樹弦

1

自進(jìn)入湘黔線后，列車廣播上播放著，前方路段因山體滑坡被迫中止列車前進(jìn)，開點(diǎn)時間待定。走走停停的火車像一條冬眠的蛇。窗外漆黑，虛無籠罩著大地，遠(yuǎn)處的燈火像疲憊的眼睛，朦朦朧朧。乘客躁動不安，抱怨的、罵娘的、操天日地的不絕于耳，而后他們盡量做一些事緩和躁動的心：有的人把臉貼近玻璃與黑暗凝視；有的人撕開泡面穿梭在走廊上；有的人不咸不淡的扯話題。三個膀大腰圓的漢子，滿臉胡茬，圍坐在小桌旁就著酒鬼花生喝純生啤酒。幾罐啤酒后，漢子攤開一張晚報放在桌子上開始斗地主，起先耍點(diǎn)小錢圖個高興，慢慢的像所有事件都有個峰回路轉(zhuǎn)，他們竟操著方言罵了起來越演越烈，直到那矮矮的漢子把撲克牌拍在桌子上才不歡而散，各自喝悶酒，或打呼嚕。坐我對面的女子，二十來歲，純白色的毛線帽遮住了她的臉，那順著臉頰兩邊垂直落下的金黃色的發(fā)絲在胸前巍巍顫顫。她正在電話跟另一個人抱怨，要早知道這樣就不該省那點(diǎn)錢直接買飛機(jī)票，火車?yán)镆蝗和涟?，感覺進(jìn)了動物園。她的抱怨是有回報或安慰的，不然掛電話的時，她不會說想你哦！

凌晨一點(diǎn)零八分，火車整整停了三小時，車廂像夜幕下的農(nóng)貿(mào)市場，此起彼伏的鼾聲和小孩嚎啕大哭的聲音交相輝映。我掏出手機(jī)想給家里報個平安又怕父母憂心，只得把手機(jī)放拽在手里。按照往常，現(xiàn)在我都快到壩鎮(zhèn)了。六年來，我從一個省到另一個省，從一座城市到另一個城市，最后從一座城市躲到一個偏僻的村子做起了槍手。這次回家，不是奔年去的，而是要帶母親去省城看病。她生于那個特殊的年代，早年喪父，在一個吃糠咽菜的家庭是沒有足夠的能力去支撐她讀書的，因而她連結(jié)婚證上的簽字都是依葫蘆畫瓢。當(dāng)媽媽前兩天凌晨四點(diǎn)電話我說疼得整夜整夜睡不著，胸口仿佛壓了大石塊時，我就徹底慌了，慌忙中訂了火車票，慌忙中踏上這列火車。從上火車，我就知道這不是衣錦還鄉(xiāng)，也不是落魄到無地自容后被迫還鄉(xiāng)。在外面闖蕩久了，對家的憧憬像思念新婚媳婦，卻苦于山高水遠(yuǎn)，苦于春運(yùn)。每逢春節(jié)，幾乎所有的報刊雜志、平面媒體都不吝嗇版面大肆報道：過年回家難，難于買車票；過年回家苦，苦于買不到票。因此不能回家的人難與苦俱在“思念”上。奔波千里還鄉(xiāng)的人是為了治愈思念病，不能還鄉(xiāng)的人大多病入膏肓大多被生活折磨得茍延殘喘。

火車突突幾下，最終還是沒有開動。我瞄了眼窗外，層層疊疊的黑影錯落有致，那是大山的背影，草木的背影，火車是湘黔交界處的不速之客，像一頭從森林奔跑出來的饑餓的豹子，嚇得背影有些搖曳。車廂里除了零星的人急急忙忙朝廁所去之外，其他的都睡了，坐我對面的女子卻列外。她不睡，不玩手機(jī)，不玩弄指甲，就盯著我。起初我并不在意，盯久了難免會讓我開始懷疑自己是否淪為了小丑正在為她模仿卓別林的喜劇。我試圖和她搭訕，還不休息？她說，你太像一個人了，能說你是哪里的不？我說魚娘鎮(zhèn)。她嘴巴張成“O”型說，我也是魚娘鎮(zhèn)的。我問，你叫什么名字？她說，杜巧巧。

我聽到名字就瞬間懵了，是那種被當(dāng)頭一棒后的懵，經(jīng)年累月闖進(jìn)我夢境的杜巧巧就這般在我眼前。造化弄人吶。初三畢業(yè)晚會酒杯搖晃在跟前。醉醺醺的同學(xué)們在月光下的馬路上擁抱揮手告別。杜巧巧扶著我，在泉都大橋東倒西歪的走著，嘴里罵罵咧咧，叫你別逞能還不信……橘黃色的燈光把房間照的格外的嫵媚溫馨，我的清醒源于杜巧巧將長長的指甲嵌入我后背的肉里并輕聲的喊疼。我睜開醉眼看見她微閉雙眼宛若一個羞答答的花朵被我壓著。那種負(fù)罪感電流般流竄在身子里。是的我跟她在那個輕浮的年紀(jì)里相互交換了信仰，或許那不是信仰，而是披著信仰的皮完成了一次性啟蒙。我們的愛情沒能逃脫畢業(yè)就失戀的俗套，她去了市里讀高中，我則背上背包踏上漫漫長路，盡管我以前設(shè)想過與她的重逢，但此時在預(yù)料之外。她的眼神直勾勾的，我怕她看出端倪，索性不和她眼神交鋒，假裝去拿桌子上的飲料喝。我說，我叫肖尊發(fā)，很高興能認(rèn)識你。我不敢道真名大致是心懷愧疚吧。我問，這是去哪里？杜巧巧說，昆明。我說，不回石阡？杜巧巧說，晚些日子回去，先去父母那里。其實(shí)杜巧巧知道我是石阡的，我就看出了她什么都明白了。時光無論如何瘋狂割掉一個人的容顏，那聲音能有多大的變化？像一缸子酒再怎么洞藏它還是酒，普通話再欺負(fù)鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)音還是未退，更何況是兩個曾朝夕相處的戀人。

臨近兩點(diǎn)，火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼐従忛_動了，向黔地前進(jìn)。坐我旁邊的那個中年婦女揉著睡眼問杜巧巧能不能換個位置，她趴在桌子上睡會。之前她不好開口，是怕被拒絕，看到我和杜巧巧聊得來才是催生她問的勇氣。杜巧巧毫不猶豫就答應(yīng)了。她坐到我旁邊，我不自覺地緊張起來，將臉側(cè)向窗外?；疖囋谏揭伴g奔跑，隧道一二連三，呼嘯的風(fēng)叫得很猛烈，隔著玻璃我仿佛摸到了風(fēng)跳動的心臟。我趴在桌子上，迷迷糊糊睡著了。夢境里尚被火車突突聲糾結(jié)，乘務(wù)人員就在喊玉屏到了！我醒來發(fā)現(xiàn)杜巧巧枕著我后背呼吸均勻的睡得正酣，還在囈語，聽不清楚；我輕輕搖醒她說，我要去下廁所。她撩開頭發(fā)重新坐好，挪開腳讓我過去。我在車廂相連處站著抽煙，一支接一支，過了玉屏，馬上就到鎮(zhèn)遠(yuǎn)了，離家越來越近。十五分鐘后，火車開動了，我回到座位上，屁股剛挨到座位。杜巧巧說，吳恒。我說，我是肖尊發(fā)。杜巧巧說，相似的臉是很多，難道會有嘴角的兩顆痣也相似的兩個人？我上車看到你就懷疑你是吳恒，盯著你看了半天看到你嘴角的兩顆痣就更加確信了。我說，還好吧？杜巧巧說，一如既往。你呢？我說，沒個安穩(wěn)。你還在讀書吧？杜巧巧說，我在江西中醫(yī)學(xué)院學(xué)臨床護(hù)理專業(yè)，明年實(shí)習(xí)呢。

原來，我們就在一座城市，而且我每天坐公交車都要經(jīng)過江西中醫(yī)學(xué)院。我甚至敢肯定我們還做過同一輛公交車望著倒退的風(fēng)景，或在人擠人的焦躁中頻頻暗生怒火。怪就怪生活這條路太過錯綜復(fù)雜，彎彎曲曲中隱藏了偶然相遇，盡管相遇不一定是好事，盡管相遇不能重返曾經(jīng)，但卻有那么的人眼巴巴的渴望著有一場從天而降的相遇。我在杜巧巧的話語里讀到了一場相遇對于她的意義，破鏡能否重圓另當(dāng)別論，了卻積藏已久的夙愿仿佛更如人意。

玉屏到鎮(zhèn)遠(yuǎn)很近，四十來分鐘便到。抵達(dá)鎮(zhèn)遠(yuǎn)，已是早晨七點(diǎn)五十分。車廂里嘈嘈雜雜，排隊上廁所，草草洗漱，小餐車在人群中像一條魚來來回回，我站起身從行李架上取下包，對杜巧巧說，我到站了。杜巧巧一臉的睡意朦朧，她說留個電話吧，以后常聯(lián)系？我報了串?dāng)?shù)字，她纖細(xì)的手指在手機(jī)屏幕上小雞啄米般靈動的跳躍，然后她抬起頭，說存好了，路上注意安全。本想再說點(diǎn)什么，后面的人嚷嚷著叫快走，我就省下了那些話憋爛在肚子里。鎮(zhèn)遠(yuǎn)是小站只?？咳昼姡蚁萝圏c(diǎn)燃一支煙，慢慢悠悠的走，火車的長笛拉響了，緩緩的駛?cè)胨淼?。?dāng)整列火車完全進(jìn)入隧道后，我的心空出了一座荒城，任無邊的苦水盡情淹沒?？上ф?zhèn)遠(yuǎn)已被厚厚的雪覆蓋住了遙遠(yuǎn)的思念，白茫茫的世界，銀裝素裹，妖嬈哪去了？

道路凝凍，班車全停在車站里，鎮(zhèn)遠(yuǎn)大大小小的旅館擠滿了人，連坐在餐館里烤火都要收費(fèi)；廣場上人群黑壓壓的一片，陷入上天無門下地?zé)o路的絕境。但在錢財面前必然有一種人會選擇冒險——黑車司機(jī)，高風(fēng)險高回報。那個矮戳戳的男子悄咪咪的跟我說，走不走，兩百？我掐滅了煙——走！

杜巧巧發(fā)來短信，路上小心！

2

綁著防滑鏈的面包車緩慢行駛在曲折的盤山公路上。山間霧氣很重，能見度很低，光禿禿的樹枝上掛滿了冰凌，搖搖欲墜，漫山遍野，像梨花虛構(gòu)出來的白。我朝車窗玻璃上哈氣，用手指在上面胡亂涂鴉。這習(xí)慣類似職業(yè)?。簳页饞咧阋昌堬w鳳舞的寫字；舞蹈家聽見風(fēng)響也能甩著屁股翩翩起舞；廚師拿著鐵鏟也扭動身子顛大勺…四年的槍手生涯促使我有了職業(yè)病，所謂“槍手”就是在幕后為有需要的人代寫文章。兩年來我接過數(shù)不清的活兒，從詩歌到散文，小說到劇本，更有甚者我連那些低俗不堪的東西也接，比如性用品的廣告詞、某假藥的神奇功效解說詞、醫(yī)院治療手段“高明”的宣傳文。起初我還懷揣著知識分子應(yīng)有的良知，不寫昧良心之文；但在泡面與面包之間，我折斷底線撲向面包。我記得有一個內(nèi)衣制造廠商的營銷經(jīng)理找到我，重金請我為其即將推向市場的內(nèi)衣做個營銷文案。他們的內(nèi)衣號稱穿上就能使女人的胸部像注入了發(fā)酵劑般一路高歌，胸部大到你想不到，能短短時間內(nèi)由A罩或B罩直接大到D罩。重金之下，我這狗熊亦為勇夫，一個晚上就搗騰出了文案交給經(jīng)理，經(jīng)理看后發(fā)過來的表情不是豎大拇指就是擁抱，一個勁的夸，天才，天才，既理性又感性，極具煽動力，仿佛你就是親身體驗者。我管他天才還是蠢材，開門見山的說，既然你滿意那酬勞的事？經(jīng)理說立馬轉(zhuǎn)賬。當(dāng)我看到手機(jī)短信提示錢已到賬，立馬就刪除了那經(jīng)理，不是我翻臉比翻書快，而是因為我仿佛聽見上當(dāng)受騙的女人在詛咒。一個從事模特行業(yè)的朋友指著電視上那豐胸內(nèi)衣的廣告說，如果以后你女朋友要買啥豐胸的藥或號稱能豐胸的內(nèi)衣千萬得攔住她啊，廣告上的“大胸”不是墊了硅膠就是把胸罩戴在屁股上拍出來的。

這次回家便有了三重意思：一來回家過年治療思鄉(xiāng)病，二來是陪母親是省城看病，三來也是重中之重，了斷以前的求生存模式。那心存僥幸的生活的方式，以及靠伎倆坑蒙拐騙糊口的日子，總感覺是懸在空中的，不接地氣，在這個金錢與良知相悖的時代，套用古話就是“‘金與‘良不能兩全，”即使陶淵明生活在當(dāng)代，估計也會為五斗金而改行。我承認(rèn)錢很重要，別的不說，單說帶母親去看病，車費(fèi)、食宿費(fèi)、檢查、買藥哪樣少得了錢？兩年里，盡管我的生活標(biāo)準(zhǔn)一降再降，降到跳樓也沒能攢下幾個錢，按照百萬不算富，十萬是零頭的說發(fā)，我卡里的錢頂多算手續(xù)費(fèi)。

面包車依舊在行駛，行至險要路段，司機(jī)的手在微微顫抖。這段路，他應(yīng)該跑了不下千八百遍，閉上眼睛估計也能走個來回。他敢趁雪天斂財說明是實(shí)力與僥幸在支撐著他手握方向盤；他緊鎖的眉頭我看見“富貴險中求”在為虎作倀；包括我在內(nèi)的五個人愿意出錢搭命陪他賭，只能說明在外闖蕩，我們的命運(yùn)是掌握在少數(shù)人手中任其把玩，哪怕他踢你褲襠一腳，你也得假裝高潮來臨。

終于到了魚娘鎮(zhèn)。

在魚娘鎮(zhèn)橋頭，我從皮夾里抽出兩張鈔票隔著車窗玻璃遞給司機(jī)，他認(rèn)真且仔細(xì)地掂量了半天才憋出，兄弟慢走。時隔六年又站在魚娘鎮(zhèn)橋上，縈繞在內(nèi)心深處的情愫瞬間擴(kuò)散開來，像從天而降的雪花飄飄灑灑落在闊別已久的土地上，對于想要自我拯救的浪子，有什么能比重新站在家鄉(xiāng)土地上更實(shí)在的東西？

玉虹河冒著熱氣不聲不響的流淌著，露出鵝卵石調(diào)皮的堆雪人；四面的高山與天共色、類似盆地的魚娘鎮(zhèn)被蓋上棉花被子；低矮的村落房屋密集，是否在抱團(tuán)取暖？此時臨近黃昏，壩鎮(zhèn)陷入似暗非暗的尷尬，寥寥炊煙蜿蜒著飄蕩盤旋，而后化為無形。我抓了把橋欄上的雪握在手心，一股刺骨的冰冷像針嵌入皮膚，慢慢融化的雪讓我想起父親：也是在雪天，年近花甲的父親鐵骨錚錚的把我從縣醫(yī)院，走走停停，一步一個坑地背回魚娘鎮(zhèn)。我摸著左腳上的疤痕對父親滿懷愧疚，因為剛拆線的我如果不執(zhí)拗著要回家，不胡亂發(fā)火，而是等到兩天后冬日高照，父親且會遭罪？

我走進(jìn)橋頭商店內(nèi)為父母買些東西，店主一家三口圍著一個火爐，有說有笑，木炭燃得很旺，火星明晃晃的。男店主見我進(jìn)來，起身熱情的招呼我。我揚(yáng)起頭欲訴我所需，男店主一臉驚愕的說，你是吳恒？我看了看他，熟悉卻想不起名字。我說，你認(rèn)識我？男店主說，我說怎么這么臉熟，原來真是你，我是田小飛呀！那時我們還一起把青蛙放在女同學(xué)的書包里，忘記啦？我望著眼前這個五大三粗的漢子與我剛剛記起來的那個弱不禁風(fēng)的田小飛著實(shí)天差地遠(yuǎn)。我說，那檔子丑事還掛嘴邊？田小飛哈哈笑，說童年趣事呀！

田小飛招呼我坐在火爐邊，轉(zhuǎn)身為我倒了杯熱氣騰騰的茶，撮了小口，滿嘴茶香。

田小飛說，有八年沒見了吧？

我說，差不多。這些年都跑哪了？

田小飛說，去的地方很多，深圳、河南、北京、內(nèi)蒙古、新疆等地。

我說，天南地北的瀟灑，牛逼！

田小飛說，咱是粗人，瀟灑談不上，就是跟建筑隊去修地球。

我說，你什么時候回來？

田小飛說，有兩年了。在烏魯木齊做工地時，支架的竹子斷了從二樓摔下來，命是保住了，手粉碎性骨折沒保住。工地這晚飯是吃不了了，工地老板賠了十五萬，我就拖家?guī)Э诨貋砹?，買了這片地建房開起商店糊口。

我下意識的盯著他，左邊的衣袖內(nèi)空蕩蕩的，像一條幽暗隧道潛藏暗傷。我本想酸不拉幾的安慰，或深深感嘆，轉(zhuǎn)念想，生活不就這樣么，血盆里抓飯吃，生活最終的目的就是在與人進(jìn)行不平等交換，田小飛用一只手換回而今的生活——還有很多付出過更加慘痛的代價的人亦然前途迷茫。

田小飛說，命里該遭罪是逃不脫的。

田小飛看出了我的異樣，故意找個坡讓我順坡下。他問及我的現(xiàn)狀，我卻支支吾吾了，不是我不敢坦白，而是我不愿意在揭開那段歲月，一切都過去了，就該像墻上的日歷，把它撕掉，忘記。正在我不知道如何說時母親打來電話催問到哪了。我對田小飛說，家里電話在催了，改天我們好好聚聚。我讓他給我打包了些吃貨，他死活不肯收錢。僵持不下，我只能順?biāo)浦郛?dāng)紅包給了他三歲的女兒，結(jié)果他硬要送我回去。我說，路上結(jié)冰，算了。田小飛說，我早上還路過你們村子了。不容我再說，田小飛就把我的行李搶過去朝門口的比亞迪汽車走去。我也只好領(lǐng)情，不再辜負(fù)他的美意。田小飛的左手雖然套的是假肢，但開車卻絲毫不受影響。天色完全暗了，車像蝸牛在彎彎拐拐的鄉(xiāng)村公路上行駛，我的心都提到了嗓子眼，他到滿是輕松的問，你和你二哥有聯(lián)系嗎？我怔怔的說，很早就斷聯(lián)了，不知道她過得怎么樣。田小飛說，聽從惠東回來的人說他吸毒整到了用注射器打的地步了。我說，那我就不曉得了。田小飛說，等有人回來我問問，我挺感激他的，他本不壞，就是打不開某些心結(jié)而墮落了。

車在離家五百米的地方就走不動了，我提著東西，小心翼翼的踏著雪花片子回家。至嶺上，我看見濃濃霧氣中，我家院壩白熾燈通明，把雪地照的泛黃；嶺上風(fēng)緊，刺骨，我哆嗦著管他會不會摔跤，大步大步走。到了院壩邊，壩子的積雪上，一串串的腳印密密麻麻，相互重復(fù)；那扇門敞開的，母親正在灶邊忙碌。我挪到那棵被雪壓彎腰的石榴樹下，常常出了口氣。老黃狗不知從哪里竄出來，汪汪叫喚，母親轉(zhuǎn)出來，責(zé)止狗叫，看見石榴樹下的我。母親沒叫我的名字，她眼睛不好，看東西老是影影重重的。

3

出門久了，再回來，思念之疾剛愈，陌生之患接踵而來。不僅是我對家里的擺設(shè)與父母的陌生，連擺設(shè)與父母都與我存在了溝壑。在這片巴掌大的地方，少不了溝溝坎坎，天與地的溝壑，山與水的溝壑……人與人的溝壑更讓人齒寒，爭田地、搶荒山……為丟了一只雞蛋吵架，更有甚者在二十一世紀(jì)的工業(yè)文明里兩兄弟會為一擔(dān)牛糞拼個死去活來。自上小學(xué)伊始，父親給我灌輸?shù)囊粋€理念就是拼命讀書上大學(xué)，父望子成龍無可厚非，但到了后來我才知道父親讓我拼命讀書的隱藏原由居然是跟別人比，類似于出口氣。話說在一九九九年以前，上個中專對于農(nóng)村人來不亞于現(xiàn)在上個名牌大學(xué)，恰巧我鄰居的兒子初中畢業(yè)托母舅四方打點(diǎn)進(jìn)入衛(wèi)校學(xué)醫(yī)；鄰居從此飛揚(yáng)跋扈，仿佛天下就他最大，老給父親穿小鞋，你家那些娃娃是別想讀中專了。鄰居的話沒錯，我的兄長們過早輟學(xué)，一個去了深圳打工，一個去了惠東混，父親便把孤注一擲的把希望押在我身上。但一切不照常理發(fā)展，我堅信世界上有多少人就有多少條路的說法，果斷放下書包走南闖北。時隔六年，父母蒼老的速度超過我成長的步伐，我和他們之間還需要時間緩和或捅破那層陌生，才能讓團(tuán)聚的美好填平溝壑。

母親怯生生地接過我的行李放于茶幾上。

她彎腰的瞬間，我明白了幾十年如一日的她圍著柴米油鹽轉(zhuǎn)，用濃厚的炊煙養(yǎng)活了我們兄弟，卻被一口黑鍋牢牢扣在頭頂。我猶記得一九九七年，這是我家的“本命年”：春耕后，家里賣掉過年舍不得殺的肥豬跟老黃牛才勉強(qiáng)把小姑出嫁時借的高利貸還請，接著大伯要另立新房欲賣掉老房子，父母又四處舉債買下那間破瓦房。如果還債跟買房是雪上加霜的話，那么父親突然患上肺結(jié)核無異于晴天霹靂。父親生病的日子，家的脊梁就完全靠母親支撐著，一邊是吐血不止的丈夫，一邊是時刻饑腸轆轆的兒女，握在她手里的錢必須精打細(xì)算到每一角每一分。還有什么事能與人命關(guān)天緊呢？母親幾乎把錢全花在了買藥上，所以家里斷炊便不足為道。那日天剛蒙蒙亮，母親叫醒我們兄弟叮囑要好好照看父親后就背著一大背簍白菜去了集鎮(zhèn)。天飄著細(xì)雨，看牛坪到集鎮(zhèn)那時只能走小路，很容易摔跤，但那時我尚懵懂并不關(guān)心母親會不會摔跤，只期盼著白菜能換回白花花的大米。時過中午，母親回來。我問，母親，白菜買完了么？母親說，買完了。我問，那買米了么？母親說，賣米的人跑了，今天沒買到米。期盼變成一口失望的井，我就在井里看著大米的天空，淚流入注，母親，我想吃米飯了，包谷沙吃得我拉屎都快拉不出了。母親擦拭我臉頰的淚，笑笑說，恒兒不哭，待會他們就送米來，我錢都付了。這一年，我六歲。后來，也就是二零零七年，我大腿骨折在縣醫(yī)院住院時，母親還以此為笑料安慰著手術(shù)后疼痛難忍的我，我才知道一九九七年的那天為了買菜母親摔了無數(shù)跤，衣服都是完全濕透了。當(dāng)然，我憶及往事，并非要把苦難置身于蒼穹之上憶苦思甜，或許正是因為那不堪回首的往事，冥冥中在可以安排著生活，我也逐漸體會到父母堅持不外出打工僅僅是因為大米，如父之言，家中有糧心不慌。

母親盡管看著有些肥胖，卻是被病折磨的浮腫，面黃肌瘦，連眼睛都往外凸。我的歸來，暫且沖淡了病痛對她的折磨，她獻(xiàn)出一個母親所有的慈祥的笑容像她曾經(jīng)慷慨的獻(xiàn)出青春給我。一會兒夸我長大了長變樣了，一會指責(zé)我骨瘦如柴不會照顧自己、把自己整的人不人鬼不鬼的。

說實(shí)話，我的心此刻在一個母親面前世無地可容的，連跪都不夠格。幾年中，我僅僅是為了一己私欲，游離于城市之間，極少關(guān)懷過父母，雖曾陸陸續(xù)續(xù)打了些錢回來，但這僅僅的物質(zhì)對步入晚年的父母究竟有什么作用呢？他們天天盼，月月盼，年年盼，僅僅是盼望我能回來看看，母親常在電話里說，錢都找得完？回來一家人好好吃頓團(tuán)圓飯！是呀，自我出去后，我們家已經(jīng)整整六年因我的缺失而不能團(tuán)圓；而今我回來了，大哥遠(yuǎn)在深圳為了多掙點(diǎn)錢決定不會來，二哥在惠東因吸食毒品被抓后又供出犯盜竊罪正在服刑期，團(tuán)聚依舊可望而不可即。

與母親寒暄后，她立即又轉(zhuǎn)回廚房做飯。我坐在沙發(fā)上烤火、看綜藝節(jié)目，杜巧巧再次發(fā)來信息——我到昆明了，你到家了么？我猶豫著是否該回個信息時，父親跟侄兒瑟瑟發(fā)抖著闖進(jìn)來。門砰的一聲，侄兒嘿嘿笑。我站起來，與父親打招呼；父親楞了下，說回來了？我點(diǎn)頭示意，給父親敬煙，父親坐下來點(diǎn)燃煙，把侄兒拉倒他身邊坐下，囑他好好烤火。侄兒五歲，名字是我給取的——吳小樹。我離開家的第二年，侄兒出世，我二哥電話我讓給侄兒取個既符合生辰八字又好聽的名字。搜腸刮肚搗騰出腦海里僅存的古籍，但發(fā)現(xiàn)古人太狠了幾乎把好的名字統(tǒng)統(tǒng)霸占了，歷史上留下來的姓吳的人，要么是諸侯，要是是文人騷客丹青圣手，咱不湊那份妄自菲薄的熱鬧。土生土長的莊戶人家就該踏踏實(shí)實(shí)，一如賤名好養(yǎng)，取個踏實(shí)的名字。在侄兒滿百日時我給侄兒取名吳小樹，寓意很明顯，期望他能像樹一樣茁壯成長。后來我不曾料到若侄兒是樹，那他也是一棵苦命的樹：生下來才九個月就由爺爺奶奶撫養(yǎng)，爹媽不管不問，到他四歲的時候二哥二嫂離婚，可以這么說，侄兒至今都沒見過他父母，更別提我這小叔了。往后的歲月，我自在心里暗自祈禱，希望命運(yùn)饒過他，別讓他長成一棵歪脖子樹。

坐到火爐旁，侄兒踢門的那股匪氣頓時收斂了，躲在父親的手臂空隙里偷偷瞄我，我聽到他在悄悄的問，爺爺，他是哪個？父親摸著他的小腦袋，說，你小叔。侄兒說，他就是小叔咹？父親說，不是你小叔是哪個？侄兒說，原來小叔是大娃娃了，怎么還是小叔呢？父親笑著把他攬在懷里任他調(diào)皮搗蛋。父親時不時地向我講訴侄兒說過的那些古靈精怪又不乏成人視角的話語。

——我好多年都沒吃西瓜了。

——我家表伯伯死了，以后沒得表伯伯了。

——哎呀，我家奶奶不曉得跑哪去了，我餓的削個紅苕吃。

——爺爺，我給你嘗嘗藥苦不苦。

侄兒知道了我不是外人后自在了許多，奶聲奶氣的重復(fù)著這些話引得我和父親開懷笑。而父親甚喜。的確，在他的晚年生活中有這么一個時而調(diào)皮搗蛋時而知冷知熱的小孫子足可以讓他的晚年生活充滿歡聲笑語，盡管二哥離經(jīng)叛道胡作非為，盡管我亦沒少讓他憂心。我和父親，兩個沉默的男人，像一對悶葫蘆，我以為我們之間只能面面相覷、大眼瞪小眼，以此來解開六年的隔膜。但這次父親出乎意料平淡自如的率先打開話匣子。

父親問，啷個這么晚才到家？

我說，雪下得太大了，鐵路線不暢通，火車走走停停，到了鎮(zhèn)遠(yuǎn)還是坐面包車來的。

父親說，我活了大半輩子也是第一次遇上這么大的雪。前兩天聽從鎮(zhèn)遠(yuǎn)走路回來的人說路面結(jié)冰很嚴(yán)重，有個女的摔跤還把背著的娃娃摔死了。你怎么不在鎮(zhèn)遠(yuǎn)待到雪化了才回來，路上多危險？

我說，鎮(zhèn)遠(yuǎn)擠滿了人！我走路回來也不想待著。

父親說，犟脾氣。

我問，我回來時沒看到你和小樹，你們?nèi)ツ牧耍?/p>

父親說，拔蘿卜去了。

侄兒聽到拔蘿卜就來勁了，手舞足蹈的說：我拔的那個蘿卜好大，我使勁拔，就一下子倒在雪上。他虎頭虎腦的癡笑，昏黃的燈光下，那種笑來自最干凈的雪花深處，出自一顆尚未被塵埃蒙蔽的靈魂。

我問，小樹，想叔不？

侄兒說，想。

侄兒說，你看我又得了獎狀，還有大紅花。

我進(jìn)屋時就看到墻上貼著的獎狀和大紅花——四張獎狀，十來朵大紅花。它們像時間的卡片，標(biāo)注著侄兒的成長軌跡，又像是鞭子，抽打著我的屁股向前。等再貼上兩張獎狀，侄兒就幼稚園畢業(yè)了，就要背著沉重的書包，不停的寫作業(yè)，參加各種培訓(xùn)班。前不久剛做父親的師傅跟我說，當(dāng)下這一代，是拔苗助長的一代。我在心底想著，但愿命運(yùn)不要對他太苛刻，他是無辜的。

我說，得了獎狀，說明你學(xué)習(xí)好，跟我說說你學(xué)到了什么？

侄兒說，背唐詩。

我說，那你背一個給我聽聽。

侄兒斷斷續(xù)續(xù)的背，餓餓餓/曲項向天歌/白毛浮綠水/紅掌撥清波。

我逗他，怎么把“鵝鵝鵝”讀成“餓餓餓”了？

他扭捏著，靦腆的笑，跑去找奶奶了，不一會兒又跑過來，像只歡樂的鳥兒，吃飯嘍！

飯間，我陪父親喝酒，微醉后，他有不可名狀的心里話躍出了喉嚨。

父親說，要是你們?nèi)值芫埤R了就好了。

我說，我不打算出去了，在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意。

父母俱驚訝，他們是不相信漂流浪蕩的我突然會停下，守在他們身邊。父親以為我是走投無路、黔驢技窮了，說，就在家待著，還有我這把老骨頭在，先休息半把年。

我說，等雪化了我先帶母親去貴陽看病，過完年再盤算。

母親說，年后再去貴陽吧，我聽說省醫(yī)看病很擠。

我說，不能拖了，你看都拖成什么樣了？去檢查了，有病就好好治療，沒什么大問題就回來好好過年。

母親思索片刻，點(diǎn)頭同意。

侄兒嚷嚷著要去貴陽，坐搖搖車、看老虎、吃肯德基……我跟他說，好好吃飯就帶你去。他大口大口吃，撒了滿地米飯。米飯恍如屋外飄落的雪花，頑固的要飄回一九七年。

4

火爐里的木炭加了一遍又一遍，在木炭的烘烤下寒意全部被驅(qū)逐出我的身體。父親問及這六年來我都做了些什么，他知道在外的人都是在強(qiáng)撐著，甚至帶著面具過日子，但他卻希望聽見我親口說出來，就像小時候鄰居丟了錢，他明知道不是我偷的也要用皮鞭抽打我，直到鄰居看不下去了強(qiáng)行奪下皮鞭，而他則悄悄坐在稻草垛邊抹淚。我說，我去了很多地方，天安門廣場啦，內(nèi)蒙古草原啦，滕王閣啦，毛澤東故居啦……不過沒有訛傳中的那么好。說這些時心很虛，因為我雖去過這些景點(diǎn)的城市，但從未去景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因為有時間時卻沒有錢，有點(diǎn)閑錢了沒時間，到了后來寧愿去湖邊靜坐也不想去人擠人的景點(diǎn)了。父親問，光到處跑，哪來的錢？我說，別看你兒子初中畢業(yè)，現(xiàn)在可是在做自由撰稿人，賣文章吃飯。父親是文盲，不懂什么是自由撰稿人，滿臉狐疑。在他看來，我祖父一個把私塾先生都讀死了的書生，飽讀詩書，書法更是在魚娘鎮(zhèn)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，一輩子都不曾靠寫字賺個半分錢；我才初中畢業(yè)，比起祖父，那叫祖父高高在天，我低矮于地，沒有可比性，怎能就靠寫文章活了六年？當(dāng)然，我是有隱瞞的，我還不至于傻到把那些低俗的性用品的廣告詞、某假藥的神奇功效解說詞、醫(yī)院治療手段“高明”的宣傳文全盤托出。

父親說，寫文章能賺錢？

準(zhǔn)確說來，我寫的不是文章，頂多算碼字，不負(fù)責(zé)任的敲鍵盤，為這個大腹便便的時代增添垃圾食品，在異想天開的商人與強(qiáng)調(diào)快餐式文化的消費(fèi)者之間打擦邊球。如果靠純文學(xué)寫作，恪守靈魂的軌跡，像賈島一樣在“推”與“敲”中反反復(fù)復(fù)，我恐怕已經(jīng)餓死千百回了。記得初二時，我在一個刊物上發(fā)表了處女座《月下避思》拿到第一筆稿費(fèi)十元，而寫《月下避思》前前后后花了兩個星期；可想而知，在中國堅持純文學(xué)寫作的千千萬萬，我只是最普通的小嘍羅，想分一杯羹談何容易？侄兒插不上嘴，吵吵著一會兒要奶奶抱，一會要喝水，一會兒要吃我?guī)Щ氐娘灨?。我和父親的談話就這樣夭折，注意力轉(zhuǎn)移到侄兒身上。侄兒在奶奶懷里吃餅干。餅干是奧利奧。他把一個餅干分開來，舔那層白色的奶酪，邊舔邊說，舔一舔，泡一泡，奶奶給我拿水來。母親把杯子端在面前，侄兒果真把餅干放到水里泡了一下送進(jìn)嘴巴，鼓著腮幫子奇異的笑著說好吃。我知道他一定是看了奧利奧餅干做的那個廣告后學(xué)的，但是沒有人跟他說那是用牛奶泡而不是水。我多少有些心疼，侄兒五歲了，只在魚娘鎮(zhèn)的超市門口坐過搖搖車，只在電視里看過老虎和肯德基。要是他父母不離婚，他父親不吸毒，他應(yīng)該早就坐著火車去到城市跟著母親逛超市、吃肯德基、游公園，以及在童裝店里一件一件的試衣服。

我說，小樹，那黃色袋子還有好多吃的。

侄兒屁顛屁顛著踉踉蹌蹌的奔黃色的袋子去。其實(shí)里面沒有什么好吃的，就是薯條雞腿香飄飄奶茶之類的，在城市孩子心中就是最習(xí)以為常的零食。這幾年，家里雖衣食無憂，但從苦日子堆里爬過來的父母縱然疼愛孫子也只是趕集時買點(diǎn)零食，或他讀書時每天給一塊錢零花?？粗秲耗弥u腿用牙齒咬開，大口嚼，我很不是滋味，暗暗的想到了貴陽陪母親看完病，一定要帶侄兒去游樂園玩，坐在肯德基店內(nèi)吃一次肯德基，然后去美食街嘗遍小吃。

夜至十點(diǎn)，父母就困得不行了，我洗漱完就房間去。打開門拉開燈，我也脫掉衣服半靠著躺在床上。房間保持著原樣，就稍稍舊了些。一張涂抹著紅色油漆的桌子上擺滿了這幾年我斷斷續(xù)續(xù)郵寄回來的書；臨窗的墻壁上還貼著發(fā)表《月下避思》的報紙，只是我的名字被戳的看不到了；杜巧巧的照片孤零零的藏在相架上宛若一朵被制成標(biāo)本的桃花……房間內(nèi)很冷，農(nóng)村諺語六臘不上樓，言外之意就是六月樓上熱似火坑，臘月冷如冰窖。窗外，寒風(fēng)蕭殺，像一把刀在瘋狂收割，時不時有積雪壓斷樹枝嘎吱的聲響，他頭枕在我胸口呼呼地睡著了，嘴唇微動，仿佛在說什么。我挑開窗簾，視野之內(nèi)全是白茫茫的一片，還有雪花在密集的飄落。那山野的白，那樹的白，那田野的白，那瓦片上的白……多少次我都順著白的線索在夢境中回到小時候，打雪仗、堆雪人、撲捉麻雀啊，醒來無助的打開電腦像敲下只言片語卻不怎么白了。這種感覺有點(diǎn)想即將到來的春節(jié)，一年盼到頭，就盼光鮮地回家過年，一陣陣鞭炮聲響盡后在推杯把盞之間吐出心酸，又卯足了勁咽下，灰溜溜的盤算離開的時間。盡管很累，我卻睡不著，百般無聊的打開微信，看別人吐槽，我發(fā)表心情時，杜巧巧再次發(fā)來短信，回復(fù)我一條信息會死？

這才覺悟，我一直沒回她信息。說來我和她真像賭氣的孩子，當(dāng)初在QQ上，我說我們分手吧，未來我們的差距真的很大。她回復(fù)OK！然后把我刪除。六年間，每個路過我生命里的女孩多多少少充當(dāng)了杜巧巧的影子，她是我心里的一只鳥，盡管我親手放飛了她，那種剪不斷理還亂的情愫盤了一圈又一圈。

我撥通了杜巧巧的電話。

杜巧巧說，終于舍得吱聲了。

我說，手機(jī)沒電了，在才充電呢。

杜巧巧說，家里有沒有南昌冷？

我說，你又不是沒在魚娘鎮(zhèn)待過。

杜巧巧說，還記得那時和你一起翹課去堆雪人，結(jié)果我打著噴嚏寫檢討書，你倒好抱著熱水袋在一旁恬不知恥的說上課也沒見你這么認(rèn)真過。

我說，舊賬不可翻

杜巧巧說，就算翻舊賬，該拉出去槍斃的也是你。

我說，再往下我可就掛電話睡覺了。

杜巧巧說，你在家待多久？我過幾天就回來了。

我說，雪融了要帶母親去貴陽看病。

杜巧巧說，她什么病呀，很嚴(yán)重不？

我說，要曉得結(jié)果還去檢查個屁啊，我要睡覺，忒困。

杜巧巧說，最后一個問題，這幾年你怎么過的？

我說，熬唄。

杜巧巧說，那我來盛碗湯喝！晚安了。

等不及我說晚安，杜巧巧便掛斷電話，萬籟俱寂的房間里留下嘟嘟的響聲。夜一如既往的深，深到完全淹沒一切而驟然虛無；雪花片子，灑灑脫脫的漂，竟然擲地有聲了。閣樓蘊(yùn)藏著父親的溫度一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖著我和侄兒，倍受折磨的母親在躺下與起來之間，對病痛的指責(zé)、詛咒，都像一根藏在棉被里的針，刺痛一個放蕩不羈的浪子狂言愛自由的稚嫩。記得第一出遠(yuǎn)門闖蕩，父親就意味深長的說，你可以去做任何事，但要像個男人擔(dān)起的擔(dān)子就要扛著?！液殘杂埠螅也⒉幌駛€男人，而像宮廷里被閹割的太監(jiān)。

5

我們是臘月十六從壩鎮(zhèn)出發(fā)前往貴陽的。

按我原本制定的行程，先坐汽車到鎮(zhèn)遠(yuǎn)，然后轉(zhuǎn)火車去貴陽。這既節(jié)省花費(fèi)，又縮短時間。前幾天不確定雪什么時候能融化，所以不敢訂火車票，臨行前，我上網(wǎng)查來找去，連張站票都搞不到，被迫改乘汽車。母親暈車，吐得死去活來。唯獨(dú)侄兒兩眼冒光。

從早上十點(diǎn)到下午六點(diǎn)，八個小時的搖搖晃晃，汽車才駛?cè)肟蛙囌尽?/p>

在汽車站大門口，魚貫而出的人，像罹經(jīng)一場戰(zhàn)爭的逃難者，倉皇裹緊身軀，零零星星的消失于錯綜交叉的路口。風(fēng)，很大，冰冷刺骨。我把侄兒用風(fēng)衣包裹著抱在懷里、母親提著裝日用品的袋子站在大門口。母親問，現(xiàn)在去哪？她以為在外闖蕩六年的兒子對城市應(yīng)該了如指掌，猶如穿梭在魚娘鎮(zhèn)坑坑洼洼路上。然而，這座城市是陌生的，我也只是乘火車時路過幾次，并未下車駐足享受過半點(diǎn)陽光。我說，先去省醫(yī)附近找個賓館住下吧。話剛出，疑問又來了。省醫(yī)具體在哪個位置呢，該坐幾路公交車？打的就甭想了——坑。我就近在報刊亭買了份貴陽交通地圖，尋了半天，方才知道省醫(yī)在中山路。

在我找坐幾路公交的時候，侄兒拍拍我的肩膀，指著一個方向說，那有肯德基。我捏頭看過去，一個掛在墻上的美國老大爺憨態(tài)可掬的笑，他對每個人都笑，不分男女老幼，不分國籍。正值下班高峰期，路上車多如螞蟻不說，公交車更是擠得上氣不接下氣，一個人還尚可，帶著侄兒和母親，諸多不便。我用頭碰了碰侄兒，說帶你去吃肯德基去。母親說，先去省醫(yī)那邊吧，不然沒車了。我說，公交車要十點(diǎn)后才停運(yùn)，來得及。我們先去店里坐著休息下，吹吹空調(diào)再走。母親說，要得。

走進(jìn)肯德基店，舒適的燈光配上陣陣暖流把整個人像掰包谷般層層掰開來。里面人很多，我挑了個靠窗的桌子，讓母親和侄兒坐下后，轉(zhuǎn)向收銀臺點(diǎn)東西。瀏覽了許久，我點(diǎn)了三杯可樂、一份炸薯條、兩只雞腿。

我回到座位上，侄兒眼神直勾勾的看著鄰桌那個小女孩斯斯文文的吃雞腿，他的喉嚨里一定伸出了手吧，母親還處在暈車狀態(tài)，迷迷糊糊的。我說，小樹吃肯德基了。侄兒立馬把眼神轉(zhuǎn)移上桌子，看紙袋。我把吸管插在可樂里，遞給侄兒和母親。他呼呼的喝起來，甚是開心。母親剛剛喝了一口，直搖頭，像喝馬尿。她的聲音有點(diǎn)大，食客們聽見后紛紛投來鄙夷的目光，暗自嘲笑，對于其他人的笑，我已經(jīng)免疫到了骨髓，因為那些看著外表光鮮的人，說不定貼著肉的衣衫縫了又補(bǔ)強(qiáng)扮魅力十足而已。母親黯然把頭埋向桌子抵御那齊刷刷的目光，在他們看來，一個喝過“馬尿”的人不配坐在寬敞明亮的肯德基店里享受食物給味蕾帶來的刺激；我沒有那些鋒利如刀的眼睛而感到恐慌及其泰然的說，那吃薯條雞腿吧。母親拿著一根薯條放在嘴里嚼，說，和油炸洋芋沒兩樣，干焦焦的。我說，一樣的東西不一樣的做法就是兩種味道，不然怎有這么人來吃呢？嘗嘗雞腿，很好吃的。說話間隙我把兩份雞腿一份遞給母親一份拿給埋頭吃薯條的侄兒。侄兒照張全收，一個勁的說好吃。母親接過雞腿，說，你吃吧。我說，你吃吧，我不餓。母親把雞腿重新放回桌子上，拿出一瓶自帶的礦泉水喝。

侄兒啃完一個雞腿說還要吃餅。他說的餅其實(shí)是漢堡，他自為是餅。母親制止道，那不好吃，把這個雞腿也吃了。侄兒不依。母親使出殺手锏，說你小叔沒錢了，明天取錢了再買。侄兒說，騙人。母親拿起那張小票，說你看看剛才吃這些花了多少了？侄兒歪著頭瞧，說五十九呀。母親一聽就犯了嘀咕，這么點(diǎn)東西就要五十九塊錢？我咽下口可樂說，沒事，出門總是要花錢的。侄兒拉著我的手撒嬌說，小叔，就要一個好不？我捏著他的小臉蛋，說聽話我就買。侄兒說，我聽話呀，每天都是我叫奶奶起床送我去讀書。我說，等著我去給你買比你頭還大的漢堡來。

我朝收銀臺方向去，那里排起了隊，只得站在最后面慢慢等。玩手機(jī)時我看到杜巧巧前幾日發(fā)給我短信，我竟想起了她，想起她攥在手里的“關(guān)系”。我按了幾次撥號鍵，然后又掛掉。我何時也變得拖泥帶水了？我是在一邊賣漢堡一邊打電話的情況下才打通杜巧巧的電話的。電話里她的聲音像沒睡醒的樣子，喂，怎么了，這么早給我打電話？我說，不早吧，現(xiàn)在都晚上了。杜巧巧說，哦，我今天中午才睡，還沒起床呢。有事？我說，沒事，我到貴陽了。杜巧巧說，不是讓你來之前跟我說么，怎么現(xiàn)在才告訴我？我說，來的匆忙，沒想起。杜巧巧說，那我讓朋友來接你？我說，不用了，一會坐公交直接去省醫(yī)，找個地方先住下。杜巧巧說，那行吧，我在省醫(yī)等你們，待會一起吃晚飯。我說，你不是在昆明么？杜巧巧說，見面再說吧，我起床洗臉?biāo)⒀廊?，你們早點(diǎn)過來。我說，那——那待會見。

回到座位上，把漢堡遞給侄兒，我跟母親說，我們現(xiàn)在去省醫(yī)。母親立即提起袋子起身，準(zhǔn)備把剩下的薯條一起帶走。我說，沒多少沒用帶走了。母親說，貴巴巴的買的，可惜了。我抱著啃食漢堡的侄兒，看著母親把薯條裝在袋子，心酸酸的跟著她走出肯德基店。

于寒風(fēng)里等了十多分鐘，公交車方千呼萬喚始出來。

車上人不多，還有剩余的位置。我和母親挑了靠后面的兩個座位坐下下。夜幕下的貴陽燈火闌珊，各式耀眼的招牌閃爍著迷人的光。公交車在寬闊而又擁堵的路上行駛，仿佛年邁的人，走一段息一段。侄兒把臉貼在玻璃上張望著貴陽這座城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，盡管我難以知曉他記住了什么，我卻希望他看見的是希望。侄兒問，為什么這里的樓比我讀書的地方還高？我說，樓跟你一樣要長大呀，等你長大了就可以住在高樓上了。侄兒說，小叔你也住在高樓里嗎？我說，我不僅住在高樓里，還在高樓里上班。侄兒說，我要快點(diǎn)長大，跟小叔一樣。我強(qiáng)作微笑夸侄兒。我心里浮現(xiàn)的卻是另一番景象。在南昌，我住的出租屋不是在高樓中，而是突兀的立在一大片菜地的包圍中，類似貧民窟，連建材都是利用廢棄的建筑材料，那扇門盡管刷了厚厚的油漆，那個碩大的“C”字母依然可見。夏天菜農(nóng)們用大糞給蔬菜施肥，那股惡臭隨風(fēng)四處亂飄，所以再熱我也不敢開窗。侄兒很興奮，估計是第一次進(jìn)入除石阡縣城之外的大城市的緣故，母親不像侄兒這般興奮。她靜靜的望向窗外，一言不發(fā)。我明白她的心思。我能做什么呢？除了心里祈禱，別無他用。

在中山路下車后，省醫(yī)近在咫尺，母親指著那幾棟大樓問，那就是省醫(yī)？我點(diǎn)頭。母親接著說，是騾子是馬，這回我就看個水落石出。我說，找個地方安頓下來慢慢檢查。省醫(yī)附近，多為家庭式旅館，找了良久才看見有家不停賓館。嚴(yán)格來講不停賓館也是旅館，掛著羊頭賣狗肉罷，只稍稍比旅館舒適溫馨。不停賓館的前臺女接待操著一口濃濃的川普話，晚上好，請問您們幾位？我說，三位，有雙人嗎？女接待說，有。我說，那先開三天。我將身份證交予女接待登記。女接待說，三天房費(fèi)加上押金一共五百。我掏出五百交給她，女接待雙手遞給我房卡，說，您們的房間在308號。

到了房間。母親說，好是好，就是太貴。我打開空調(diào)，坐在電腦前說，我們休息一下再出去吃晚飯。母親轉(zhuǎn)向衛(wèi)生間洗臉去了。侄兒在房間滿是好奇，瞧這瞧那，精神頭正旺。見我從煙盒里拿出煙，他不知道從哪整出一個打火機(jī)給我點(diǎn)煙，笑得燦爛。還沒待到十分鐘，杜巧巧電話催促說，到了嗎？我說，到了，你在哪？杜巧巧說，我在省醫(yī)大門口。我說，稍等片刻，洗把臉就來。

杜巧巧跺著腳站在大門口，頭發(fā)染回了黑色，白色的羽絨服，有些泛白的牛仔褲，一雙醬紫色的靴子。見到我們，簡單寒暄后，我們就近去了那家川味王燒菜館。杜巧巧拿著菜單，看了許久，就點(diǎn)了個油麥菜。征詢意見后，我點(diǎn)了回鍋肉、碎肉吵豇豆、鐵板茄子、白菜豆腐湯。杜巧巧有點(diǎn)拘謹(jǐn)，因為母親的過分熱情。氣氛緩和后，她倆聊得特別來，我則和侄兒在一旁不亦樂乎的吃菜喝飲料。

一陣后，我問，你不是在昆明么？

杜巧巧說，前天過來的，等我弟一起回去。

我說，怪不得。

杜巧巧說，明天我們一起去省醫(yī)。

母親說，那麻煩了。

杜巧巧說，我跟吳恒初中是同學(xué)，同學(xué)幫同學(xué)嘛。

母親說，那也不去我家玩？

杜巧巧說，我那時去過，估計是人太多，嬸記不過來了。

母親說，那以后多去。

杜巧巧瞟了我一眼，說不忙了就去蹭飯。

飯基本沒吃，都只吃菜。母親跟杜巧巧聊得甚為投機(jī)，像失散多年的老姐妹，不吐不快。內(nèi)容多為閑扯，前言不搭后語。侄兒在我懷里鬧了陣子就呼呼作響了。我瞬間成了透明人，談話插不上，也不知道說什么，連小家伙都懶得搭理我，平靜的睡覺。我看了看墻上的掛鐘——十點(diǎn)整。我說，我們該撤了吧，不然老板該拿菜刀趕我們了。他們的說話才像播放器一樣突然停止，杜巧巧朝正在聊天的服務(wù)員喊道，買單。服務(wù)員走過來，柔聲柔氣的說，一共消費(fèi)了一百六八。杜巧巧打開包欲掏錢包買單，我已將錢拿給了服務(wù)員。杜巧巧說，成了我請客你買單了？有什么關(guān)系呢？我說。

在路邊送杜巧巧上車后，母親冷不丁的冒出一句，杜巧巧是你女朋友？我說，我的老娘咦，別說起粑粑就是米好不？母親說，都老大不小了你該找個了。人家秋香才十六歲，現(xiàn)在娃娃都有了。我說，那你趕快好唄，好了去給我介紹個。母親說，我懶得管你的。我說，那我還得玩幾年。母親說，像你大哥那樣踏實(shí)點(diǎn)要死啊？真是一娘生九種，個個都不同。我轉(zhuǎn)移話題，說，等你檢查完了我們多玩兩天再回去，帶你們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親說，不轉(zhuǎn)了，檢查完開點(diǎn)藥就回去。我說，難得來。母親說，有哪樣轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都是燒錢。我說，不花錢那賺錢干嘛？母親說，今天花的在家里我一個月都花不完，要早曉得貴陽這么貴就該在縣醫(yī)院檢查算了。

6

照母親既定的流程一科一科的檢查。我先給她掛了內(nèi)科和婦科。早上檢查一科，下午檢查一科。母親坐在科室外的椅子上候診，杜巧巧領(lǐng)著侄兒玩，我專門跑腿——劃價、繳費(fèi)。陽光斜斜的從窗戶外走到走廊里，那股屬于醫(yī)院特有的味道彌漫開來。走廊上男女老幼參扶著、穿梭著，有的低頭呻吟，有的眼神焦灼著盯住科室的門。輪到母親的時候已經(jīng)十一點(diǎn)半。護(hù)士用普通話喊母親的名字，母親慌慌張張地答應(yīng)，抱著一堆單子和片子就進(jìn)了科室。

我坐在椅子上，侄兒拿著串冰糖葫蘆走在杜巧巧前面朝我走來。侄兒說，小叔，看姐姐給我買的冰糖葫蘆。然后做出一個很滑稽的表情。我說，那你說謝謝了嗎？侄兒靦腆的笑著把頭埋進(jìn)我的胸口。杜巧巧說，昨天還真沒發(fā)現(xiàn)你侄兒這么好玩，跟個小大人似的，討人喜歡。我朝她笑了笑，正要說話，母親就站科室門喊吳恒，醫(yī)生叫你來一下。

醫(yī)生扶了扶往下墜的眼鏡，說，就片子顯示的情況來看，我懷疑你母親患有冠心病，我建議你們?nèi)靷€專家號。

母親問，什么是冠心病啊？

醫(yī)生說，冠心病醫(yī)學(xué)上稱冠狀動脈心臟病。系指由于冠狀動脈循環(huán)發(fā)生功能的或器質(zhì)性的改變而引起冠狀動脈血流和心肌需求的不平衡導(dǎo)致的心肌血損害的一種心臟病。特別是到了你這年齡，冠心病最常見，發(fā)病率也高。不過你也別太擔(dān)心，目前你也不確定是否患有冠心病，最好掛個專家號進(jìn)一步檢查。

母親恍若在聽天書。出了科室還問我，冠心病嚴(yán)重不？

我說，不是還沒確診么？別有心理負(fù)擔(dān)，等看完專家號就知道了。

母親臉上浮現(xiàn)出憂心，中午我們吃飯的時候，她沒怎吃，像丟了魂似的。在賓館休息到兩點(diǎn)醫(yī)生上班后，杜巧巧帶著侄兒去河濱公園玩，我陪著母親繼續(xù)去醫(yī)院檢查婦科。

婦科在大樓的負(fù)一層。候診室里人滿為患，大多是年輕的女性，像母親這個年齡的人就幾個。因為來的有點(diǎn)晚，母親排到第三十五個檢查的人。我不太習(xí)慣里面的味道，就跟母親說，我去樓梯口那坐著等你，有事你打我電話。母親嗯嗯的答應(yīng)。我便走出了婦科。

我徑直去了醫(yī)院廁所旁的那片空地上，蹲在一群男人旁邊抽煙，聽他們講述各自的尋醫(yī)故事。我尤其注意到那個滿臉胡茬的男人說的話。他好像是在打電話借錢。他說，老哥子呀，我是迫于無奈才電話你的。家里能賣的都賣了，就差賣兒賣女了，看在我們幾十年的交情上請你幫幫我……電話斷掉后，男人捏著煙，直搖頭，手指又在屏幕上滑動。他又在說話了。他說，妹妹，我知道你們?nèi)兆右策^得緊巴巴的，但是你嫂子這個病你也知道，雖說是絕癥我砸鍋賣鐵也得給她治呀。你能不能借點(diǎn)錢給我，等他手術(shù)后我去掙錢第一時間還你？男人掛了電話，手指依舊滑動。妹妹應(yīng)該借了錢給他，那最后一句謝謝就是證明，但妹妹借了多少給他我不得而知。但我理解，那點(diǎn)錢是杯水車薪，連零頭都不夠。用那兩個湊在一起說的男人的話來說，人呀，頭發(fā)絲都不能病。病了就只能小病拖，大病挨，病到不行進(jìn)棺材！讓我深有感觸的是在壩鎮(zhèn)，我那病死的爺爺、誤食中藥死的老表哥、癱瘓在床的表叔。他們齊聚了一個共性，小病拖，大病挨。盡管全民奔小康了，盡管全民醫(yī)保了。在所謂的幸福幕布下，是什么導(dǎo)致了他們的不幸？是什么致使他們手握醫(yī)?？▍s膽怯的站在醫(yī)院門外顫顫巍巍，或者退而求其次，選擇“拖”和“挨”？如果母親真患了冠心病，那個借錢男人的心酸何嘗不落在我身上？縱然父母省吃儉用存下一筆養(yǎng)老錢，縱然大哥打工數(shù)十載家境殷實(shí)。每個農(nóng)村人的真實(shí)境遇都一樣，養(yǎng)家糊口而已。

我望著天空是那樣瓦藍(lán)，云朵是那樣白，太陽是那樣暖，身邊的人卻如此卑微，像一株株長在山頂?shù)牟?，岌岌可危。病不起，并不得。不用救護(hù)車響，自家走進(jìn)醫(yī)院，豈止是幾年豬白養(yǎng)？

我尚未抽完煙母親就打來電話，說吳恒，你來一下。我以為又是醫(yī)生找了，掐滅煙蒂就小跑過去。在走廊上，我看見母親正在聚精會神的聽一個中年婦女喋喋不休的說話。

我走了母親身邊，中年婦女就問，他是你兒子？

母親說，我家小兒子。

中年婦女說，該享福了，老滿都這么大了。

母親說，老烏鴉啄背脊骨。

中年婦女看著我說，剛剛聽了你母親說的病情，跟我那個時候得的病一模一樣，就是婦科病，做月子的落下的病根。

我問道，你是怎么治好的呢？

中年婦女說，大家都是老鄉(xiāng)我才跟你說，就是省醫(yī)大門左轉(zhuǎn)往前走一百米有一家大藥房，有個老醫(yī)生坐診。人家退休前是省醫(yī)的婦科專家?？床?zhǔn)得很好多人都去找他看，收費(fèi)又便宜。

中年婦女說道這里我就懷疑她是醫(yī)托。第一次接觸到醫(yī)托是在南昌。我的鄰居就是職業(yè)醫(yī)托，靠騙人去那些藥房或診所看病抽提成。她跟我說運(yùn)氣好一天騙到一兩個肥羊就比在廠里打一個星期工強(qiáng)。有段時間我險些斷炊，她鼓動我去做醫(yī)托。眼前這個女人顯然已經(jīng)博得母親的信任，如果母親要帶了錢，說不定早跟她去了藥房。

我問，那老醫(yī)生叫什么？

中年婦女說，只要人家看病看得準(zhǔn)，你管他叫什么呀！

我說，總得有個名字吧，萬一要看好了我娘的病也好給他宣傳宣傳。

中年婦女說，你到藥房就說找杜醫(yī)生。我寫個地址給你，找不到就問問路人。

母親有點(diǎn)興奮，仿佛那有救命稻草，走，我們?nèi)タ纯矗?/p>

我說，不忙，等我問問熟人再說。

我轉(zhuǎn)到一邊假裝打電話，不想當(dāng)面拆穿中年婦女是不想讓母親希望破滅。當(dāng)我回來時，中年婦女不知所蹤。我巡視了四周，還是沒看見她的影蹤，就母親還站在那里。我問，那人呢？母親說，上廁所去了。我說，人家那是上廁所，事情敗露溜之大吉了。母親說，哪樣敗露？我說，你還看不出來那人是騙子??？母親說，人家啷個是騙子？

我說，醫(yī)托就是騙子，專騙人。再說她病都好了，無緣無故的跑到醫(yī)院來干嘛？專門來給那醫(yī)生免費(fèi)打廣告??？你想想省醫(yī)的婦女專家退休了還需要去打零工？母親說，背時婆娘，差點(diǎn)就遭她騙了。

7

我怔怔的站在辦公桌邊，像陪審人，聽內(nèi)科專家對母親作出宣判。內(nèi)科專家說，冠心病，需要手術(shù)。退出辦公室后我必須迫使自己裝出風(fēng)平浪靜。母親問，專家啷個說？我說，沒得事好得很。母親憂心忡忡，說，痛的要死要活的還檢查不出什么病。我說，繼續(xù)去檢查，查出為止。而后，母親進(jìn)行了肝膽科、腦科的檢查，檢查報告顯示未有異常。我挽住母親的手臂在陽光下行走，她恍如一個孩子，褶皺的臉上充斥著憂心與委屈。我說，你不是腸胃不好嗎，我們再去消化科檢查檢查吧。

消化科的檢查需要空腹進(jìn)行，掛完號去排隊候診卻被排在第三天。兩天的時間空當(dāng)，本想著帶母親和侄兒去黔靈山逛逛，或者去美食街，但母親拒絕了。她怕花錢，兩天來光檢查跟買藥就花了幾千。她想節(jié)約兩天的房租就聯(lián)系到遠(yuǎn)房的表舅，以玩的名義去借宿兩天。問及表舅，母親說是今年四月八十歲的外婆病死去奔喪才聯(lián)系上的。表舅是一個風(fēng)水師住在火車站背后。下午我送母親和侄兒去火車站見到表舅后，并囑咐母親記得在檢查前一天勿進(jìn)食，并服完兩包粉末狀的藥才離開的。

表舅原想讓我也去他家的，我婉拒了。表舅亦不強(qiáng)留。他們走后侄兒還捏過頭來，說，小叔，要來接我和奶奶呀。我把舌頭伸出來做了個鬼臉，侄兒也跟著做，呵呵的笑著認(rèn)真走路了。杜巧巧在一旁說，哎哎，現(xiàn)在該陪陪我了吧？不容分說，她挽住我的手，在火車站廣場上往回走。這平常到掉牙的舉動不亞于六年前我牽她手時的緊張。或許，難忘的舊情一旦再萌發(fā)復(fù)燃的火焰，已不再需要干柴烈火，心照不宣才是該有的歸宿。六年的隔閡不但沒有把距離拉成戰(zhàn)線反而愈發(fā)接近心靈，我有什么資格去拒絕我一無所有之際還愛我的人？

那天，我們走了很久才到不停賓館。

打開QQ，幾十條消息，一一看下來，半數(shù)以上是朋友的問候，幾條是上線發(fā)給我的一些活兒。其中老上線發(fā)來消息，十萬火急，速回。時間恰恰是十分鐘之前。我問，什么情況？上線說，一個大單敢接不？我說，具體點(diǎn)。上線說，一個有錢的主要寫一本關(guān)于古代文人風(fēng)流韻事的小說，十五萬字，每千字五十元，兩個月完稿。我說，古代的風(fēng)流韻事我寫不了。上線說，人家給了材料，你只需要根據(jù)材料來胡編亂造就行，誰他媽的還真去追究真假啊。只需要滿足讀者的獵艷之心就好啦。我說不接。上線說，兄弟呀，我們合作好歹幾年了。怎么說你也得寫完這本小說再收山不遲，咱不看僧面看佛面——看錢的面子。我說，每千字五十五元，一個月交稿，你先付五萬字的定金。上線說，兄弟真是水漲船高啊。五十五就五十五，一會兒我就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)五萬字的定金給你，先說好，我不管你什么時候完稿，反正兩個月內(nèi)交稿就行，越期你將賠兩倍定金。我說，資料發(fā)來。

打開資料，我瞬間悔意橫生，資料載：

1， 寫李白與楊貴妃的秘密情史；

2， 寫李煜的風(fēng)流史；

3， 寫柳永煙花柳巷填詞（具體資料附后）

我對著電腦屏幕罵道，誰他媽腦袋進(jìn)水了要寫這些玷污文化名人的小說？杜巧巧站于身后，手搭在我肩膀上，說，你在罵誰呢？我說，自己看唄。杜巧巧看完后驚訝的說，你還會寫小說，居然寫李白、李煜、柳永。

我說，為了錢我練成了文化痞子。

杜巧巧說，現(xiàn)在很多人不都是痞子嗎，披了件文化的外衣罷了。能撈到錢說明你還是只好貓。

跟杜巧巧出門吃完飯都已經(jīng)八點(diǎn)了，逛的心情被寒風(fēng)吹得蕩然無存，索性又去到休閑吧，喝飲料磕瓜子。曼妙的音樂，柔美的燈火，可以讓人卸下虛無，安靜的享受片刻安寧。杜巧巧低頭刷微博。馬路上有人推著鮮花在兜售，我悄悄溜了出去買了朵火紅的玫瑰。待我把玫瑰送上杜巧巧面前。她說，為什么是一朵？我說，人家就剩下一朵了，況且要是多買一朵，有人又要罵亂花錢了。

杜巧巧微笑接過玫瑰，放在飲料杯邊，拍照片。我說，一朵也要上傳微博？杜巧巧說，愛情里的第一朵玫瑰，你說該不該留念？杜巧巧歡愉的刷微博。

一個來自銅仁地區(qū)的號碼打到我手機(jī)上。憑交際圈判斷，我知道是田小飛。那天他送我回家途中，我留了號碼給他。他就成了除了母親和杜巧巧外唯一一個知道我號碼的家鄉(xiāng)人。田小飛問，在哪里呢？我說，帶母親來貴陽看病。田小飛說，沒什么大事吧？我說，要后天檢查完了才知道。這個點(diǎn)電話我有什么好事？田小飛說，好事談不上，不知道怎么說。我說，誰跟誰哩——直說。田小飛說，這事不好說。我也是念在我們是穿開襠褲長大的和你二哥在惠東曾幫助過我，我才說的。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回來了，才從我這里離開。他是跟著你二哥混的。聽他說你二哥兩個月前就出獄了。他還靠偷為生，吸毒越來越厲害。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)說，他吸毒吸成不像人了，而且還病了。我不知所措的說，你有轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的號碼嗎發(fā)我一下。田小飛說，馬上給你。

我短信轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，問清了二哥的具體的情況，還得到他的住址和號碼。我電話里征求父親的意見。父親哽咽的說，你幫幫他吧，好歹弄他回家來。我了解父親，二哥再混蛋畢竟也是他兒子。這個時候我不替父親跑，挽救他的二兒子，誰還會去幫二哥呢？

杜巧巧見我面容難堪，說，沒事的，我們回去吧。

回到賓館，我一言不發(fā)。一邊是病入膏肓的母親，一邊是嗜毒如命的二哥。我唯恐拿著煙斗打盹的死神突兀的一個噴嚏，又仿佛我的左右手牽著兩個至親的人，若不小心，我隨時都可能失去一邊。杜巧巧裹著浴巾矗立在電腦桌邊，與我斜斜的對視。她不說言語，手搭在我肩上。

杜巧巧說，到底怎么了？整天都魂不守舍的，不單單是因為你二哥的事吧？

我說，六年不回家，回來母親就患冠心病年后需要手術(shù)，二哥不死不活。

8

母親檢查完腸胃，就立即要返回魚娘鎮(zhèn)。執(zhí)拗不過，加之要前往惠東，我只得買了當(dāng)天返回的汽車票。 我把車票給母親時，她問，怎么就兩張？我說，你和小樹先回去，我有事要晚幾天回去。母親，不在家過年了？我說，你回家記得按時吃藥，吃完了我們再來檢查，反正我以后就在魚娘鎮(zhèn)。母親問，那你要去哪里辦事??？我說，去深圳。侄兒說，小叔，你去搞哪樣？我不作答，拉著他又去那家肯德基買了可樂雞腿漢堡。送他們上車后，侄兒把臉貼在玻璃上，揮著小手。我揮著手說，小樹，我去接你父親回家過年，你要照顧好奶奶，不能淘氣。風(fēng)很大，聲音太弱。侄兒只是笑，只是揮小手。

汽車緩緩駛出車站我從口袋里掏出內(nèi)科專家給出的檢查報告單折疊成一架紙飛機(jī)模仿著幼年淘氣的樣子對著紙飛機(jī)哈口氣擲向天空。紙飛機(jī)在風(fēng)里左搖右擺險些墜地，幾番努力后還是飛得好高，高過了我的頭頂，高過了車站的建筑物。我看著那家肯德基店，好想進(jìn)去坐坐，重溫一段倉促且溫馨的時光，對于侄兒來說，這是他第一次進(jìn)肯德基店，往后他還會無數(shù)次的進(jìn)去濃情蜜語亦或談笑風(fēng)生，而對母親這恐怕是第一次也將是最后一次，縱然不是因為其他，僅僅因為一貫的節(jié)約使她不再花這冤枉錢。我最終沒有進(jìn)去，站在門口抽了支煙就慌忙擠上了公交車，不知何時，天空下起了細(xì)雪，密密匝匝的，給貴陽這座城增添了些許寂滅。明年春暖花開時我?guī)е赣H還會來貴陽，借春意濃濃的蔥郁，祈禱母親手術(shù)順利，從而走向疼痛的彼岸與健康再度握手言和攜手走向她的晚年。

回到不停賓館，屁股尚未坐熱，杜巧巧便催促著趕往機(jī)場，原來她訂了今晚十一點(diǎn)的機(jī)票。退了房。前往機(jī)場的路擁堵不堪，抱怨聲與喇叭響混合出刺耳的污穢。我說，要不你不用送我了，又不是找不到路。杜巧巧說，誰送你了，我這是親自掛帥陪你去深圳。杜巧巧見我滿臉狐疑，打開支付寶交易訂單，說相信了吧？我說，你不跟你弟回去啊。杜巧巧說，我特意在貴陽等你的。我說，要是我不來貴陽你不白等??！杜巧巧說，我知道你會來！說完，她靠著我的肩膀，出租車緩慢的向機(jī)場駛?cè)ァ?/p>

在窗外僅剩下黑暗后，我閉上眼睛，在恍然隔世中，仿佛生活原本就是顛三倒四的，它有時會無比寬容，更多時候卻是嚴(yán)厲的，沒有余地的逼著人走。