冶生福

1

那天我剛寫完一篇報(bào)道，正收拾東西下班，我的電話就響了，是一位多年不見的朋友，電話里他說在報(bào)紙上見了我的文章，寫得非常好，約我在對面喝茶。

我還從來沒注意到有這樣的一個(gè)茶館隱藏在喧鬧的街市，裝修古樸，外面是松木門頭，木頭的紋理甚至都能看得清清楚楚。

朋友就坐在我對面，他見我后一個(gè)勁地?fù)u我的手，才子才子的喊了一房子，引得周圍的人都朝這兒看。他壓低聲音給我說，我給你攬了一個(gè)活，報(bào)道一件過去的事，這活容易，寫出文章更好，寫不出來也沒事，只要你采訪一下就行。

我一聽笑了，今天你要吃什么，你盡管點(diǎn)，我買單！

朋友說不用，不用，今天我買單。

見我情緒低落，他立刻拿出定金來。

我說，這事與你有關(guān)系嗎？

朋友說，受人之托。

我說，先不要給錢，我還先得知道這事可不可以采訪。

最終打動我的還是這件事本身，盡管事情過去多年，憑朋友的三言兩語的講述，是講生活緊張時(shí)期一個(gè)小村的事。

朋友最后把定金重重地拍到我手上，說任務(wù)只有一個(gè)，這個(gè)人你必須去采訪，而且最好多去幾次，不管他說了什么，也不管文章能不能寫出來。

這真是個(gè)奇怪的要求，要是換作別人，別人早就會催命鬼似的要采訪稿，這次任務(wù)卻把寫文章當(dāng)成次要任務(wù)。

知道我要去采訪這事，一位同行怪怪地看了看我，只給我丟了兩個(gè)成語：好自為之，見機(jī)行事。

我回家翻著朋友給我的背景資料，是一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙，報(bào)紙已發(fā)黃，紙發(fā)脆，一不小心就會掰碎。不過還好那報(bào)紙裝在塑料袋中，嘩啦嘩啦亂響。光看看頭條頭版，看看那醒目的大標(biāo)語，就知道是六十年代的。也難得這報(bào)紙的主人這么上心。

報(bào)紙上連篇累牘的標(biāo)語口號，都打上了那個(gè)時(shí)代的烙印，標(biāo)題上的每個(gè)字都紅的發(fā)燙。我仔細(xì)看了每一篇報(bào)道，在不太醒目的地方，一個(gè)類似于簡訊的東西被人用紅筆圈了起來，簡訊也并沒有什么新奇的東西，類似于一個(gè)表揚(yáng)稿，這也是我看過的最短最短的人物表揚(yáng)稿。還好取掉所有的修飾詞后，基本上還能知道一件事的大概脈絡(luò)，說是某某某舉報(bào)有功，挖出了深藏不露的貪官污吏。

我看了看名字，正是朋友給我的采訪人的名字——馬阿里。

不看報(bào)紙還行，這一看，我就失去了采訪的動力。是一篇泛泛而談的文章，過去了這么多年，也沒有什么可挖空心思挖掘的東西。如果采訪完后，我寫什么呢，是表揚(yáng)馬阿里的大公無私？積極向上？還是覺悟高？這次采訪無論從哪個(gè)角度寫都不好寫，而且寫出來后也不一定能見報(bào)，我真有點(diǎn)后悔接了這個(gè)活。

我立刻給朋友打電話過去，我說這個(gè)文章我寫不了，也寫不出來，一是時(shí)間太久，二是沒有什么價(jià)值。朋友說，我并沒說讓你的文章一定見報(bào)呀，你的任務(wù)就是采訪這個(gè)馬阿里，其余時(shí)間你愛到那兒就到那兒。

我說，這叫什么事兒呀！

我還要說點(diǎn)什么，朋友就掛了電話。

管他呢，一不要寫文章，二不要見報(bào)，三還有報(bào)酬，何樂而不為，在這個(gè)時(shí)代，天上掉個(gè)大餅子的事也會有的，有時(shí)也會掉面包，甚至也會掉牛奶。

2

馬家灣村所在的鄉(xiāng)政府剛好有我的同學(xué)，他曾多次請我去，我都因?yàn)楣ぷ髅]能去，這次采訪馬家灣村剛好也能去看看老同學(xué)。

給老同學(xué)打過電話后，我出發(fā)了。

出于職業(yè)習(xí)慣，想到采訪的事，我覺得先進(jìn)村子看看，而且我的采訪習(xí)慣是多采訪人，多聽些別人的看法，這樣寫出來的東西不至于讓我丟臉。

我到馬家灣村時(shí)快到下午五點(diǎn)多了，冬天的馬家灣村，黑的很快，只一眨眼的工夫，日頭就跳到西山上了。

村子里的炊煙籠罩在上空，先是一股股的，最后匯集在村莊上空，像棉花一樣裹在村莊上空，真說不出來是什么感覺。這么一個(gè)村莊悄悄地在一座黃土山前一蹲，悄悄地望著你，那種氣場讓你就能立刻感覺到它的真實(shí)存在。

村口我遇見了一位老人，一頭牛。嚴(yán)格來說不是人拉牛，而是牛跟人，牛韁繩盤在牛角上，繩頭耷拉下來，不時(shí)碰著牛耳朵，那牛耳朵不時(shí)動一下，揮去韁繩的侵?jǐn)_。牛的行進(jìn)速度和老人的一致，似乎有一根無形的繩子連著老人和牛。這里的習(xí)慣是見面說個(gè)賽倆目，他含糊地回了一句，不過那種戒備的眼光消失了。

當(dāng)聽到我打聽馬阿里的家，他隨便地努了努嘴，但是根據(jù)他努嘴的方向看去，馬阿里的家都可以在村莊的任何地方。

老人看了我一眼，你是記者吧！

你阿門知道我是記者，我盡量地學(xué)著當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>

蒼蠅不叮無縫蛋！

什么？我說。

冬天沒有蒼蠅，我們這里一到夏天就多得很。老人還是那種不緊不慢的樣子。

我覺得這個(gè)老漢知道很多，我又一次強(qiáng)調(diào)了采訪馬阿里的事。

老人還是沉默著，他后面的老牛也沉靜地跟著他不緊不慢地朝前走著。我只好看看村莊的夕陽，晚霞正劇烈地燃燒在西邊的天空，似乎在一個(gè)統(tǒng)一的聲音指揮下，只轟地一聲，整個(gè)村莊的天空就燃燒起來，火紅火紅的。

老人在一塊地上停了下來，攤開了兩個(gè)手掌，他望著手掌嘴里念叨著什么。這個(gè)姿勢我并不陌生，這也是當(dāng)?shù)厝擞龅綁瀳@時(shí)作祈禱，按當(dāng)?shù)厝说恼f法叫道嘟哇，在老人掌手的空當(dāng)，我卻擔(dān)心著牛會趁這機(jī)會跑了，就死盯著牛。

可牛竟然也停下來了，它似乎知道老人會在這里停好一會兒，它不再扇動他的耳朵，只靜靜地回頭看著老人，順著它的黑黑的眼瞳還能看到一個(gè)道嘟哇的老人。

你們就放過馬阿里吧！老人用手抹過臉后說道。

放過？放過什么？我不懂。

這里槍斃過一個(gè)人。老人指了指那塊地。

我突然懷疑起這位老人的神智來，三言兩語我就匆匆告別了老人。

這時(shí)村莊里的邦克念起來了，在這一聲邦克指揮下村莊天空的顏色更深了。我挑著大路走，幾個(gè)跳方方的小孩的笑聲打動了我，一位扎著羊角辮的姑娘似乎是她們的頭，我便向她問了馬阿里的家。

你是記者吧？小姑娘仰起頭。

我說是。

記者們來我們村子時(shí)就找馬阿里！

小姑娘邊說邊作了幾個(gè)跳方方的動作，有石頭劃的線在她腳下躲來躲去，輕快的腳步揚(yáng)起了一陣微塵。

他們在村子最東頭，你一直走完這個(gè)巷道，就能看到他們家。另外的一個(gè)跳方方的剪發(fā)頭說。

可是不知為什么，我突然對那個(gè)槍斃在地里的人感興趣。

你們這里槍斃過人嗎？我小心地問。

有，不能說槍斃，應(yīng)該說無常，我爺爺這么說。羊角辮姑娘認(rèn)真地糾正著，壞人才槍斃呢。羊角辮姑娘停下了，其他兩個(gè)姑娘就催起來。

你看見過嗎？我說。

沒有，我爺爺常說，讓我們牢牢記住這個(gè)人，他是我們的恩人。她又開始跳，兩腳并著跳了一步，又分開跳了一步，單腳跳一步。

那個(gè)人的名字，我還記著，馬子云。其他小姑娘都點(diǎn)著頭。

再往前走，我經(jīng)過了一口泉，泉邊一個(gè)人拉著一頭牛在飲水，他的臉?biāo)谋砬樽屛伊⒖滔肫鹣鹌つ?，他臉上的肌肉如果朝一個(gè)方向運(yùn)動的話，就不會有恢復(fù)的可能。他木呆呆看著我，看著我跨過小泉，當(dāng)他看著我褲角上沾上泥后，嗬嗬地笑起來，臉上的那些肌肉果然朝四周擴(kuò)張，沒有再回到原位，這使他的臉顯得更大了。

這是一個(gè)智障，我小心地在心里考慮著用詞，我邁開了步子。

你……你……你是記……記者吧！聲音從我身后傳來。

我想他看見我的相機(jī)才這樣說的。

馬阿里算……算什么……你寫……寫……寫槍斃的事。那個(gè)聲音還是很有穿透力的。

我停下來，重新打量著我和那個(gè)人的安全距離，那幾大步的長度稍稍讓我心安起來。

槍斃？你說說。我鼓勵著他。

他又不說了，盯著我的口袋，我摸摸口袋，還好，有幾片口香糖，我給了他一片，他又朝我的口袋看，貪得無厭！我小聲地咒罵著，還是遞上了一片。

大紅……紅……紅花……他用手在胸前比了一個(gè)大圓圈。

民兵的槍……槍……那人做出了一個(gè)端槍的姿勢。

咣……帽……帽子就飛起來了……血紅了……

血……血……淌了一地……他的呼吸急促起來，又朝身后看，似乎那個(gè)被槍斃的人就在他身后。

那一臉的驚恐我都覺得頭發(fā)都豎起來了。

從大紅花到槍，再到血，完全不合邏輯，完全是智障的思維嘛。

我轉(zhuǎn)身就走，他在后面朝我喊著什么。

巷道里的老人們多了起來，他們匆匆忙忙地朝清真寺方向走去，他們一臉凝重，老人們都看著我的照相機(jī)，又輕輕搖了搖頭。

快要走出這個(gè)村子了，一個(gè)老漢迎面走來。

再不問就沒機(jī)會了，我迎了上去。

你是記者吧，來采訪馬阿里的吧？老漢竟然知道我的來意。

這樣來看馬阿里在村里還真是個(gè)人物，我采訪興趣頓時(shí)高漲起來。

能不能說說他的事？我著急地問。

他呀！那老漢搖了搖頭，你們還是放過他吧，他已經(jīng)在多災(zāi)海（地獄）里了！老漢欲言又止。

多災(zāi)海？我追著問了一句。

你不懂，忍耐是偉大的。老漢自言自語。

你見不著馬阿里的！他走遠(yuǎn)后又回頭加了一句。

馬阿里家的方向，我打聽到了，在村子的最邊上。按照這里的習(xí)慣，最邊上應(yīng)該是剛分家出去住的年青人，馬阿里家在村子最邊上，還是和村子中間隔了好遠(yuǎn)，從村子到馬阿里家這點(diǎn)空間，只零零星星地散落著幾家剛蓋好的房子。據(jù)我猜測馬阿里應(yīng)該是個(gè)老人，但從他的房子的破舊程度來看，他應(yīng)該在這兒住了很多年，當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣一般是離清真寺越近越好，這不合常理。

馬阿里的家孤零零地立在村子邊緣，遠(yuǎn)處是荒涼的土地，在風(fēng)的鼓動下，地中不時(shí)飛起一兩片破塑料袋，馬上又被油菜茬掛住了，拼命在風(fēng)中掙扎。

暮色從四周的田地里朝我包圍過來，遠(yuǎn)處的樹林漸漸地消隱在蒼茫的淡墨色里，幾只叫不出名字的鳥兒撲楞欏地沖出樹林，但暮色還是不留痕跡地吞沒了它們。

馬阿里家大門緊閉，沉默的樣子讓人想起緊閉的嘴，透過門縫還能看到燈還亮著。

我拍了拍門，又大聲喊了幾聲，一間房子里的燈突然熄滅了。

就在這時(shí)，我頭頂?shù)臒敉蝗涣亮?，四周都是暮色，而我突然被罩在燈光下，仿佛在接受審訊似的。一雙眼睛從門縫里朝我不停地掃描著，我立刻感覺到氣場不對，這個(gè)人的眼光中滿懷了警惕、敵意和仇恨。

當(dāng)他看到我的照相機(jī)時(shí)，低聲地問道，你是誰？

我是記者，我來采訪馬阿里。我揮了揮手中的記者證。

嘩地一下，我頭頂?shù)臒魷缌恕?/p>

一個(gè)浪（狼？）狗！那人朝里面喊了一聲，似乎在回答著房子里的人的問話，剛才的那間屋子的燈又亮了。

我是狗，我還是浪狗！我氣得直發(fā)抖。

當(dāng)下我給那個(gè)朋友打了電話，罵了他半個(gè)小時(shí)，而這小子在電話里竟然嘿嘿嘿地笑。

我這人吃軟不吃硬，這么多年還沒有人拒絕過我采訪，一次閉門羹倒增加了我的斗志，我就不信我采訪不成。

我隔著門縫大聲地喊道，我是記者，我是來采訪馬阿里老人的！

那間屋子的燈又滅了，從門縫看到剛才的那個(gè)年輕人走來走去滿院找東西，突然聽到屋里一聲驚叫，那年輕人扔下手里的棍子跑進(jìn)屋子里，那屋子里的哭聲喊聲連成一片。

我膽怯了，我的出現(xiàn)可能惹了大麻煩，我就匆匆朝鄉(xiāng)政府我同學(xué)那邊去了。

3

清晨，鄉(xiāng)政府安安靜靜的，我是被鄉(xiāng)政府食堂那口破鐘驚醒的。

我夢見了那塊地，周圍似乎圍著許多人，一個(gè)人要在那塊地中槍斃，一只帽子高高地飛到空中，又輕輕地落到地上。后面的夢我記不大清楚了，不過全是關(guān)于帽子的。

我掙扎著從夢魘里爬出來，揉揉眼窩，只見桌子上放著我同學(xué)從食堂打來的飯。我隨便扒拉了幾下，就走了出去。

鄉(xiāng)政府也在一個(gè)小山下，對面是一片茂密的森林，森林上方是雪峰，一絲霧藹飄動在森林，又慢慢往高處升騰，最后融入雪峰的背景中。

這樣的景色在青海只是冰山一角，隨便拉出一座山，足夠讓你記住一輩子。

我還是擔(dān)心著昨晚的事，馬阿里家不知發(fā)生了什么事，可能是我的唐突行為驚擾了他們，我更加不安起來。

我又到了那個(gè)村莊，這次我學(xué)會了如何與這個(gè)村莊打交道，沒再帶相機(jī)，他們似乎對這個(gè)帶著黑洞洞的鏡頭的相機(jī)有一種天然的抗拒心理。

由于有了上次的經(jīng)歷，我一直走到了馬阿里家，可是馬阿里家門上吊著一個(gè)大大的鎖子。

離他家不遠(yuǎn)，一個(gè)老人，六十多的樣子，拄著鐵锨站在攤開的牛糞中，望著我，他鐵锨下的牛糞經(jīng)過日頭的撫弄已沒有臭味了。

老人家，馬阿里家的人去哪了？我問。

那老人把我從頭看到腳，又從腳看到頭，甚至沒放過我的背包。

你是誰？他換了一個(gè)更舒服的姿勢，似乎要把全身的重量集中到那個(gè)鐵锨把上。

我是他們的親戚。這次我多了個(gè)心眼，沒跟他說實(shí)話。

馬阿里昨晚犯了心臟病，住院了！老人面無表情。

你們這些記者，一天到晚地湊什么熱鬧呀，事情已過了這么多年，還翻騰什么呀？那老人邊說邊翻起牛糞來。我真佩服老人的眼光，他是怎么看出我的身份的呢？

就在這時(shí)，城里的那位朋友給我打來電話了，他說他知道馬阿里住哪個(gè)醫(yī)院，讓我馬上回去。

這么快他就知道了？我心里多了一絲疑問。

他讓我回去，到醫(yī)院去。

隱隱隱約約地我感覺我被人狠狠地玩了一把。

我回到城里時(shí)，天色已晚，進(jìn)了家門剛洗了幾把臉，朋友的電話就跟過來了，他說我們見個(gè)面，還是在老地方。

給，這是你的報(bào)酬！在茶館里他一見面就把一個(gè)厚信封推到我面前。

我沒采訪到馬阿里本人，我無奈地?fù)u了搖頭，他住院了！

我知道！朋友說。

這個(gè)馬阿里與你有什么關(guān)系？你這么著急地要采訪他？我問。

我也是受人之托。朋友說。

我能不能和托你的人見個(gè)面？我問。

這我做不了主，我再問問。朋友完全是一副事不關(guān)己高高掛起的樣子。

從此這事就沒有消息了，我再沒有接到過我朋友的電話，但是我對這個(gè)村莊的興趣卻越來越大，這個(gè)村莊似乎就是一個(gè)不能說話的啞巴，但他的一舉一動，他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴透露出的氣息讓我著迷。比如說人們說起馬阿里時(shí)怪異的表情，而且老人和年輕人的表情和反應(yīng)完全不一樣，按理說這樣一個(gè)上過報(bào)紙的人，小村里能出幾個(gè)呀，出不了?？墒谴謇锶藢︸R阿里有一種說不清道不明的情緒，還有一件事，小村對記者似乎更敏感，他們似乎盼望著記者的到來，又似乎不合情理地排斥著記者。

我又認(rèn)真地讀起那張有馬阿里名字的報(bào)紙，看到報(bào)紙的日期，有了，我拍拍腦袋，來靈感了，我得先深入到村莊，這樣村莊就能朝我敞開他的一切。

我是在一個(gè)早晨到的村莊，這次我沒告訴我城里的朋友。

還是那片讓人一下就記住的樹林，村莊似乎就藏在這些樹林中，不時(shí)能看到一些鳥兒飛起來，又落下去，落下去一呆就是大半天，那些樹是五線譜上的線，鳥叫聲就是音符，它有起有落，這兒高一聲，那兒低一聲，聲音越來越多，最后整個(gè)音符就流淌成了一條河。沒有雜亂，這是背景樂，一兩聲公雞的叫聲或狗叫聲就成了主調(diào)了，它們當(dāng)仁不讓地引領(lǐng)著那些鳥兒的和聲，村莊正安靜在這些聲音里。

但還有誦經(jīng)聲，這里的習(xí)慣是每到周五主麻日，全村的人都要到大墳上念段古蘭經(jīng)，紀(jì)念先人，祈禱饒恕。這成了這里多少年來雷打不動的定制，不少外出的人，哪怕走得再遠(yuǎn)，甚至只差一口氣，就要送到這里來，他們盼的就是這周五主麻日的祈禱。

那塊槍斃過人的地里跪滿了人！

埋進(jìn)墳里的人總是盼望著活人為他們而作的祈禱，如同活人一時(shí)不停地盼望著錢一樣。我也跪在這個(gè)行列里，因?yàn)檫@個(gè)儀式似乎是進(jìn)入村莊的一個(gè)秘密入口，有些入口就得需要機(jī)緣，照當(dāng)?shù)厝说恼f法就是賽拜布（機(jī)遇），我覺得我還是抓住了。

在這些行列里我看到人們對我的態(tài)度變化了，我還發(fā)現(xiàn)了許多張陌生的年輕人的臉孔，他們長長的頭發(fā)上戴著白帽子，那白帽子努力地扒住長發(fā)，我戴著羽絨服上的帽子，不至于太扎眼。

我們在這塊地里朝西跪著。

清晨的太陽曬在我們后背上，暖哄哄的，陽光慢慢地填充在人群中間，我偷偷地?cái)?shù)了數(shù)，有上百人，平均算下來基本上每戶一個(gè)人。每個(gè)人都是同一種表情——凝重，其中還有一兩個(gè)人還擦著眼淚。其中哭得最厲害的人的將軍肚耷拉在褲帶上，肥胖的身體使他不停地變換著姿勢，努力減少對腿的壓力，他左手中指上戴著兩個(gè)金戒指。憑著多年的經(jīng)歷，我感覺這個(gè)人一直是居住在城市里。

大部分人都跪得安安靜靜的，一個(gè)長長的嘟哇（祈禱）接完了，我似乎感覺人們看我的眼光柔和起來。那個(gè)念古蘭經(jīng)的老人正是那天我遇到的拉牛的老人，我悄悄地跟著他，我想這個(gè)老人就是這個(gè)村莊的入口了。

我一直跟在他身后，快到他家門口時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過身來說，到家里喝口茶走！

不由分說就拉我進(jìn)去。他又在家里念了古蘭經(jīng)，念完后家里人端上了油香和奶茶。

面對著小炕桌，老人沉默著，我也沉默著，似乎那個(gè)話題我們都在等待著對方先提，我在等待，他也在等待。

但老人沉靜的表情和沉默逼得我沒有退路了。

你今年多少歲了？老人還是打破僵局了。

三十多了。我說。

老人哦了一聲說，你沒經(jīng)過那年生活緊張的時(shí)候。

有戲了，我等待著。

你們遇上好時(shí)代了，胡大呀！我們那個(gè)時(shí)代拜倆（災(zāi)難）大得很，生活緊張時(shí)候，我們什么都吃過，不能吃的都吃過了，草根、樹皮，大豆桿，這些曬干后磨成粉，這些叫副食品，有些莊子吃著吃著，就無常了好多人，有時(shí)候人們來不及打墳，也沒有力氣打墳，只隨便挖個(gè)坑埋了。老人邊說邊把一點(diǎn)炕桌下的饃饃渣小心地放在桌上。

糧食沒有嗎？我問了個(gè)愚蠢的問題。

糧食缺的很，一部分糧食在倉庫里，是來年的種子。我記得那一年天氣特別冷，我們村里一天無常了兩個(gè)人，我、大隊(duì)書記、會計(jì)開了個(gè)小會，當(dāng)時(shí)我是保管員，大隊(duì)書記是馬占山，他當(dāng)著我們的面，說我們給大家分糧食，話一出來，我們大家嚇得不敢出聲了，我還特意跑到門外看看有沒有人。

當(dāng)時(shí)我記得會計(jì)馬上就說了，這是進(jìn)監(jiān)獄的事，可不能亂說。我是倉庫保管員，我也知道在那個(gè)時(shí)代分糧食的危險(xiǎn)，那時(shí)已有好幾個(gè)村里的隊(duì)長書記被叫去談話，說是私藏糧食，形勢非常緊張。我說我也不同意，我說這糧食是明年的種子，出了事情后，進(jìn)監(jiān)獄是小事，砍頭都有可能……老人喝了一口奶茶，老人的小孫子進(jìn)來后給老人看了個(gè)什么東西，老人摸了摸孫子的頭。

馬占山人狠（厲害），他說有事了我當(dāng)著，糧食堆在倉庫里，不能讓村里人一個(gè)一個(gè)地?zé)o常吧，你們的任務(wù)，就是一家家地叫來分糧食，記住對外不能說，一家一家地分。

記者同志，你是不知道那點(diǎn)糧食的作用呀！那個(gè)時(shí)代，它真的救了我們?nèi)迦说拿?！我把?dāng)時(shí)分來的糧食放在小木箱里，又放在我們家的夾墻里，村里還有人家把這點(diǎn)糧食埋起來了，餓得實(shí)在不行了，就在半夜里煮一點(diǎn)，保住了命。

……老人又給桌子底下喵喵直叫的貓放了點(diǎn)饃饃。

可還是有人舉報(bào)了馬占山，上面的領(lǐng)導(dǎo)下來一查倉庫，問題就來了，只有一點(diǎn)種子，看到紙里包不住火了，馬占山書記就說是他一個(gè)人干的，他就抓進(jìn)監(jiān)獄里了……老人停了好長時(shí)間，似乎他停留在過去那個(gè)時(shí)代，按照現(xiàn)在的說法應(yīng)該是穿越更確切。

當(dāng)時(shí)我也去探監(jiān)了，馬占山書記臉上還有傷，當(dāng)他聽說村里人的糧食沒有搜去時(shí)，他笑了。

我記得那是我探監(jiān)后的第二天，公審大會就在我們村里召開了，周圍幾個(gè)村的人都來了，馬占山書記押在高高的臺上，掛著一個(gè)木牌，寫著盜竊犯并打了個(gè)大大的叉號。

馬占山書記就是在那塊地里無常的，從那以后，每年的爾德節(jié)、古爾邦節(jié)，每周的主麻，全村的人都去上墳。老人定定地望著炕桌上的茶杯，努力地控制著激動的情緒。

那個(gè)舉報(bào)的人是誰呀？怎么能這樣做？我問。

唉，都過去這么多年了，人名我都忘了。老人說，可是我覺得這是老人的托詞，那樣的時(shí)代，那樣的人名，還能忘了嗎？

我的電話恰如其分地響起來了，還是我朋友打來的，讓我馬上回城，又約在老地方見面。

4

我坐在茶館里，順著落地窗望去，枝枝椏椏的垂柳裝點(diǎn)這落地窗，它的枝椏上落滿了夕陽，一只麻雀在枝上無聊地跳來跳去，人們在街上行色匆匆地走著，暮色濃了下來，從地面往上漸次加重，服務(wù)員過來要開燈，我擺擺手，任那暮色爬上桌腿，爬上桌子，爬上茶杯，我靜默在這漸次到來的暮色。

朋友還沒有來，盡管采訪馬阿里失敗，但我發(fā)現(xiàn)了更有意思的事件，對我來說這更有誘惑力。

朋友終于來了，還是一個(gè)人。

我要放棄采訪馬阿里，寫馬占山老人的事！我說了我的建議，對于這事我完全有把握寫好。

朋友又出去打電話后，打完電話給我?guī)砹讼?，讓我繼續(xù)采訪馬阿里。

采訪一次，給一次費(fèi)用！朋友邊說邊又把一個(gè)信封拍在桌上。

那信封就安靜地躺在茶杯旁邊，可是我沒有動，我心里漸漸冒出了點(diǎn)不舒服來。

馬阿里不愿意接受采訪，我可不愿意出人命！我搖了搖頭。

別忘了你現(xiàn)在還是房奴，我就直說吧，沒有文章無所謂，只要去采訪，采訪一次必須提到馬阿里獲獎的事，如果能全程錄音、拍照片，他給你加倍加錢。朋友輕輕地拍了拍信封。

他？他是誰？我問道。

我也是受人之托，朋友說。

我能見他嗎？我說。

現(xiàn)在不行！朋友很堅(jiān)決。

我望著窗外行色匆匆的人們，拎著大包小包帶著孩子，暮色淹沒了他們，也淹沒了我們，想著那每月沉重的房貸，每月的工資等不到下一個(gè)月，妻子已好久沒換過新衣服了，月光族的一絲屈辱和憂傷隨著這暮色在我身上堆得越來越厚。

馬阿里是省醫(yī)院內(nèi)科46號病床！朋友說。

這么說馬阿里還沒有出院？我心里更加不安起來，是我讓馬阿里老人住進(jìn)了醫(yī)院，我詛咒起這該死的采訪來。

記住別忘了錄音！朋友又加了一句。

回到家，我準(zhǔn)備好了錄音筆和相機(jī)，又給電池充上電。我打算白天去，這樣也好點(diǎn)。

我是最不愿意去醫(yī)院的，我在醫(yī)院里送走了我的母親，送走了我的父親，送走了一個(gè)又一個(gè)親戚朋友，看著臉色憂傷的人們，看著焦急地在手術(shù)室門口等待的親人們，看著人們戰(zhàn)戰(zhàn)抖抖的手把錢塞進(jìn)收費(fèi)窗口，看著人們在收費(fèi)室窗口前憂傷地商議湊錢，我也似乎一遍又一遍地承受著傷痛，突然間我對醫(yī)生和護(hù)士充滿了敬佩之心，他們能在這樣的環(huán)境里忙到退休，的確更需要勇氣。

盡管只是去采訪，但我還是買了點(diǎn)雞蛋，蘋果。我走在長長的過道里，來來往往的人們在我身邊穿梭，我背著相機(jī)，我不時(shí)避讓著行人以免磕爛雞蛋。突然在我身后傳來一聲驚心動魄的聲音，我嚇得差點(diǎn)扔掉手里的東西，一個(gè)蓋著白布的手推車在我身邊匆匆地推過去了。

我在護(hù)士站打聽了46號病床的位置，順便打聽了一下馬阿里病情。

突發(fā)性心臟??！護(hù)士頭都沒抬一下。

在46病床房間前，我停下來了。46號病床正對著門，從玻璃窗里能看到一位戴白頂帽的老人側(cè)身躺著，旁邊凳子上坐著一個(gè)綠蓋頭的媳婦。

運(yùn)氣還真好，那位上次想放狗咬我的小伙子不在。

我說了一聲賽倆目，老人緩緩轉(zhuǎn)過身來。

我吃了一驚，這是怎樣的一張臉呀，滿臉滄桑，他從不抬頭看人，嘴角永遠(yuǎn)是向兩邊耷拉著。那雙眼睛讓我牢牢記住了他，那眼睛充滿了血絲，顯然是被無窮無盡的失眠困擾著，這雙眼睛從不和人對視，時(shí)刻準(zhǔn)備逃避人的目光。大部分時(shí)間里他只是望著白墻壁和天花板，眼旁的皺紋努力地圍繞著眼睛，幾乎成了一圈又一圈的同心圓，木呆呆的眼光讓人感覺他面臨的是無邊無際的地獄。

盡管老人長時(shí)間的盯著墻壁，可是兩只耳朵卻非常敏銳，一聽到門響，他立刻朝門看來，他首先看到了我手中的雞蛋，那眼旁的皺紋稍稍舒展開來，朝我投來感激的一眼，似乎是在海水中抓到了一根稻草，別人的桌子上堆滿了探望人的東西，可是他的桌上只擺著幾個(gè)藥瓶。

把東西放在桌子上，取出錄音筆順手放在被子上。

你就是馬阿里老人吧！我說。

你是？老人努力地辯認(rèn)著我，想不出來，他搖了搖頭。

你能說一說當(dāng)年你戴紅花上報(bào)紙的事嗎？我盡量說得慢，說清每一個(gè)字，這樣錄音筆就能證明我確實(shí)來過。

老人似乎努力地在大腦中搜索著，旁邊的守病床的綠蓋頭不停地給我擠眼睛示意，最后不滿又不能發(fā)作地給我送過來一個(gè)桔子。

突然老人驚恐地望著我的身后，胸口不停地起伏起來，原來他發(fā)現(xiàn)了我的照相機(jī)，他的臉色開始變得紫紅紫紅的，我趕緊叫來護(hù)士，護(hù)士經(jīng)過一陣忙亂后，老人才安靜下來，可是他再也沒看我一眼。

同樣是采訪，可是我對馬阿里老人怎么也找不到話題，他似乎戒備著每一個(gè)人，這樣來看望他的人也只能悄悄地離去。

護(hù)士說，病人的病不穩(wěn)定，不能讓他受刺激。

我只好離開了醫(yī)院，把錄音筆送給朋友。上面只我開頭的幾句話和老人劇烈的咳嗽，還有護(hù)士搶救時(shí)忙亂的聲音。

當(dāng)朋友把錄音筆拿走后，時(shí)間不長又給我拿來了一個(gè)信封，我感覺這次的信封比以往的都要厚都要重。

5

我還記著那個(gè)被槍斃的馬占山。

我又回到那個(gè)村莊，我到村莊時(shí)正到了清真寺中午禮乃麻子（禮拜）的時(shí)候，四周靜悄悄的，牛拴在清真寺隔壁的大門邊上，嘴一張一張地，咀嚼著它往昔的歲月。它旁邊還臥著一只小牛犢，撲閃撲閃的耳朵不時(shí)調(diào)皮地蓋在眼睛上，那眼睛深不見底，老牛不時(shí)回頭用舌頭梳理牛犢的毛，一舌頭過去，那毛就如同梳子梳過一樣，又順又光，牛犢享受著這一切。

前面我采訪過的那個(gè)老人今天有事出去了，我漫無邊際地在村中走動，那些年青人警惕地看著我，注意著我的每一個(gè)行動，我在這樣的眼光中不自在起來。

在一堆草垛下，坐著幾位老太太們，她們的黑蓋頭讓人感覺她們有著烏黑的頭發(fā)，我在她們跟前蹲下來。

一個(gè)小孩怯怯地盯著我的相機(jī)，我順手把一塊糖塞到孩子手中，那些老奶奶們的臉色似乎好起來。

我搬來一塊石頭，坐在她們跟前。

憑多年的記者經(jīng)驗(yàn)，我知道跟她們說些什么，我從她們的孫子說起，說到她們的年齡，說到病，說到她們的家庭，說到她們家一年的收成。

我逐步地縮小著我的話題范圍，慢慢地朝著我的方向前進(jìn)。

……你不知道，那個(gè)時(shí)候孽障（困難），我們都沒有吃的，我餓得一天都下不了炕，下個(gè)炕都得一寸一寸地挪，不能快，一快就栽下炕。我阿媽就是這樣無常的，當(dāng)時(shí)我記得樹皮都吃光了，白剔剔的，磨上大豆稈稈散點(diǎn)湯，吃得人沒精打神的。

你是說馬占山書記吧！那可是大好人，他給我們分了糧食，沒有那點(diǎn)糧食，我們早就無常了。我還記得分糧食時(shí)在一個(gè)晚上，馬書記給每家都規(guī)定了一個(gè)時(shí)間，這樣每家領(lǐng)糧食就能錯開，當(dāng)時(shí)我和我男人背著口袋到倉庫門口，是老保管給我們分的糧食，我男人還有力氣，背上就跑，我實(shí)在沒力氣，就背一會，在地上拖一會……

你千萬不能這么說，這點(diǎn)糧食救了我們?nèi)业拿一厝ズ蟪弥股?，在鐵茶缸里煮了點(diǎn)麥子，給公公吃了點(diǎn)，人就是吃五谷的命，沾了點(diǎn)糧食后，公公活過來了，婆婆沒能等到這個(gè)時(shí)候，那晚夕的煮麥子太香了，到第二天還在房子里有香味，我們就開了門和窗子，怕被上面檢查來的人聞到……老太太邊說邊捶打著她的膝蓋。

筆記本在我腿上攤開著，我的筆飛快地記著，錄音筆無聲地記錄著，我感覺那晚上的麥香也錄進(jìn)了我的錄音筆。

年輕人，你記這些干啥哩，每個(gè)人都有每個(gè)人的命哩。哦，你在問馬書記無常的事嗎？唉，好人呀，那天他在地里無常時(shí)我和我男人裝病沒去，我沒有香，我在房里找了根芨芨草插在香爐里點(diǎn)上，可是我想這香氣能升上九層的阿蘭（天空）上，我男人就小聲地念經(jīng)，太慘了！太慘了！那位老太太邊說邊抹起眼淚。

你問馬阿里呀，他這個(gè)人，他這個(gè)人……不好說，再不說了，都過去這么多年，他還欠著馬占山的賬，不，欠著全村人的賬，不說了，不說了，就當(dāng)沒這個(gè)人。

這位老太太再也不肯說馬阿里的任何事情。

但我感覺到馬阿里被村里人徹底孤立了，怪不得他遠(yuǎn)離著村莊，怪不得他病房的桌上沒有一點(diǎn)探望的痕跡。

我又順便去看了看馬阿里的家，還是那老樣子，在村子的最邊上，遠(yuǎn)離著村莊，只用路頑強(qiáng)地聯(lián)系著村莊。

馬阿里家的門還是緊鎖著，這馬阿里一住院，家里自然就有點(diǎn)亂了，下地干活的一走，一把孤零零的鎖子就掛在家門上，他家的門板上還寫著幾個(gè)歪歪扭扭的粉筆字，粉筆字被擦成大花臉，但一個(gè)隱隱約約的壞字還是能看出來。

我坐在巷道里的石頭上，這時(shí)的村莊稍稍有了點(diǎn)活氣，一家的狗叫起來，相鄰幾家的狗都叫了起來，還有牛也湊熱鬧摻和進(jìn)來，吼上那么一兩嗓子，路口一只公雞威嚴(yán)地踱著方步，指點(diǎn)著那些母雞們尋食的方向。

我獨(dú)自享受著這安靜的村莊，一位老太太走進(jìn)我的視線，她看了看我，就說你是記者吧？我有點(diǎn)不好意思起來，我說我是來走親戚的，老太太笑了笑。

我從東扯到西，最后又回到馬阿里的身上。

馬阿里也很落憐。老太太說道。

當(dāng)年他戴了紅花后，風(fēng)風(fēng)火火地當(dāng)了一陣書記，他這個(gè)人是個(gè)毒根子，田地下放后，全村選舉時(shí)撤掉了他的書記，莊員們（村里人）再也沒有和他說話的，就連他修業(yè)蓋房子莊員們也不幫他，要不是老保管出面，他這房子是尕由爾娶媳婦有年沒日子修不起來……

這位老太太思路清晰，我一聽頓時(shí)來了精神，我使勁動員老太太講講馬阿里修房的情景。老人很有講故事的才能，在她的講述下，我知道了那正是春種以后的事。

年輕人，這么說吧，那是一個(gè)剛種完田的時(shí)候，莊子里到處都能聞到牛糞的味道，日頭也紅炎炎的，馬阿里家立了柱子拉了梁，木匠們匆匆忙忙地釘完了最后一根椽子，又幫忙鋪上了碎木柴，緊等著上房泥。

馬阿里才發(fā)現(xiàn)了莊員們的重要，大大的一攤泥卻沒有幾個(gè)人來幫忙，房下只有他的幾個(gè)舅子，還得把這一大堆房泥搭上房，再抹光，這房子才算完工。

泥已調(diào)好了，如再沒人幫忙，這泥僵了后，就別想再搭上房。馬阿里急得央及莊員們幫忙，可當(dāng)時(shí)沒人來。

馬阿里一家全上了，馬阿里媳婦力氣小，泥扔不到房頂上，扔到半空又像一攤屎樣掉下來。馬阿里媳婦一身泥用臉盆端上泥順著梯子往上送，馬阿里的媳婦一邊哭一邊端泥，年輕人，你沒見過她臉抹得花貓似的。

她好幾次都從梯子上滑下來了，還好身體沒事。

老保管員看不過去了，他動員大家?guī)兔?，只一會兒就上完了房泥。馬阿里為了答謝莊員們，就好好做了一頓飯，雖然算不上清真老八盤，可也有好幾樣的硬菜。

馬阿里沒有請來一個(gè)人，這點(diǎn)菜他們家還熱了好幾頓。

所以啊，年輕人，這么說吧，有些事不是不報(bào)，而是時(shí)候沒到，人不能行虧。

馬阿里行了什么虧？我邊記邊問。

老太太突然從她的講述里驚醒過來，看到我在本子上記東西，她抓住了我的手說，別再記了，也沒什么事，沒什么事。

停了一會兒老太太又說，你記這個(gè)有什么用呢。記事的天仙比你還詳細(xì)，左邊肩膀上的天仙記你的好事，右邊肩膀上的天仙記你的壞事。

我故意地看看左肩膀，又看看右肩膀，老太太看著我的動作，笑了。

但是我卻笑不起來，村里人像篩網(wǎng)一樣過濾了馬阿里，他到底做錯了什么，被村里人這樣孤立起來。

一陣大風(fēng)吹過，風(fēng)挾帶著黃草、破塑料披頭蓋臉地吹過來，一塊紅塑料牢牢地掛在馬阿里家的門鎖上，在風(fēng)中索索發(fā)抖。

年輕人，哦，不，我說大記者，你們就放過馬阿里吧，你們每采訪一次，人家就得住一次院，活了大半輩子，有些事就沒必要攪了，就像茅屎炕，越攪越臭。老太太說。

我們？在我來之前，還有記者采訪過嗎？我急急地問。

有，每年就來上這么一兩個(gè)，來了就采訪，一采訪馬阿里就住院，他的兒子就很討厭記者，對了，遇上他兒子你得小心點(diǎn)。老人認(rèn)真地叮囑著。

我的膝關(guān)節(jié)開始隱隱作痛起來，可能要下雪了，西邊的云開始聚攏起來，村莊在冷氣里縮了縮肩膀，縮了縮頭，我聽到了村莊縮進(jìn)身體啪啪的骨節(jié)聲。

6

我還是住在我同學(xué)鄉(xiāng)政府的宿舍里，我做了一個(gè)奇怪的夢，一只帽子在半空里高高飛起來，飛著飛著變成了一朵朵的紅花，接著是滿天的帽子，滿天的紅花。

在大汗淋漓中我驚醒過來。

外面的天很亮，看看時(shí)間才七點(diǎn)多鐘，走到窗前一看竟然下雪了，厚厚的一層雪，我突然想到馬家灣村走走，去了這么多天，我還一次都沒遇到過下雪天。

我簡單地收拾了一下，咯吱咯吱地走在雪地上，我身后留下了一道深深的腳印。

馬家灣村正蓋著厚雪被子睡覺呢，東方的天空微微露出點(diǎn)紫紅來，一棵棵樹撐起了雪傘，那些烏鴉的窩就包裹在雪傘里，村里人家的平房上也鋪了一層厚棉絮，清凌凌的空氣刺激著鼻子和胸腔，周圍的一切似乎變得清晰起來。

那塊槍斃了馬占山的地邊停著一輛轎車，是寶馬！雪厚厚地蓋住了所有的田地，如果不仔細(xì)找，還真找不出原先的那塊地，就在地里，我看見了一小塊空地，空地上簡簡單單地被腳劃拉出一塊容人跪下的地點(diǎn)，雪下的泥土被劃拉上來弄臟了雪，一個(gè)人跪在那兒念經(jīng)，最后他接了一個(gè)長長的嘟哇，站起身來，這時(shí)我看清了他，就是那個(gè)戴著兩個(gè)金戒指的微胖的男人。

這墳里是？好奇心讓我不由問起來問題。

我父親！他頭也沒抬地說。

父親！我暗自吃驚。

說說你的父親吧！我的記者職業(yè)病又犯了。

他在墳里！金戒指男人說。

跟我回家喝口茶吧，這兒太冷了！我這才感覺到一絲冷意從腳上穿透上來。

車可能綁上了防滑鏈，車一顛一顛地邊顫抖邊走。

車停下了，金戒指男人望著窗外，奇怪的表情讓我也不由地望出去。

原來車開到了馬阿里的家門口，一個(gè)拄著大掃帚的男人站在門前，家門的一小塊雪已被掃開了，不用說，這就是馬阿里的兒子了。

金戒指男人干脆搖下了車窗，一股冷風(fēng)鉆進(jìn)了車內(nèi)，我抖了幾抖，金戒指男人瞪著車外的人，車外的人也瞪著金戒指男人。

他們的眼神似乎凍住了兩人中間的空氣，沒有呼吸，沒有風(fēng)，我擔(dān)心一場惡戰(zhàn)即將爆發(fā)。

掃雪呀！金戒指男人的喉嚨艱難地動了動，我相信人的聲音也是有表情的，但金戒指男人的這個(gè)表情深深地印在我的腦海里?！€是硬生生地掐斷了后面的話。

馬阿里的兒子什么話都沒說，自己掃起雪。

我們回去吧！我說。

車又往回開了。

這是你家？當(dāng)車在老保管員家停下后，我驚奇地問起來。

我父親的家！我很迷惑，前面說墳里是他父親，這又冒出了一個(gè)父親，我只差沒問你有幾個(gè)父親的蠢問題來。

在老保管員家里，金戒指男人果然喊老保管員為父親。

看著他在老保管員家忙里忙外，那熟悉的樣子讓我也深信不疑他就是老保管員的兒子。

看著我進(jìn)來，老保管員吃了一驚。

這個(gè)記者，你認(rèn)識？老保管員問道。

不，不認(rèn)識。金戒指男人搖了搖頭。

我也搖了搖頭。

老保管員趁金戒指男人出去的時(shí)候，又悄悄地問我，是不是他讓你來調(diào)查馬阿里的？

我從未見過這個(gè)人！我說了實(shí)話。

唉，你不知道，他這個(gè)人心重得很，這么多年了，他還沒忘記過去的事，也難怪，自己的父親嘛，遇到誰的頭上都一樣。老保管員說。

他有幾個(gè)父親？我還是冒出了讓人后悔萬分的這句話。

他親生父親就是那個(gè)分糧食的馬占山書記。說來他也是個(gè)耶提目（孤兒），馬占山無常后，時(shí)間不長，他母親也無常了，我把他接到家里，他是在我家里長大的。人很能吃苦，先是給人開車，后來當(dāng)了包工頭，賺了錢，在城里買了房子，后來要接我回城里住，我沒去。最近我感覺這孩子總是神神道道的，好像對我瞞著什么事似的。

正說著，金戒指男人進(jìn)來了。

馬阿里住院了！金戒指男人說。

老保管員哦了一聲，仔細(xì)地看了看金戒指男人的臉。

人是躲不過命的，算起來他也是個(gè)不幸的人！老保管員別有深意地說道。

金戒指男人沒接一句話，出去了。

一會兒我的電話響了起來，又是我朋友，約我在老地方見。

看到我要回去，金戒指男人說，我也要回去，我可以帶你一程。

我不知道，這會朋友還會給我安排什么事，但我感覺又要去采訪。

要去，你去，我憤怒地把信封摔在桌上。

果然不出所料，朋友又讓我去醫(yī)院采訪馬阿里。

條件還和上次一樣，得錄音記錄和照相。

上次錄音效果很好，他很滿意！朋友說。

都差點(diǎn)出人命了！我說。

不錯，不錯！朋友說。

你老家哪兒？馬家灣？我問我朋友。

什么意思？朋友警惕起來。

馬阿里與你有什么仇嗎？我問。

如果今天你不說清，咱們的關(guān)系就到此結(jié)束了！我威脅道。

好吧，你先等一會兒，我打個(gè)電話！朋友出去打電話了。

跟我走吧，朋友進(jìn)來后，收拾起桌上的東西。

夜色籠罩在城市上空，燦爛的燈光又一點(diǎn)點(diǎn)地逼遠(yuǎn)了夜色，走進(jìn)一個(gè)深巷，我只聽見我們噼哩啪啦的腳步聲。

那馬阿里到底是怎么回事？我停下腳步。

朋友想了想。

你還記得馬家灣那個(gè)給大家分糧食被槍斃的書記嗎？

嗯，我知道！我說。

你知道他是被誰舉報(bào)的嗎？朋友問。

不知道！我說。

就是當(dāng)年當(dāng)會計(jì)的馬阿里！他為了當(dāng)書記，就悄悄地跑到公社說了這事，馬占山就被槍斃了，后來馬阿里因?yàn)檫@事戴了紅花，受到縣上的獎勵，也當(dāng)了幾年的書記，他當(dāng)上書記后村子一天不如一天，還好他終于下臺了！朋友氣憤地說。

一邊是恩人無常，一邊是小人得志，這馬阿里上來后，第一個(gè)整的就是和馬占山關(guān)系好的老保管員，找借口扣他工分，扣口糧，派最苦的活，還以借割資本主義的尾巴整了馬占山的兒子。

在朋友絮絮叨叨的講述里，馬家灣那轟轟烈烈的村莊恩怨第一次呈現(xiàn)在我面前，我在馬家灣采訪的點(diǎn)點(diǎn)滴滴連成一條線了，怪不得馬阿里住在村莊邊緣，怪不得村里人一提馬阿里一臉奇怪的表情。

說實(shí)話，我原先對馬阿里的一點(diǎn)同情，現(xiàn)在全被風(fēng)吹跑了，沒有了，我心里不斷地涌出的詞是猥瑣小人，猥瑣小人！

你敢不敢和我一起去看這個(gè)猥瑣小人？我對朋友說。

路不平，眾人修，誰怕誰？朋友說。

坐上出租車，一會兒工夫我倆就站在46號病床前了，馬阿里的氣色比原來差多了，臉上呈顯出一點(diǎn)土色，他的眼窩更深了，眼看快有了無常的跡象，馬阿里的老伴一個(gè)勁地讓我們坐，又給我們讓蘋果，讓我們的憤怒一點(diǎn)點(diǎn)變小了，變得有點(diǎn)不好意思。

你們是記者吧！馬阿里開口了。

我感到了一點(diǎn)意外。

我知道你們是誰派來的。你們不是想聽聽當(dāng)年槍斃馬占山的事嗎，不用你們問，這么多年了，我還記得，這事壓了我一輩子，現(xiàn)在我抗不過去了，我一直跟村里人要個(gè)口喚（原諒），但沒人給我，一說這個(gè)，大家悄悄地走開，我知道我欠了村里所有人！馬阿里說著說著就哭起來，馬阿里的老伴也在旁邊勸起來。

可是馬阿里越說越激動，想勸都勸不了了，他的胸口不斷地起起伏伏。

記者，記者個(gè)屁，不就是圖兩塊錢嘛，這明擺著就是欺負(fù)人，上回我父親病了，沒找你算賬，這次又來折磨病人來了！馬阿里的兒子不知什么時(shí)候出現(xiàn)在我們身后，破口大罵，還順手打了我一下，我和朋友就和他撕扯起來。

早有人叫來了護(hù)士，把我們拉開了。走在路上，我和朋友走在路上像個(gè)得勝的將軍，還高興地吹起了口哨，朋友邊走邊在電話里給人說著病房里的事，說我們怎么打的人，馬阿里最后又怎么送進(jìn)了急救室等等。

第二天，我和朋友都拿到了一個(gè)厚厚的信封，我說這是誰給的？朋友說，別管誰給的，拿上再說。

我心里有了一絲不安，朋友后面的那個(gè)人在一直操作這事，想到這兒我心里的不安變成不舒服了。

7

過了幾天，朋友約我到馬家灣去，說是有一場好戲要看。

一棵棵楊樹在飛速地朝車后跑去，我們把城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在身后，我稍稍打開了車窗，透一道縫，清涼的空氣呼呼地沖進(jìn)來，車內(nèi)的異味趕走了，隨即車內(nèi)的溫度驟然下降了許多，我趕快搖上車窗。

馬家灣到了，可是經(jīng)過槍斃馬占山的那塊時(shí)，我突然看見馬占山的墳前跪著一個(gè)人，在他旁邊放著一個(gè)輪椅。我讓司機(jī)來一個(gè)急剎車，仔細(xì)一看原來是馬阿里，他兒子還在旁邊攙扶著他，馬阿里則是隨時(shí)會倒下去的樣子。

車熄了火，我們在車上靜靜地看著，說實(shí)話，馬阿里的古蘭經(jīng)念誦得不怎么樣，他比不上老保管員，他的音色低沉，嘶啞，似乎那個(gè)聲音已經(jīng)不屬于這個(gè)世界，馬阿里念一句，就停上好上一段時(shí)間，身體也要抽搐好一陣。

在朋友示意下我們離開了，朋友直接把我拉到了老保管員家。

老保管員從門內(nèi)迎了出來，熱情地把我們請到炕上。擺上了饃饃，奶茶，我們喝茶，聊天。

我們提到了馬阿里在馬占山的墳前念經(jīng)的事，老保管員一臉的不相信，我們又詳細(xì)地說了一遍，老保管員低下了頭沉吟了好一會兒。

也就是幾天前，醫(yī)院里給馬阿里下了病危通知書，醫(yī)生說讓馬阿里回去休息，有什么好吃的，就買給他吃，醫(yī)生說他的病也說是十天半個(gè)月的事了，馬阿里的兒子只好把馬阿里拉回了家。

馬阿里在家躺了好幾天，身體一天天弱下去了。

我覺得我還是用我的記者的筆對老保管員說的事情稍作修飾：

那是一個(gè)中午，確切地說是快到午時(shí)禮拜的時(shí)候，老保管員和村里幾個(gè)老人們坐在清真寺的長條凳上，等著阿訇上拜的鈴聲。

這時(shí)的清真寺安安靜靜的，偶爾夾雜一兩聲老人們的咳嗽聲，院子里的鴿子咕咕的叫著，老人們看著鴿子們在地上走來走去，尋找著食物，又不時(shí)地飛到清真寺的屋頂。

這時(shí)只聽見寺門吱地響了一聲，先從門外擠進(jìn)來一個(gè)車輪子，隨后一個(gè)嘶啞的聲音給大家說了聲賽倆目，大家低低地回了一聲。

原來是馬阿里，一見是他，一些老人就從條長條凳上站起來，慢慢地往大殿里走。

大家先甭（當(dāng)?shù)匾糇x為bao）走！我馬阿里活了一輩子，可能做了一些錯事，向大家要個(gè)口喚（原諒）。馬阿里斷斷續(xù)續(xù)的聲音在清真寺里響了半天。

但大家還是默默地走上了大殿，都沒有回頭看過馬阿里一眼，馬阿里頓時(shí)失聲痛哭，馬阿里的兒子說這個(gè)口喚我們不要了，就掉轉(zhuǎn)輪椅的車頭，要回去，可是馬阿里邊哭邊用手扳住了車輪……

你們禮完拜后馬阿里走了嗎？我問老保管員。

沒有，馬阿里還在寺里等著！老保管員的話少了。

大家的口喚要上了嗎？我問

沒有，大家一個(gè)一個(gè)地走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能聽得見馬阿里的哭聲。老保管員說到這里就沉默起來。

不知道為什么，我們的心像是被什么揪住了，沉默在我們中間傳染開來。

從別人的口中，我也隱約聽到了些事情，馬阿里的身體越來越不行了，就等在炕上咽氣，可那口氣總是咽不下，守在旁邊的阿訇就說，老人肯定有什么事放不下。

阿訇說當(dāng)年有一個(gè)蘇哈伯（圣賢）去世時(shí)也咽不了氣，有人就去問穆罕默德圣人，圣人說，你們?nèi)ジ哪赣H要個(gè)口喚去，可是他母親死活不給他口喚，圣人就說，如果這樣我們就只能燒死他，因?yàn)闆]有別人的口喚，無常后的災(zāi)難更大。這位母親聽說要燒死她兒子，就連忙跑回來給了兒子口喚，這位蘇哈伯就順利地咽氣無常了。

不過我感覺馬阿里這個(gè)口喚是要不上了。

快到下午了，我出去在巷道里透口氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見馬阿里的兒子推著馬阿里一家一家地要口喚，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟上去。

下面的場景讓我大吃一驚，原來馬阿里的兒子推著輪椅，輪椅后面還跟著兩個(gè)人，一個(gè)是我朋友，一個(gè)是金戒指男人，馬占山的兒子！

馬阿里滿臉愧疚和悲傷，他每到一家先要說個(gè)賽倆目，再要個(gè)口喚，可是村里人看到后面還跟著馬占山的兒子就沉默了，馬占山兒子一句話也不說，只默默地看著人們，似乎提醒他們想起當(dāng)年馬占山用自己的身家性命救全村人的事，這樣面對馬阿里要口喚，誰還好意思當(dāng)著馬占山兒子的面給口喚呢。

只有那些不知道當(dāng)年事情的年輕人隨隨便便地應(yīng)付兩句?？吹贸鲴R阿里是很在意那些老人們的口喚和原諒，可是每過一家，馬阿里臉上的失望就加深一層，馬阿里的兒子的臉越來越紅，推車的手攥得越來越緊，他清楚地知道，這馬占山兒子就是一個(gè)陰影，有他在，他父親的口喚就要不上。

看到馬占山兒子始終跟在后面沒有離去的意思，馬阿里的兒子要推馬阿里回家，馬阿里堅(jiān)持不回，自己扳著輪子往前走，馬阿里的兒子只好跟著走。

就在老保管員家的門口，馬阿里的兒子終于忍不住了，他把馬阿里推在一邊，轉(zhuǎn)身撕住了馬占山兒子的胸口，可是馬占山兒子的拳頭直接揮過去了，馬阿里兒子的鼻血抹了一臉。

有我在，你們就甭想要到口喚，你們壞了天良，虧了人，這輩子還不上，后世去了再算賬，實(shí)話告訴你，那些記者就是我雇來的，每一個(gè)記者就是你的勾命天仙，讓你時(shí)刻想起我父親，讓你也知道行虧的下場！馬占山兒子大聲咒罵著。

我狠狠地瞪了我朋友，我朋友低下了頭。

我擔(dān)心馬阿里會受不了，如果連個(gè)清真言都來不及念就無常，對于我們在場的穆斯林都說不過去。

但讓我擔(dān)心的事沒有發(fā)生，馬阿里低著頭，一臉愧疚，他對馬占山兒子說，我就要走了，你就給個(gè)口喚吧！

除非日頭從西邊出來，馬占山的兒子把手一揮，我就是讓你活一天痛苦一天！馬阿里的臉色灰了下去，半天沒說話。

這時(shí)老保管員出來了，他回頭讓家里人拿來濕毛巾給馬阿里的兒子擦臉，又讓人把馬阿里推進(jìn)家里，老保管員把馬阿里推到爐子跟前，又喂了幾口熱茶，馬阿里的臉色慢慢地紅了起來。

老保管員又拿來一小瓶水，倒了一勺給馬阿里，喝吧，這是從麥加的滲滲泉帶回來的，你喝上也能擋一陣子災(zāi)難！

我后悔呀，我手上還有一條人命！馬阿里抓住老保管員的手不放，他眼淚鼻涕都出來了，抹了一臉。

我當(dāng)時(shí)后悔沒帶相機(jī)來，那悲傷的眼神，那痛苦的表情足以成為畫面的焦點(diǎn)，讓我一剎那間感覺到多災(zāi)海（地獄）其實(shí)離我們不遠(yuǎn)，就在我們的身邊。

老哥，這么多年，你也不容易，你放心。你還是先回去！老保管員勸道。

我還有一半人家沒要過來呢！馬阿里搖搖頭，說完就硬搖了幾下輪椅，可是沒走多遠(yuǎn)，自己先大口大口地喘氣。馬阿里兒子趕緊也跟了出去，馬占山的兒子一腳剛跨出去，就被老保管員拉住了。

巴巴（叔叔），我感謝你養(yǎng)大了我，可是君子報(bào)仇十年不晚，我等的就是這一天，多少年來我掙錢就是等這一天。我可以隨時(shí)隨地雇人取他性命，但我不會這么愚蠢，我雇記者采訪他，就是讓他自己勾自己的命，再怎么做我也不能讓他要到莊子上的一個(gè)口喚，就實(shí)話我這幾天一直夢見我父親，我父親似乎帶著怒容看著我，他這是責(zé)怪我沒有報(bào)仇！馬占山兒子的眼睛都紅了。

老保管員沒抓緊，馬占山兒子沖出去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只看到馬占山兒子像尾巴似的跟在馬阿里輪椅的后面。

看著馬阿里遠(yuǎn)去的背影，我突然發(fā)現(xiàn)了老保管員眼角閃出的淚花。

不知道為什么，我突然關(guān)注起馬阿里的要口喚的事來，我也緊緊地追上他們一行人。

在寒冷的馬家灣，在七里八拐的巷道里走著一隊(duì)奇怪的隊(duì)伍，最前面是馬阿里的輪椅，其后是馬阿里的兒子，他嘴角還沒擦凈的血跡，讓整個(gè)隊(duì)伍顯得悲壯，后面跟著馬占山的兒子，還有我和我朋友。

我們一家一戶地挨著走，還是原先老樣子，馬占山兒子在后面陰著臉，一言不發(fā)，定定地望著每家的主人，馬阿里一遍又一遍地說著賽倆目，向大家要口喚，從大家眼里我也漸漸地看到了一些同情，可是那些話當(dāng)著馬占山兒子的臉真不好說出來。

跟著跟著，我似乎看到馬占山兒子也有一點(diǎn)變化，到最后他似乎對自己的這一作法也懷疑起來，開始不再看別人了，只悶著頭死跟著。

幾百戶的莊子，馬阿里轉(zhuǎn)了一天，這一天我擔(dān)心起馬阿里過不了這一夜。

馬阿里沒有要到大家的口喚，夜里馬阿里的病情又重了許多，阿訇在旁邊又守了一夜，可是馬阿里的一口氣就是咽不下去，看著馬阿里痛苦的表情，阿訇找來老保管員商量，說穆民沒有隔夜的仇，馬阿里要不到口喚，這最后的一口氣咽不下去。

你說的這些我也懂，可是馬阿里的這個(gè)口喚得先從馬占山兒子開口。這幾年馬占山兒子為村里辦了那么事情，全村除了馬阿里家，都或多或少地受到過他的幫助，他先不開口，那個(gè)人愿意開口呢！雖說他是我養(yǎng)大的，可是這孩子心事重，有了主意十頭牛都拉不回！老保管員說，阿訇嘆了一口氣。

這一夜又亮了，據(jù)守馬阿里的人說，馬阿里的眼睛睜了一夜，只要每有一個(gè)人進(jìn)門他都要看一下，看到是他家里人，他又盯著天花板。

這兩天，馬占山兒子一天忙得暈暈乎乎的，他沒再回城里，他也一天到晚往村莊里的每一家跑，每到一家絕不空著手，不是給老人提點(diǎn)雞蛋，就是給娃娃們買點(diǎn)零食，這樣村里人見到馬阿里家的人時(shí)眼光總是躲躲閃閃的，但馬阿里家除了親戚外和老保管員外，沒有一個(gè)村里人踏進(jìn)過。

每到夜晚，全村人似乎都能聽見馬阿里沉重的呼吸，那一聲聲沉重的呼吸壓在村莊上空。

已經(jīng)三天了，馬阿里還沒有咽氣的跡象，他的生命還懸在一絲若有若無的呼吸上。

老保管員早就坐不住了，這天早上，他終于截住了馬占山兒子。

我們給你父親上個(gè)墳走！他手里拿了本經(jīng)。

我們幾個(gè)人也跟了去。

那墳地就安靜地坐落在田地當(dāng)中，我們走過空蕩蕩的田地，一群麻雀撲嚕嚕地從地里飛起來，飛到不遠(yuǎn)處的樹林里。

老保管員讓馬占山兒子念，馬占山兒子念了幾段。

今天當(dāng)著你父親的墳，老保管員說，我要說件事情。

當(dāng)年你父親無常后，你還小，按照公社的要求，你母親和你根本就沒有口糧。

巴巴！你養(yǎng)大了我，這些恩情我都記著呢！馬占山兒子說。

不全對，老保管員說，是馬阿里幫著你呢！

不可能，他這樣的人還能幫我？馬占山兒子把頭搖成了撥浪鼓。

那年馬阿里只是想當(dāng)個(gè)書記，沒想到你父親竟然是這樣的結(jié)果。你也知道，我們家里人也多，勞力不多，每到分糧食的時(shí)候，我們家是最晚分糧食。你還記得吧，那時(shí)麥場上人少，馬阿里就多給我們家分糧食，這點(diǎn)糧食真正救了我們的命呢！我們都要無常，作為穆民，誰希望要不到別人的口喚就走呢，馬阿里已經(jīng)三天了，他等著大家的口喚，指望著大家的原諒。那天你跟著他，大家嘴上沒說什么，可是你怎么知道大家心里怎么想的，說不定大家已在心里給了他口喚了！老保管員還是那不緊不慢的語氣。

別人給不給我不管，反正我這口喚他甭想要到！馬占山兒子說。

這時(shí)馬占山兒子的電話響起來了，剛聽了兩句，就匆匆回老保管員家開車走了，回頭扔給老保管員一句話，兒子發(fā)高燒，正住在醫(yī)院里。

我也去！老保管員說。

馬占山兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

本來我也想去看望下，可是又怕打攪，就和朋友留在馬家灣村。

我和朋友正在老保管員家喝茶，門外吵吵吵鬧鬧的，馬阿里的兒子闖進(jìn)來了，他滿眼淚水，一見到老保管員老伴，就說了個(gè)賽倆目。

我沒求過人，我今天來求個(gè)老保管員，再不給個(gè)口喚，我父親就無常不了呀！馬阿里的兒子邊說邊擦著眼淚。

我們連忙告訴他，老保管員到城里去了。馬阿里的兒子失望地走了。

我朋友拔響了馬占山兒子的手機(jī)，問了幾句，說還在搶救。聽到搶救時(shí)老保管員的老伴哭起來了。

這一夜我和朋友就住在老保管員家，這一夜似乎被一只無形的手拉長了，長得讓人睡不著覺，長得讓人覺得思維都變長了。

沒睡著吧！我捅了捅旁邊的朋友，原先馬阿里家采訪的記者都是你請的吧？

朋友半天沒出聲。

夜還是在我們面前無情地展開，我聽到了朋友清醒的呼吸，我聽到了馬阿里一聲重于一聲的呼吸，那發(fā)自喉嚨深處的呼吸撕扯著我的耳膜，讓我不得安寧。

我聽到了馬阿里的呼吸聲！我說。

有些記者是我請的，有些不是。朋友冒出了一句。我也聽到了馬阿里的呼吸！

老保管員老伴屋子里的燈還亮著，我知道她一定在等著醫(yī)院里孩子的消息。

似乎天亮的時(shí)候，我才有點(diǎn)睡意。

門外響起了喇叭聲，我趕緊穿衣出去，老保管員的老伴兒已經(jīng)出去開了門，老保管員和馬占山兒子走了進(jìn)來。

娃娃好著沒？老保管員老伴兒問。

還好，脫離危險(xiǎn)了！馬占山兒子長出一口氣。

老保管員念一句。

吃完早飯，老保管員出去了。

我和朋友閑著沒事，又到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。只見巷道里的人們漸漸地多了起來，大家都朝馬阿里家走，三三兩兩的。

馬阿里終于無常了，我對朋友說。我的心里頓時(shí)有一絲愧疚，怎么沒來及跟他要個(gè)口喚呢，我三番五次地去采訪他，結(jié)果讓他得了病，想到這兒，我有點(diǎn)恨起朋友來。

我拉著朋友也朝馬阿里家走去。

8

馬阿里家圍滿了人，老人們多，老一點(diǎn)的坐在馬阿里身邊，年輕點(diǎn)的站在地上，還有更多的人都站在院子里。

我和朋友擠進(jìn)去，只見馬阿里的臉色竟然紅潤起來，他還不時(shí)地跟著旁邊的人聊著什么。

大部分人都在沉默著，他們在等待著什么。

來了，來了！有人小聲地說了幾句，

那些聊天的人安靜下來。

從人群里擠進(jìn)來一個(gè)人，原來是阿訇。

阿訇念了一段《開端章》，就簡短地講了老保管員給我們講的那個(gè)蘇哈伯的事。

又?jǐn)D進(jìn)來一個(gè)人，是老保管員，他擠到馬阿里身邊，說了個(gè)賽倆目，說過去的事，我給你個(gè)口喚，我有什么做的不對的，你也給我個(gè)口喚。

馬阿里掙扎著爬起來，接了賽倆目，眼淚出來了。

老保管員說完，朝后看著，這里大家都沒有上前，大家都朝門外看著，誰也不敢上來給口喚。

場面頓時(shí)安靜下來，老保管員只好抓著馬阿里的手，聊起病來。

過了好一會兒，一個(gè)人磨磨蹭蹭地?cái)D進(jìn)來，正是馬占山的兒子，盡管大家給他讓了一條道，這牙長的路他似乎走了半天，他肥胖的身子不時(shí)碰著別人。

大家都盯著他，等著他說話，馬占山兒子站在地下，站了半天，才說了個(gè)賽倆目，馬阿里趕緊回了。

我父親的事我的口喚給了，你也給我個(gè)口喚！馬占山兒子眼睛沒看馬阿里，他飛快地擦掉眼淚，就匆匆忙忙地?cái)D了出去。

這時(shí)大家一個(gè)接一個(gè)地上前與馬阿里互相要著口喚。

我和朋友也擠上去說了，也奇怪，這一說，心里的石頭似乎落了下來。

我們出去時(shí)，馬占山兒子的汽車已開走了。

馬阿里是在半夜三點(diǎn)時(shí)咽的氣。老保管員念的《亞辛章》。

第二天，我們參加了馬阿里的葬禮，馬占山兒子也來了。

我和朋友是坐著馬占山兒子的車回城里的，回去的路上沒有人想說一句話。