袁浩

一

早晨上班，剛打開(kāi)辦公室的電腦，屏幕上便顯示出“紅柿掛樹(shù)——寒露到”的精美日歷頁(yè)面。我的心情美美的。在鄉(xiāng)下，這個(gè)節(jié)氣又到了一年當(dāng)中最是繁忙的收秋時(shí)節(jié)了。陸陸續(xù)續(xù)的，黃燦燦的玉米棒子要往家掰，地里的豆子也得收割，熟透的山芋也要一點(diǎn)一點(diǎn)往村子里運(yùn)送。

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。等野地里的所有的莊稼收割殆盡，莊戶人家接下來(lái)又該要種來(lái)年的新麥了?！鞍茁对?，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時(shí)?！蔽覀兓幢币粠У霓r(nóng)諺上都這么說(shuō)?，F(xiàn)在在城里呆久了，農(nóng)事上的一些事情，我都快忘得一干二凈了。

還記得小村人家并沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)日歷的習(xí)慣。最多農(nóng)歷新年年底，從街集上請(qǐng)來(lái)一張木刻彩版油印的灶王爺影像回家，貼在各自家中的土灶鍋門(mén)旁，保佑一家人新的一年水火平安。剛上小學(xué)那會(huì)，沒(méi)事的時(shí)候常圪蹴在鍋門(mén)旁看那灶王爺影像底下密密麻麻附印有二十四節(jié)氣的陰歷紀(jì)年表格。大人有時(shí)沒(méi)事，也會(huì)喚我?guī)椭麄兛纯从值搅四膫€(gè)節(jié)氣了，我便吃力地從那模模糊糊陰歷紀(jì)年表上幫助他們查詢。

最早知曉有關(guān)時(shí)令農(nóng)事安排的農(nóng)諺好像是小學(xué)書(shū)本上的一句話：“清明前后，種瓜種豆。種瓜得瓜，種豆得豆?！焙螘r(shí)種瓜種豆，我們小孩子絲毫不放在心上，倒是后兩句甚是覺(jué)得好玩。種豆不得豆，難道還能收獲一堆我們那時(shí)最喜吃的冰糖罐頭，那可就神奇了！

曾經(jīng)，小村上算得上種田把式的鄉(xiāng)鄰多的是，但隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)嶺算是大家公認(rèn)的最權(quán)威一個(gè)。長(zhǎng)嶺隊(duì)長(zhǎng)權(quán)威在何處呢？老人家不僅憨厚，樂(lè)善好施，農(nóng)活做得好，還有一個(gè)最為特別的地方，便是到了什么節(jié)氣安排什么農(nóng)事，村上人只要問(wèn)他一句，老人家張口就來(lái)。長(zhǎng)嶺隊(duì)長(zhǎng)將先輩們那些種田積累下來(lái)的寶貴農(nóng)諺活學(xué)活用，令全村人信服。兒時(shí)，我常能聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)嶺他們鄉(xiāng)鄰們?cè)诟苫钚r(shí)隨口說(shuō)出的一些農(nóng)諺出來(lái)，順溜易記，好學(xué)易懂。像什么“小滿三天遍地黃”，過(guò)了小滿節(jié)氣兩三天，我老家小村上的人保準(zhǔn)開(kāi)鐮收割，雷打不動(dòng)；還有你像“芒種忙，亂打場(chǎng)”，這更是告訴大家，芒種芒種，既要打場(chǎng)曬糧，還得見(jiàn)縫插針安插秋莊稼，一個(gè)農(nóng)事接著一個(gè)農(nóng)事，懈怠不得半步；還有你像“頭伏蘿卜二伏菜，三伏里頭種蕎麥”，這是提醒莊戶人家，趕緊趁天整地打畦，準(zhǔn)備好侍弄秋天自家小菜園里的蘿卜青菜苗苗。

春種夏長(zhǎng)，秋收冬藏。一年四季，莊戶人家順應(yīng)著季候的變化，只要不惜力，肯流汗，總會(huì)有吃不盡的余糧和好的收成。到了冬季漫長(zhǎng)的苦寒日子里，才可以靜享一段農(nóng)家少有的清閑與安逸美好慢時(shí)光。還記得兒時(shí)冬天，閑來(lái)沒(méi)事，奶奶最喜教我背誦數(shù)九歌：

一九二九不出手；三九四九冰上走；

五九六九沿河看柳；七九六十三，路上行人把衣?lián)?/p>

八九燕來(lái)；九九加一九，耕牛遍地走。

背著背著，一個(gè)寒冷而寂寥的冬天也便在人們對(duì)春天的翹首期盼中來(lái)臨了。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村早已不是當(dāng)年的模樣了。耕牛沒(méi)了，農(nóng)業(yè)耕作的模式也在飛突異變，唯有那些祖輩們傳下來(lái)的反映季候變化的農(nóng)諺還在。

二

其實(shí)在鄉(xiāng)下，能夠知曉時(shí)令冷暖的，不僅是我的那些與土地朝昔相伴的眾鄉(xiāng)鄰們，還有土地上生長(zhǎng)著的那些萬(wàn)物生靈們。

在鄉(xiāng)村的土地上，每年只要驚蟄一過(guò)，土坷垃堆里不管是那些冬眠了一個(gè)嚴(yán)冬的昆蟲(chóng)，還是正在萌生的蛹蛾蜢蟲(chóng)們，都陸陸續(xù)續(xù)蜂擁著破土而出；每年立夏時(shí)節(jié)，只要一見(jiàn)蝶影飛舞，耳邊響起溪水岸畔的蛙鳴聲聲，我便知曉：生命中又一載充滿生機(jī)的夏天到了；秋日里隨著暑氣漸盡，有一種叫蟋蟀的小家伙便竄蹦出來(lái)，伴隨著秋氣薄涼，這種小生靈們和我們?nèi)祟惞餐窒碇锾炖锸斋@的喜悅。也難怪《詩(shī)經(jīng)》中有詩(shī)吟唱蟋蟀云：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！痹诤畾獾尿?qū)使之下，這種微小的昆蟲(chóng)精靈，從野外一點(diǎn)一點(diǎn)走進(jìn)我們?nèi)祟惖木邮遥倚輰?，這是人類和萬(wàn)物生靈們一種難得的休戚與共；寒冬季節(jié)，天寒地凍，萬(wàn)物生靈們皆進(jìn)入了休眠期。這個(gè)時(shí)節(jié)，大自然以其寬廣博大的胸懷，使世間一切生靈萬(wàn)物，靜享生命的安好，準(zhǔn)備迎接新一年的生長(zhǎng)勃發(fā)與繁衍生息。

季候變化展示的其實(shí)是一個(gè)萬(wàn)物生靈的大舞臺(tái)，時(shí)空交匯更演繹盡了大自然美麗的圖景。

到底是誰(shuí)在召喚著萬(wàn)物生靈們的或出或隱呢？不得而知。時(shí)令到了，自然如此。村子上最博學(xué)的一位已經(jīng)故去的私塾老先生，曾試圖給我做過(guò)解答，但這只會(huì)更加令我迷惘而無(wú)所解。

晨昏更迭，季候有變，這是大自然的規(guī)律。不僅僅是我們?nèi)祟惪梢杂脷v法、鐘表這些科學(xué)知識(shí)來(lái)記錄它。其他的生靈們，也可以準(zhǔn)確地感知到它。生靈生靈，可見(jiàn)一切萬(wàn)物皆是有靈性的。不能不說(shuō)這是一件很玄妙的事情，只不過(guò)我們?nèi)祟惸壳斑€不得而知罷了。我堅(jiān)信。人類應(yīng)該學(xué)會(huì)敬畏萬(wàn)物生靈。

三

現(xiàn)在，我生活在皖北一座小城。

在創(chuàng)建文明城市的號(hào)角之下，小城的環(huán)境也日新月異。就拿沿街兩側(cè)的行道樹(shù)來(lái)說(shuō)吧，小城如今也和別的那些上規(guī)模的城市一樣遍植女貞、廣玉蘭之類的常綠闊葉樹(shù)木。無(wú)須諱言，這些樹(shù)木挺拔秀美，使得小城面貌煥然一新。但美中不足，在這些常綠闊葉植被覆蓋之下，小城的四季之景也便毫無(wú)二致了。這不能說(shuō)不是一種遺憾。

十多年前，我第一次去北京。作為一個(gè)國(guó)家的政治文化中心，北京這座有著厚重文化歷史背景的大都市，能夠讓我震撼的景點(diǎn)景致不計(jì)其數(shù)。給我印象最獨(dú)特之處是：在北京，不管是主干道長(zhǎng)安街旁側(cè)，還是眾多胡同小巷內(nèi)，隨處可見(jiàn)一株株遒勁生長(zhǎng)著的古槐古柏或銀杏。這些老樹(shù)大多有著幾百上千年的滄桑經(jīng)歷，它們的存在，本身就是對(duì)首都悠久歷史文化最好的佐證。

今年春末夏初的一個(gè)傍晚，我沿著小城的二環(huán)路行走。在南二環(huán)與東二環(huán)相接的林蔭道里，我竟然嗅到一股久違地苦楝花香。那一刻，我在那片樹(shù)叢之間濃濃地吮吸著，久久不舍離去。

曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，遍地都是老的樹(shù)種，諸如苦楝，洋槐，桑樹(shù)，榆樹(shù)，香椿，棠梨，皂角……

每年農(nóng)歷三四月間，香椿樹(shù)冒出第一縷嫩嫩的葉子時(shí)，小村上就會(huì)有誰(shuí)家會(huì)過(guò)日子的小媳婦采摘香椿葉子做菜吃。香椿的味道有點(diǎn)怪怪的，但用農(nóng)家笨雞蛋一炒，卻出奇的香。洋槐皮皺，樹(shù)干黝黑不甚好看，就是我們頑童爬樹(shù)攀援，也懶得選它?？擅磕晁奈逶路?，洋槐卻會(huì)開(kāi)出一簇簇潔白的槐米，槐米如雪，滿村飄香，煞是好看！桑樹(shù)是我們小孩子最青睞的一種樹(shù)了。它枝繁葉茂，樹(shù)冠間常常藏有我們最喜捉逮的桑天牛，還有那滿樹(shù)的桑葚果，也最是招惹我們。以前小村村口就有一棵粗大的桑樹(shù)，每年一到桑葚熟透之際，滿村的孩子都會(huì)齊聚于此，采摘那甜甜的桑葚果吃。一個(gè)個(gè)直吃得滿嘴烏黑，直打飽嗝離去。

如今即使在鄉(xiāng)間，也很難再見(jiàn)到那些老樹(shù)了。從樹(shù)木的開(kāi)花結(jié)果，葉長(zhǎng)葉落之間去尋覓一絲季候時(shí)令的變換愈來(lái)愈難了。

“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！奔竞蜃冞w，歲月流逝，這是我們?nèi)祟愃笥也涣说囊患虑?，但我們?yīng)該學(xué)會(huì)感知。不管我們身處何地，只要你用心去感知，便可體悟到四季之美，生活之美。時(shí)下，這恰恰是疲于忙碌，困于物欲的我們所缺少的一種發(fā)現(xiàn)。