吳鉤

你應(yīng)該會(huì)同意，從審美的角度來(lái)看，明式家具可以說(shuō)是中國(guó)古典家具的巔峰，其雅致、清朗、 簡(jiǎn)約的風(fēng)格，對(duì)于現(xiàn)代家具設(shè)計(jì)而言都極富啟發(fā)性，西方設(shè)計(jì)界甚至將明式家具譽(yù)為現(xiàn)代極簡(jiǎn)主義的鼻祖。實(shí)際上，明式家具繼承的是宋式家具的審美風(fēng)格。那么宋式家具的造型、結(jié)構(gòu)究竟是什么樣子的？文獻(xiàn)的記述很難轉(zhuǎn)化為直觀的形象，而出土的宋代家具又比較少見(jiàn)，好在我們有圖像——傳世的許多宋畫(huà)都畫(huà)有各種家具。

宋代是中國(guó)歷史上高型家具全面取代矮型家具的時(shí)期，并開(kāi)創(chuàng)了素雅高潔的文人家具風(fēng)格，成為明式家具的濫觴。

如果讓我概括宋式家具的一個(gè)特點(diǎn)，我會(huì)說(shuō)“追求舒適”。從人體生理結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，“垂足而坐”顯然比“盤(pán)足而坐”更加舒服，這也是高型家具在宋代全面取代矮型家具的重要原因。宋代靠背椅、扶手椅、圈椅的興起，也是出于人們對(duì)于舒適感的生理需求。一些宋代靠背椅的靠背還向后形成弧度，以適應(yīng)人體脊椎結(jié)構(gòu)。

宋人還發(fā)明了一種造型特別的交椅：在交椅的靠背上方加了一個(gè)荷葉狀的托。為什么要加個(gè)荷葉托？方便枕著假寐。據(jù)宋人王明清《揮麈三錄》介紹，“紹興初，梁仲謨?nèi)昙我R安，五鼓往待漏院，從官皆在焉。有據(jù)胡床而假寐者，旁觀笑之。有一人云：‘近見(jiàn)一交椅樣甚佳，頗便于此。仲謨請(qǐng)之，其說(shuō)云：‘用木為荷葉，且以一柄插于靠背之后，可以仰首。仲謨?cè)疲骸?dāng)試為諸公制之。又明日入朝，則凡在坐客，各一張易其舊者矣，其上所施之物悉備焉。莫不嘆伏而謝之。今達(dá)宦者皆用，蓋始于此。”

交椅可以折疊，方便攜帶?，F(xiàn)在加裝一個(gè)荷葉托，又可以仰首休息，所以在士大夫中非常流行。有些士大夫外出游玩，也會(huì)帶著這種交椅。宋代佚名《春游晚歸圖》 （臺(tái)北故宮博物院藏）上，就畫(huà)有一名仆人扛著一把交椅，隨主人出游。

宋代還有一種躺床，可能是從交椅演變而來(lái)。在北京故宮博物院收藏的劉松年《四景山水圖·夏景》 上，可以看到一張這樣的躺椅，研究家具設(shè)計(jì)史的方海先生，將這種躺椅命名為“松年椅”。邵曉峰先生的《中國(guó)宋代家具：研究與圖像集成》一書(shū)還將“松年椅”繪制出來(lái)，讓我們能夠看得更加清楚。這種躺椅的靠背，很可能還可以調(diào)節(jié)傾斜坡度，明人高濂《遵生八箋》中介紹了這一技術(shù)：“靠背，以雜木為框，中穿細(xì)藤如鏡架然，高可二尺，闊一尺八寸，下作機(jī)局，以準(zhǔn)高低。置之榻上，坐起靠背，偃仰適情，甚可人意?！?/p>

為了坐得更舒服一些，宋人還給坐具設(shè)計(jì)了軟墊，我們?nèi)タ础短莆鍖W(xué)士圖》 ，會(huì)發(fā)現(xiàn)圖中的坐墩都鋪設(shè)了松軟的圓形坐墊，跟我們今天也會(huì)在椅子、沙發(fā)放上坐墊一樣。

如果我們?nèi)タ础端稳巳宋飯D》 （臺(tái)北故宮博物院），還會(huì)發(fā)現(xiàn)一種造型特別的用具，形同一個(gè)扁平的“兀”字，兩端略翹，擱放在榻上。這是做什么用的呢？蔣勛先生解釋說(shuō)：“它是看畫(huà)卷的東西，我們知道東方的畫(huà)是要拉開(kāi)來(lái)看的。這個(gè)家具我還曾經(jīng)在古董店看到過(guò)，宋朝人為了看書(shū)法跟繪畫(huà)作品設(shè)計(jì)了這種家具?！?/p>

可惜蔣勛先生應(yīng)該說(shuō)錯(cuò)了。這個(gè)家具其實(shí)是用來(lái)擱放手臂的，叫做“憑幾”。當(dāng)你坐在榻上，長(zhǎng)久挺直腰板，腰部很容易疲勞，這個(gè)時(shí)候如果有件東西讓你的手臂擱著，換成懶洋洋斜倚著的姿勢(shì)，便會(huì)覺(jué)得很舒服。憑幾就是干這個(gè)用的，宋人又習(xí)慣稱(chēng)其為“懶架兒”，一個(gè)“懶”字，道盡了這種家具的功能?！洞笏涡瓦z事》講到宋徽宗微服私會(huì)李師師時(shí)，就寫(xiě)道：“二人歸房，師師先寢，天子倚著懶架兒暫歇，坐間忽見(jiàn)妝盒中一紙文書(shū)。”

懶架兒除了可以擱臂，還可以用來(lái)擱腳——睡覺(jué)時(shí)將腳擱放在憑幾上，就如宋佚名《槐蔭消夏圖》 （北京故宮博物院藏）描繪的這樣。這是一種很舒服，也頗符合科學(xué)道理的睡姿，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，睡覺(jué)時(shí)墊高腳部，有利于下肢的血液循環(huán)。

這幅《槐蔭消夏圖》還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：那位正在甜睡的文人，腦后枕著的枕頭是一個(gè)軟枕。由于出土的宋代瓷枕比較多見(jiàn)，以至許多人都誤以為宋人使用的都是硬枕，并產(chǎn)生了疑問(wèn)：硬邦邦的枕頭，用著能舒服嗎？長(zhǎng)久這么睡，不會(huì)得頸椎病嗎？其實(shí)，宋人一般只是在炎熱的夏天用瓷枕，圖其涼快。清人說(shuō)：“昔尚瓷枕，暑月用之必佳。”除了硬枕，軟枕的宋代的使用也很廣泛，宋人張耒有詩(shī)云：“燒香掃地一室間，藜床布枕平生事?！秉S庭堅(jiān)有詩(shī)曰：“茵席絮剪繭，枕囊收決明?！标懹斡性?shī)寫(xiě)道：“衫袖耫橙清鼻觀，枕囊貯菊愈頭風(fēng)?！边@里的枕囊就是軟枕?！痘笔a消夏圖》出現(xiàn)的軟枕，便是宋人常說(shuō)的枕囊。在宋摹《韓熙載夜宴圖·休憩》 （北京故宮博物院藏），也可以看到一張帳床，床上的枕頭也是一個(gè)蓬松的枕囊。

元人劉貫道畫(huà)有一幅完全模仿宋人風(fēng)格的《夢(mèng)蝶圖》 （美國(guó)私人收藏），構(gòu)圖跟《槐蔭消夏圖》非常相似，也是畫(huà)了一位文士躺在榻上甜睡，腳擱懶架兒，枕的卻是一個(gè)可折疊的枕頭。這個(gè)圖像信息告訴我們，至遲在宋元時(shí)期，人們已經(jīng)在使用折疊枕。

通過(guò)對(duì)圖像史料上宋式家具的細(xì)致觀察，我們可以確定地說(shuō)，“舒適感”是宋人設(shè)計(jì)家具時(shí)的一個(gè)有意識(shí)的追求，無(wú)論是家具的尺寸，還是線條、結(jié)構(gòu)與造型，都能照顧到使用者的舒適感。