皇帝出行的時(shí)候途中要休息，就把交椅擺出來，這是不分場(chǎng)地的——有可能在路途當(dāng)中，有可能在行獵的時(shí)候，有可能在船上，所以交椅慢慢就成為權(quán)力的象征。后來它深入民間，但一定是年長的、有權(quán)力的人才能享受交椅帶來的樂趣和舒適。對(duì)于這種逐漸深入民間的文化現(xiàn)象，我們的文人進(jìn)行了歸納，最后使交椅成了權(quán)力的象征。

交椅有不同的形制：圓背的、直背帶扶手的、不帶扶手的，這其中自然也分三六九等。首先，有扶手的一定比無扶手的等級(jí)高，在這一點(diǎn)上，我們跟歐洲的等級(jí)觀沒有差異。差異是在靠背。圓背是交椅的初始狀態(tài)，但這不是決定它等級(jí)高低的最根本的因素，主要原因是因?yàn)閳A背的交椅比較容易攜帶，直背的交椅由于扶手過長，且不是連貫而下的，搬起來比較笨重。所以一般直背的交椅都出現(xiàn)在距離生活場(chǎng)所不遠(yuǎn)的地方。我們看明代大量的繪畫中，交椅就只是從屋里搬到屋外，說明權(quán)力本身還是在他的家庭當(dāng)中。而圓背交椅就可能帶到很遠(yuǎn)的地方，比如野游、行獵，所以它成了最高等級(jí)的權(quán)力象征。其次是直背帶扶手的交椅，再次就是無扶手的。

有人會(huì)想，有沒有可能出現(xiàn)一個(gè)案臺(tái)前同時(shí)擺放兩把交椅的情況呢？交椅一開始沒有形成等級(jí)差異的時(shí)候，可能會(huì)有這種現(xiàn)象，但當(dāng)它形成等級(jí)差異的時(shí)候就不會(huì)了，這在我們的文化中處處可見。比如《金瓶梅》中有這樣的描寫，李瓶兒為討得西門慶的歡心：“上面獨(dú)獨(dú)安了一張交椅，讓西門慶上坐。”“獨(dú)獨(dú)”，就是只此一張，讓西門慶坐到上面。為什么呢？因?yàn)槲鏖T慶妻妾成群，每個(gè)人都想討好他，所以把他在家中的權(quán)力夸大了，用交椅來體現(xiàn)。

交椅的特點(diǎn)，首先是分量很輕。宋人陶谷在《清異錄》中有這樣一段記載：“轉(zhuǎn)縮須臾，重不數(shù)斤?！薄稗D(zhuǎn)縮須臾”是指在很短的時(shí)間里就可以打開、收起，“重不數(shù)斤”就是說分量很輕。第二個(gè)特點(diǎn)就是腿部交叉，可以折疊，便于攜帶。但這同時(shí)也構(gòu)成了它的一個(gè)缺陷——由于在“交午處”要打一個(gè)圓洞，肯定傷害了木頭，但偏偏這個(gè)地方要承重，椅子的受力點(diǎn)就在這個(gè)中心部位。中國的椅子大部分是四足落地，承重在四個(gè)足上，所謂“立木頂千斤”；交椅則不同，所有的力量都在這個(gè)交叉軸心上，讓它撐住全部重量大有難度，所以不結(jié)實(shí)。

歷史上有這么一件事。美國明尼阿波利斯博物館曾斥巨資買過一把交椅，他們覺得這種交叉腿的、可以折疊的椅具很新奇，所以買回來以后，允許參觀的人坐上去試一試。結(jié)果來了一個(gè)大胖子，估計(jì)有300多斤重。工作人員不能說別人可以坐，他不能坐，在美國這就是“歧視”，所以這胖子就坐了上去，一坐上去椅子就塌了。他當(dāng)時(shí)非常愧疚，希望賠錢，不過保險(xiǎn)公司進(jìn)行了賠償，并請(qǐng)了最好的工匠將這張交椅修復(fù)。從那以后，明尼阿波利斯博物館就把這椅子供了起來，再也不許人坐了。

（夕 顏摘自中信出版社《醉文明：收藏馬未都1》一書，黎 青圖）