許仁豪

在2 0 1 5年的上海，本土房產(chǎn)公司投資的私人美術(shù)館與臺(tái)灣戲劇前輩賴聲川經(jīng)營的表演劇場同期開幕，前者以“戲劇3 0年”為名打響頭炮，后者專注文獻(xiàn)梳理。作者以這兩個(gè)案例為切入點(diǎn)，探討了全球資本主義新的生產(chǎn)以及消費(fèi)關(guān)系局面的生成。拒斥發(fā)展主義的線性歷史時(shí)間思維，而以地緣政治（g e o p o l i t i c s）的變遷為框架，作者認(rèn)為臺(tái)灣與大陸的小劇場發(fā)展存在于先后進(jìn)程，其美學(xué)成熟度沒有誰先誰后。

全球化的契機(jī)

2015年9月，上海明園當(dāng)代美術(shù)館開幕，中國美院邱志杰教授策劃了一檔名為“中國先鋒戲劇30年”的展覽作為開幕大展。展覽聲勢浩大，聚集了當(dāng)代中國表演藝術(shù)圈里的菁英，并在上海北京的文化圈引發(fā)不少話題。以“先鋒戲劇30年”為名，明園當(dāng)代美術(shù)館在上海眾多民間美術(shù)館百花齊放的戰(zhàn)國時(shí)代，想要一鳴驚人之心顯而易見。原本是體制內(nèi)學(xué)術(shù)研究單位該做的文獻(xiàn)工作，竟然變成一家地產(chǎn)公司經(jīng)營的美術(shù)館用來增加地產(chǎn)項(xiàng)目文化資本的營銷活動(dòng)。不久，海峽對岸的牯嶺街小劇場也辦了一個(gè)十年臺(tái)灣小劇場文獻(xiàn)展。賴聲川的“表演工作坊”在上海徐家匯美羅城取得投資額高達(dá)一億人民幣的專屬劇場——上劇場，于2015年底正式開幕，開始長期輪演表演工作坊的歷年經(jīng)典劇作，不久之后，“表坊”也在臺(tái)北出版了《表演工作坊30年》，對自己的歷史進(jìn)行了一次文獻(xiàn)回顧。

上述關(guān)于海峽兩岸這一兩年來幾個(gè)表演藝術(shù)大事件的回顧，告訴我們一個(gè)新的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)到了。如果說1949年全球進(jìn)入冷戰(zhàn)格局，1980年代起幾個(gè)大事件標(biāo)志著冷戰(zhàn)時(shí)代的初步終結(jié)： 蘇聯(lián)解體，東歐劇變，中國大陸改革開放，這些事件標(biāo)志著冷戰(zhàn)雙極格局的結(jié)束，以及全球資本主義新的生產(chǎn)以及消費(fèi)關(guān)系局面的生成。

從冷戰(zhàn)時(shí)期兩岸戲劇創(chuàng)作和題材不難看出，這一時(shí)期兩岸戲劇都成為了意識(shí)形態(tài)機(jī)器工具，走的都是道德黑白分明，敵我楚河漢界，最后政治意識(shí)單一鮮明的公式化套路。1980年代以后，隨著政治意識(shí)形態(tài)的松綁以及體制外創(chuàng)作空間的出現(xiàn)，兩岸藝術(shù)創(chuàng)作都從體制控制的一言堂中脫離，但我們不能單純地認(rèn)為這是一個(gè)解放的過程，也即，我們不能簡單地把消費(fèi)主義打開的市場當(dāng)成是一塊對抗體制箝制的空間；市場帶來公共領(lǐng)域并且創(chuàng)造公民社會(huì)的論述，在西方已經(jīng)受到挑戰(zhàn)了。

相反，要考察這一波劇場文化變革的歷史意義，應(yīng)該放在全球現(xiàn)代性歷史進(jìn)程的危機(jī)中理解。阿列西·艾爾亞維奇（Ales Erjavec）把先鋒藝術(shù)的全球歷史進(jìn)程分成三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：19世紀(jì)20世紀(jì)之交的古典先鋒；二戰(zhàn)后1960年代的第二波先鋒；以及1980年代以來，冷戰(zhàn)對峙局面松動(dòng)后前社會(huì)主義國家發(fā)展出來的后社會(huì)主義先鋒（postsocialist avant garde）。這樣的分法與先鋒戲劇的全球進(jìn)程大致上雷同。1980年代以后，整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)在解嚴(yán)的籠罩下，社會(huì)變革及黨外政治運(yùn)動(dòng)、文化運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致第一代小劇場運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)和大陸改革開放的時(shí)間節(jié)點(diǎn)符合，置放在全球視野下，這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)也是后冷戰(zhàn)初期的開始。

因此，以兩岸小劇場發(fā)生的共時(shí)性（simultaneity）為出發(fā)點(diǎn)，我想追問為何這兩個(gè)浪潮同時(shí)出現(xiàn)在1980年代？異于坊間普遍的說法，我不認(rèn)為臺(tái)灣與大陸的小劇場發(fā)展存在于先后進(jìn)程，其美學(xué)成熟度沒有誰先誰后。我拒斥發(fā)展主義（developmentalism）的線性歷史時(shí)間思維，而以地緣政治（geopolitics）的變遷為框架，把兩岸這波小劇場在歷史進(jìn)程里的涌現(xiàn)放在1980年代冷戰(zhàn)終結(jié)，全球資本主義系統(tǒng)變遷的時(shí)代下進(jìn)行考察。

小劇場的批判性

1980年代以來，兩岸小劇場的發(fā)展與文化變革具有同步性，是美學(xué)對政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化的反應(yīng)，也是全球資本主義分工制度讓兩岸市場制度初露曙光，社會(huì)空間釋放的結(jié)果。

因此，當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)的新戲劇呈現(xiàn)出來的激進(jìn)性以及反抗性，是沖著先前國情體制結(jié)構(gòu)而來的，而讓這種激進(jìn)性及反抗性成為可能的，卻是第一波以及第二波西方先鋒戲劇對抗的西方（也是全球）資本主義生產(chǎn)模式。兩岸小劇場在1980年代涌現(xiàn)時(shí)便進(jìn)入了一個(gè)歷史的悖論，也就是說，西方先鋒戲劇的“激進(jìn)性”反抗的是一個(gè)堅(jiān)固的資本主義資產(chǎn)階級文化，矛盾的是，正是因?yàn)閮砂对诋?dāng)時(shí)進(jìn)一步被納入了資本主義生產(chǎn)模式，才出現(xiàn)小劇場的空間。這樣的歷史悖論也讓學(xué)者們的論述出現(xiàn)了歧義。

比方說，第一個(gè)研究臺(tái)灣小劇場運(yùn)動(dòng)的學(xué)者鐘明德就把當(dāng)時(shí)臺(tái)灣風(fēng)起云涌的小劇場比作是紐約外外百老匯（off-off Broadway）的對抗性文化。這樣的比對犯了一個(gè)歷史的謬誤，戲劇研究者林鶴宜雖然沒有正面回應(yīng)鐘明德的類比錯(cuò)誤何在，但她指出，“相較于歐美小劇場運(yùn)動(dòng)的反商業(yè)性，1980年代臺(tái)灣小劇場運(yùn)動(dòng)反抗的是話劇的意識(shí)形態(tài)。......當(dāng)臺(tái)灣現(xiàn)代戲劇的環(huán)境和條件成熟到足以攀上真正（沒有政府藝文補(bǔ)助）的‘商業(yè)化高度，可望迎來第二回合的小劇場運(yùn)動(dòng)，而這次的抵抗對象，才是‘商業(yè)化。”換言之，如果從西方的角度試圖評估或是了解1980年代兩岸出現(xiàn)的小劇場運(yùn)動(dòng)，將會(huì)犯下線性史觀比較的謬誤，先鋒戲劇在西方出現(xiàn)之時(shí)，歐洲已經(jīng)有了一個(gè)基礎(chǔ)雄厚而且社會(huì)影響力驚人的資產(chǎn)階級劇場：那些通俗劇，感傷主義的歌劇在歐洲各國首都金碧輝煌的劇院里滿足新興資產(chǎn)階級的自我想象以及世界觀。傾一國之力打造出來的國家級劇院除了成為國家資本積累的見證之外，也喂養(yǎng)著新興資產(chǎn)階級文化消費(fèi)的欲望。

而1980年代的兩岸，除了已經(jīng)開始瓦解的意識(shí)形態(tài)控制下的戲劇演出之外，何來商業(yè)性劇院？在一個(gè)創(chuàng)作資源被國家壟斷的情形下，剛開始的商業(yè)性空間反而成了先鋒戲劇出現(xiàn)的沃土。學(xué)者鴻鴻說得很清楚：“美國和日本的經(jīng)驗(yàn)顯然不再那么適用。我們自始即沒有一個(gè)商業(yè)劇場可供‘外或‘外外，商業(yè)劇場的形成要到80年代末期，而且和小劇場一樣都還在辛苦地摸索爭取社會(huì)大眾的認(rèn)同。整個(gè)藝文環(huán)境的相對弱勢，讓大家被迫擠在一條船上，而非兩條船?！彼詮慕鹗拷艿奶m陵劇坊的《荷珠新配》（1980）開始，臺(tái)灣的新興劇團(tuán)開始摸索美學(xué)語匯，胼手胝足，以非職業(yè)的游擊戰(zhàn)方式在接下來十年雨后春筍般涌現(xiàn)：賴聲川“表演工作坊”（1984），黎煥雄“河左岸”（1985），李永萍“環(huán)墟”（1986），吳興國“當(dāng)代傳奇”（1986），李國修“屏風(fēng)表演班”（1986），劉靜敏“優(yōu)人神鼓”（1986），梁志民“果陀”（1988），田啟元“臨界點(diǎn)具象錄”（1988）。這些規(guī)模在當(dāng)時(shí)都很小很業(yè)余的劇團(tuán)，開創(chuàng)了馬森所謂的“第一代臺(tái)灣小劇場”。