老百姓喜歡的作品才是好作品

多年創(chuàng)作生涯致力于“外來形式民族化”，何占豪第一句話就強(qiáng)調(diào)道：“老百姓喜歡的作品才是好作品?！?/p>

何占豪認(rèn)為，不能僅僅以產(chǎn)量來衡量現(xiàn)在這門藝術(shù)的市場繁榮程度。即便是我們的歌劇產(chǎn)量很高，在世界范圍內(nèi)的排名靠前，在世界各地巡演等等，這些都不能真正說明我們的歌劇是成功的，應(yīng)該是以老百姓的認(rèn)知度和接受度來看我們歌劇事業(yè)。比如，近半個世紀(jì)以來歌劇界的成績到底有多少？何占豪為此特地詢問了周圍認(rèn)識的普通老百姓，以40歲以上的為多，讓他們說說中國歌劇有哪幾部。他們說來說去不過是四部：《白毛女》《江姐》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《紅珊瑚》；而他問了30歲以下的人則都說不知道。為此何占豪感慨道：“半個世紀(jì)了，值得我們驕傲嗎？”

如今，我們的歌劇也認(rèn)識到創(chuàng)作應(yīng)“接地氣”，實(shí)際上就是“喜聞樂見”這四個字。我們所有的創(chuàng)作一定要人民群眾喜聞樂見，只演一場不算繁榮，那只能叫一次性作品。我們要思考的一個問題是：藝術(shù)真的扎根于人民了嗎？在何占豪的心里，他始終堅(jiān)信音樂是為人民大眾服務(wù)的。誠然，歌劇技巧是要有所提高，但更需要普及；如果技術(shù)提高了，但是經(jīng)過半個世紀(jì)還不能在群眾中普及，那么在100年內(nèi)這個趨勢也不樂觀。這并不是真正意義上的提高。何占豪同時也表示，這不僅僅是他個人的疑惑，他同時也希望歌劇界、創(chuàng)作界有一個清醒的頭腦。

何占豪進(jìn)而提出，我們應(yīng)該善于總結(jié)前輩的經(jīng)驗(yàn)，他們創(chuàng)作的幾個成功歌劇很大程度在于運(yùn)用了中國老百姓和中華民族自己的音樂語言。我們中國老百姓，中國人民是有音樂創(chuàng)作才能的，這么多豐富的民歌就是老百姓創(chuàng)作的。

這樣看來，何占豪是“去貴族化”的堅(jiān)定擁躉了？“那是自然的，”何占豪回答，“中國民歌之豐富，是世界上別的民族所比不上的，至少也是不比別的民族差的。還有中國的戲曲，是世界上別的國家所沒有的，我們創(chuàng)作了這么多的中國戲曲，誰創(chuàng)作的？是人民大眾，不是音樂學(xué)院的作曲家！”

民族文化的自信

何占豪無疑是一位自信的人民藝術(shù)家，他發(fā)自內(nèi)心認(rèn)可中國自己的音樂傳統(tǒng)和音樂形式。他甚至提出這樣的一個質(zhì)疑：“為什么我們自己的戲曲不能是‘歌劇呢？”我們自己的民歌和戲曲中有那么多的音樂元素，完全可以成為滋養(yǎng)當(dāng)代歌劇創(chuàng)作的土壤，而問題的關(guān)鍵在于：如今年輕的一代，是不是發(fā)自內(nèi)心重視我們自己的東西。他感慨最近幾年留洋學(xué)歌唱的人才愈來愈多，但是很多人歸國后就完全是在演唱別人的東西，或者將國外的劇目原封不動搬進(jìn)來，他覺得非常可惜。如果不是站在一個對自己文化認(rèn)可的立場去學(xué)習(xí)，那么最終這種學(xué)習(xí)成果很難為我們所吸收變?yōu)樽约旱臇|西。

外國人喜歡不等于中國人喜歡。另一方面，外國人喜歡到何種程度？他們從什么角度來喜歡？我們也無法去鑒別。他覺得你們中國人能夠?qū)懗鑫覀兾鞣降倪@種歌劇，那他自然要鼓鼓掌。但是歸根結(jié)底，我們歌劇的好壞，裁判員是中國廣大人民群眾。不然，一切對歌劇作品的討論，無論是劇本還是音樂，無論是傳承還是發(fā)展，若離開了人民群眾的審美情趣，都是沒有意義的。何占豪還提到，以前有幾次帶外國朋友去聽了我們的地方戲，很興奮，說這是我們的“地方歌劇”呀！這就給了他很大的觸動。在他們看來，這是有中國特色的“歌劇”，但對我們來說不是“歌劇”，因此這里面就有一個“民族”的區(qū)分了。

音樂語言與審美習(xí)慣之異同

歌劇的本質(zhì)就是音樂，在這個本質(zhì)上，再來談“有戲”還是“沒戲”。音樂之于歌劇，恰如磚頭之于建筑，我們不能本末倒置去玩文字游戲反推，說建筑就是石頭。何占豪認(rèn)為，構(gòu)成歌劇的基本元素有三樣——演唱、表演、情節(jié)，三位一體。

中國老百姓對文藝作品的欣賞有自己的審美習(xí)慣，我們更喜歡歌唱與表演并重，劇本和音樂缺一不可。這也是中國本土戲曲的最大特征，而西方歌劇更強(qiáng)調(diào)演唱，并不是很注重表演和情節(jié)。所以很多時候不是審美水平的問題，而是審美習(xí)慣和審美情趣的問題。

何占豪對本土文化的自信與堅(jiān)持，也并非是“兩耳不聞窗外事”；相反，他提倡向西方先進(jìn)音樂語言學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)要有方法。他舉了屠呦呦的青蒿素之例，是用西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)提煉而成，此乃“洋為中用”。他認(rèn)為從中國音樂的技巧來說，外國已經(jīng)發(fā)展到了四聲部了，我們還是在以兩聲部或者是單聲部為主。外國的樂器已經(jīng)發(fā)展得很科學(xué)了，中國的樂器還處于改革的階段。這和今天的中醫(yī)要向西醫(yī)科學(xué)地學(xué)習(xí)是一個道理，中醫(yī)向西醫(yī)學(xué)習(xí)，并不是放棄中醫(yī)，只是用它的科學(xué)的東西來拯救我們自己的百姓，使中國的醫(yī)學(xué)也能夠成為世界的一部分。這或許才是對“民族的就是世界的”這句話的最佳詮釋。

“多元化”需“引導(dǎo)”

在全球一體化“求同存異”的時代主旋律之下，“多元化”發(fā)展成了一種大勢。對此，何占豪的看法是：“多元化不是自由化，多元化要有目標(biāo)。”這個目標(biāo)就是藝術(shù)為人民，藝術(shù)創(chuàng)作要有一分對社會的責(zé)任心。畢竟，很多歌劇創(chuàng)作，國家投了那么多的資金，這就并不能僅僅是一己之自由散漫了。最后的成果是怎樣？有多少新的劇目給觀眾看到了呢？這個問題亟需思考。

另一方面，“引導(dǎo)”也是很關(guān)鍵。這種引導(dǎo)不僅僅是對觀眾的培養(yǎng)，更在于對創(chuàng)作人才的培養(yǎng)。還是回到前面提到的一個民族文化自信的問題，何占豪對歌劇界現(xiàn)在的創(chuàng)作風(fēng)氣略為悲觀，因?yàn)樗X得很多搞創(chuàng)作的人很看不起地方戲曲，也不接地氣，不去了解生活。沒有向老百姓好好學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)他們的音樂語言。何占豪根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)建議：我們自己的戲曲有一曲多唱的成分，一個曲牌有多種詞填上去；而西方人是專曲專用，我們一曲多用，這是我們的一個特點(diǎn)，可以啟發(fā)一種思路。如果我們的劇作家，把戲曲的“一曲多用”少一點(diǎn)，“專曲專用”多一點(diǎn)，不就是一種“地方新歌劇”嗎？

最終，我們還是要有自己的歌劇作品。創(chuàng)作人才要重視民族音樂的傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)民族音樂語言，重視中國老百姓的審美，特有的審美習(xí)慣。不要以外國的歌劇為圭臬（雖然歌劇起源于意大利），或者以外國老百姓的喜愛來代替中國老百姓的欣賞習(xí)慣。只有有自己中國特色的大量的歌劇出現(xiàn)，才能在世界歌壇上面有我們的立足之地。我們學(xué)習(xí)外國，我們引進(jìn)外國的歌劇語言、來源，不是我們的目的，它應(yīng)該成為我們藝術(shù)創(chuàng)作的一部分，它們不能代替我們中國歌劇自力更生，要我們自己繁榮。而不是到頭來，我們以為的歌劇發(fā)展和繁榮，就是為了唱很多部外國歌劇。