津田

關于新媽媽和新生兒，很多文化里都有特定的習俗。在拉美和烏茲別克，新媽媽有40天的產(chǎn)假和社會補助;在中國，產(chǎn)婦需要“坐月子”。

然而在美國，產(chǎn)假卻不是由傳統(tǒng)或是醫(yī)囑來決定的，而是由新媽媽的工作環(huán)境所決定的。

這是一個關于塔拉的真實故事，出于保護隱私和工作的考慮，她沒有告訴筆者自己的姓氏。2016年1月底，她通過Facebook看到了筆者的TED演講，在那次演講中談到了美國的帶薪產(chǎn)假。于是她想把她的故事告訴我：那時候，她是個懷胎九月的全職白領，家里還有一個蹣跚學步的孩子。在她接近分娩的最后幾天，她依然還在工作，而在產(chǎn)后20天后，她就要回去上班。

塔拉的情形在美國太常見了。有70%的母親離家工作，有40%的家庭由女性養(yǎng)活。假如家里多了一個新生兒，或是有人生病了，那么88%的美國勞動力都沒法請帶薪假;更有甚者，有一半的上班族新媽媽連家庭醫(yī)療休假法案中的無薪假都休不了。

塔拉的丈夫患有一種嚴重的自身免疫性疾病，無法工作。塔拉是家里的頂梁柱。她的公司有無薪假，然而她休不了，因為她的老板把家庭醫(yī)療休假法案的無薪假比例調(diào)低至50人以內(nèi)。即便是她能夠休這個假，她也沒法休，因為“我一天不上班，我一家人就活不下去”。

因此塔拉的“產(chǎn)假”包括她的13天帶薪假，而且這還是從2015年開始攢下來沒休的，當然還得老板批準。再算上周末和總統(tǒng)日，她的假期可以累加到20天。經(jīng)塔拉許可，筆者用文字記錄下她整個產(chǎn)假，涵蓋了從她在家到她返回工作的日子。而這一部分寫的就是塔拉生孩子前幾天到回去工作的這么一段時間。

2016年1月27日，周三

臨產(chǎn)前2天

離回去上班還有22天

短信來自 Tara

我躺在床上，整夜都醒著，一直祈禱著我和我未出生的孩子都不要出岔子，因為我們家扛不住這種“意外驚喜”。每次想到這個我就頭大。

塔拉丈夫的健康狀況意味著家里的財務很緊張。家里的一切開銷都要靠塔拉來維持。有時候他們不得不賣掉一些家當來維持收支平衡。塔拉的丈夫負責照顧剛開始學步的老大，老二也將由他來照顧。家里沒有多余的錢來請保姆了。

為了養(yǎng)活孩子，塔拉和丈夫接受了必須作出犧牲的現(xiàn)實。她告訴筆者：“家庭才是最重要的。”不過塔拉打算生完孩子后去做結(jié)扎?！拔覀円呀?jīng)沒錢養(yǎng)活更多的孩子了，”她說道，“填絕育申請表時我都哭了。”

2016年1月28日，周四

臨產(chǎn)前一天

離回去上班還有21天

塔拉這一周都有宮縮癥狀，她祈禱肚子里的孩子別亂動。她知道如果自己能撐到周三，她就能挨到總統(tǒng)日，就可以多放一天假在家。終于到了周四，按計劃她早上要去醫(yī)院準備生產(chǎn)。隨著產(chǎn)前最后一天工作結(jié)束，塔拉正式進入到心理上的倒計時。

短信來自Tara

剛剛關了電腦。現(xiàn)在倒計時開始了。一個倒計時是等我的第二孩子出生;而另一個就是我重新回去工作的倒計時，我忍不住就會這么想。

2016年1月29日，周五

生產(chǎn)日

離回去上班還有20天

塔拉這天一大早就去了醫(yī)院。幾個小時后她給我發(fā)來短信。

短信來自Tara

我剛剛叫醫(yī)生快點幫我生出來，因為我已經(jīng)休了3.5個小時的“產(chǎn)假”了。

沒多久，孩子出生了：是個健康的女孩。從現(xiàn)在開始，塔拉有19天半的假期來恢復身體、哺育女兒。

塔拉的助產(chǎn)醫(yī)療團隊都對她的情形驚呆了?！白o士和醫(yī)生都很震驚，”塔拉給筆者發(fā)短信寫道，“他們說像我這種情況必須得多休息。這真是個讓人容易緊張的話題?！?/p>

2016年1月31日，周日

產(chǎn)后兩天

離回去上班還有18天

在醫(yī)院待了兩天后，塔拉回家了。因為剖腹產(chǎn)的緣故，她時常感覺到身體疼痛，而且睡不好。她也像其他新媽媽一樣：愛著自己的孩子，被人祝福著。她給我發(fā)短信說，回家的第一餐是丈夫做的，家里的“大哥哥”幫著拿尿布，此外還有一個健康的小妹妹?！吧钫娴暮苊篮??！彼缡菍懙馈?/p>

2016年2月2日，周二

產(chǎn)后四天

離回去上班還有16天

短信來自Tara

我終于知道為啥人要長兩條胳膊了。因為這樣我們可以一手抱一個孩子。

塔拉還在跟她的母乳糾結(jié)著。乳房一直沒奶，她一直努力為她的小嬰兒擠著初乳。她不得不給小嬰兒吃一些嬰幼兒食品。塔拉有點慌，因為她沒有太多時間喂小嬰兒吃母乳。她一直都很難找到時間給大兒子喂奶，而現(xiàn)在她又不得不更早地找到新的嬰幼兒食品來喂小的。

她得面對剛生完一個孩子，又得照顧剛會學步的孩子的現(xiàn)實。

2016年2月5日，周五

產(chǎn)后七天

離回去上班還有13天

塔拉終于開始分泌乳汁了。重新回去上班的想法又開始回到了腦海中。

短信來自Tara

我開始想回去工作后有一堆要做的事。我盡力不去想，但我還是仿佛能聽到辦公室里滴答滴答的鐘聲。

塔拉依然飽受疼痛折磨，她剖腹產(chǎn)的位置依然刺痛、發(fā)癢。

短信來自Tara

今天早上我的切口拆線，疼痛尚可忍受。不過我坐起來時真是疼痛難忍。

我和哈肯塞克大學醫(yī)療中心的婦產(chǎn)科醫(yī)生曼尼·阿爾瓦雷斯聊起過剖腹產(chǎn)后的恢復。他說剖腹產(chǎn)是個大手術，至少需要兩到三周時間才能完全恢復。他的建議是：“無論何種生產(chǎn)方式，產(chǎn)婦都得在家休息并喂養(yǎng)孩子3到6個月?！?

2016年2月7日，周六

產(chǎn)后八天

離回去上班還有12天

塔拉問是否可以給我發(fā)一張她產(chǎn)后的肚子照片。

短信來自Tara

產(chǎn)后八天，全身浮腫、疼痛、僵硬。傷疤和縫合線到處都是。不過我很驕傲，因為我生養(yǎng)了兩個健康的孩子。

2016年2月8日，周一

產(chǎn)后10天

離回去上班還有10天

這天在家，塔拉睡醒了，給我發(fā)來一條令人煩憂的短信。

短信來自Tara

今天給我老板發(fā)郵件，確認我回去上班的時間，并給出了我期望回去的時間。未來兩個月我真不想去想這個事。這樣讓我更加焦慮。

我請婦產(chǎn)科醫(yī)生阿爾瓦雷斯評估一下休完20天產(chǎn)假就回去工作對于心理健康的影響。他告訴我，喂養(yǎng)新生兒并在家休夠時間對于新媽媽來說是有幫助的，可以減緩諸如抑郁和焦慮等產(chǎn)后情緒障礙。

2016年2月10日

產(chǎn)后12天

離回去上班還有8天

塔拉告訴我她感到“很失落”，因為假期就要結(jié)束了。我問她是否去問過醫(yī)生她應該何時回去上班。我想她的婦產(chǎn)科醫(yī)生肯定會確保她在回到辦公室工作9個小時前身體痊愈，不會被感染;而在心理健康方面，我想醫(yī)生會問她一些關于情緒狀態(tài)方面的問題，特別是美國預防工作小組最近推薦的新媽媽產(chǎn)后情緒障礙篩查。

我就此詢問阿爾瓦雷斯，他告訴我在剖腹產(chǎn)后，回去上班前，做醫(yī)療咨詢“算她的稅負，她給我發(fā)來了她的報稅軟件的截圖。

截圖上的文字內(nèi)容：這份工資收入表有什么不常見的情形嗎？A. 不在美國工作——我不在美國工作，我的雇主不是美國政府，也不是其下屬機構(gòu)。B. 帶薪家庭假期——我的工作報酬中有帶薪家庭假期。

她發(fā)短信告訴我這個B選項是“不常見情形”，就是想說：在美國帶薪休假可真是不常見。

2016年2月17日，周三

產(chǎn)后19天

離回去上班還有一天

昨天，塔拉的小嬰兒翻了個身，肚子朝下，并且把她的尿片弄掉了。塔拉給我發(fā)短信：“我覺得我女兒是給我立下一個里程碑，因為我馬上要回去上班了。不過老實說，一切都還是還沒處理好?！?/p>

塔拉的老板同意她接下來幾周可以在家工作。這是個好消息，因為這樣她就可以照看女兒了。不過她還是為要處理堆積如山的工作和客戶電話而發(fā)愁。她至今仍然記得過去她打電話時，不得不把剛出生的兒子放在客廳，任由其餓得哇哇直哭。塔拉知道，女兒也逃不過這種命運了。

短信來自Tara

重新恢復工作進度真是壓力山大，讓人難過的是，我不能全身心照顧孩子們，我身體狀況也沒準備好。這就是我現(xiàn)在的狀況。我的工作很大程度上靠我自己來決定，明天估計是要處理成山的郵件。我估計信箱里有5000封郵件，那我們就拭目以待，看看我猜得準不準了。

睡前，塔拉給我發(fā)來了當天最后一條短信：

短信來自Tara

明天又是新的一天。新的一天里，我還是和我驕傲的家人在一起，一切都會變好的。

2016年2月18日，周四

產(chǎn)后20天

回來上班的第一天

今天，塔拉的女兒有20天大了，塔拉的產(chǎn)假也結(jié)束了。

早上4點49分收到短信：

短信來自Tara

一整晚都在喂孩子喝奶。困。

早上七點，塔拉又發(fā)來短信：

短信來自Tara

早上好。我很累，我試著讓自己快點起床。一小時后我就得開始干活了，女兒醒了，我得給她喂奶了。好的，兩個“警報器”都搞定了，現(xiàn)在把女兒丟給爸爸了。

早上7點53分，塔拉坐在自己的辦公桌前。她的筆記本電腦開著，電話充著電，她為了發(fā)奶而為自己準備的茶以及泌乳餅干放在一邊，她的收件箱里躺著3818封郵件。

塔拉的女兒19天大時記者收到的照片

這一早對于塔拉來說沒有驚喜，只有忙碌以及適應這種情形。這就是她所說的，是時候得開始了。

就這樣，作為一個母親、妻子、工人和家里的頂梁柱，塔拉回來上班了。而她的最后一次產(chǎn)假就休了20天。