張曉東

“新奧爾良究竟發(fā)生了什么？”

在年初的“超級(jí)碗”中場(chǎng)秀上，流行天后碧昂斯（Beyonce）向正在喜氣洋洋“看春晚”的美國(guó)人民拋出這樣一個(gè)略微“不合時(shí)宜”的疑問(wèn)，引發(fā)全美范圍內(nèi)的大型文化討論：啊？難道中場(chǎng)秀不是歌頌“祖國(guó)主旋律”的舞臺(tái)嗎？為什么這個(gè)當(dāng)年唱“單身女郎一起來(lái)”的性感女歌手現(xiàn)在變得這么認(rèn)真而嚴(yán)肅了？

“卡特里娜”颶風(fēng)近乎摧毀新奧爾良十周年的紀(jì)念日過(guò)去不久，碧昂斯在“超級(jí)碗”上攜政治意味極強(qiáng)的最新單曲《Formation》強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)，意圖拷問(wèn)美國(guó)政府當(dāng)年在新奧爾良地區(qū)的救災(zāi)不力——當(dāng)然，更準(zhǔn)確的應(yīng)該是對(duì)非洲裔社區(qū)的整體漠視。

《Lemonade》MV截圖

兩個(gè)月之后，《Formation》演化成了含有12首歌的大碟，4月23日正式作為碧昂斯個(gè)人職業(yè)生涯中的第六張專輯《Lemonade》發(fā)行。

比起首發(fā)單曲，整張《Lemonade》更是不懼各種爭(zhēng)議話題：從2005年的新奧爾良到2014年的弗格森;從個(gè)人婚姻危機(jī)到全美女權(quán)運(yùn)動(dòng)……“她個(gè)人迄今為止最大膽、最具野心、也是最好的一張作品?！薄秺蕵?lè)周刊》如此點(diǎn)評(píng)稱。

朝藝術(shù)家進(jìn)化

“以后國(guó)內(nèi)選秀節(jié)目應(yīng)該不會(huì)再有參賽者敢隨便翻唱碧昂斯了?！边@大概是豆瓣音樂(lè)《Lemonade》條目下最有意思的一條短評(píng)。

從90年代活躍歌壇至今的碧昂斯因?yàn)闃O高的傳唱度而成為少數(shù)幾個(gè)即使在中國(guó)也一直能夠家喻戶曉的歐美歌手之一。她的早期作品諸如《Single Ladies》《Listen》和《If I were a boy》旋律朗朗上口、情感飽滿且具聲音爆發(fā)力，成為風(fēng)靡一時(shí)的“神曲”。

但《Lemonade》這張風(fēng)格上夾雜了美國(guó)非洲裔藍(lán)調(diào)、嘻哈乃至白人鄉(xiāng)村、意向上傳達(dá)了個(gè)人私生活細(xì)節(jié)和美國(guó)政治訴求的“神作”卻和早年間的幾張“都市情感類”流行專輯大幅拉開(kāi)差距，完全不肯屈服于“群眾所需的地氣”——失戀大聲歌唱是人類共通的情緒，但從歌手自身的身份認(rèn)同出發(fā)去理解非洲裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)這樣的宏大敘事卻并不容易。這也是“最大膽”和“最具野心”評(píng)價(jià)的由來(lái)。

盡管傳唱度和流行度下降了，但碧昂斯從一個(gè)普通流行歌手到一位可以被載入史冊(cè)的音樂(lè)藝術(shù)家的征程卻靠這張專輯正式開(kāi)啟?！耙粋€(gè)賺夠了花不完的錢(qián)和達(dá)到了空前知名度的巨星需要靠高調(diào)的轉(zhuǎn)型來(lái)尋求歷史定位?！薄稘L石》雜志寫(xiě)到。

《Lemonade》目前從媒體到網(wǎng)民兩方面都受到極高的評(píng)價(jià)，成為繼阿黛爾（Adele）去年發(fā)行的《25》之后又一引發(fā)極高討論熱度的一張流行音樂(lè)專輯。Metacritic網(wǎng)站綜合多家樂(lè)評(píng)還顯示，《Lemonade》以94分的罕見(jiàn)高分列為2016年迄今為止最好的專輯。

除了音樂(lè)本身以外，碧昂斯及其團(tuán)隊(duì)在作品包裝和營(yíng)銷方面的探索也走到了流行音樂(lè)行業(yè)的前端，大有要成為“唱片界自己的喬布斯”的意頭。

當(dāng)三年前碧昂斯在沒(méi)有任何前期宣傳的情況下一聲驚雷地宣布發(fā)布第五張個(gè)人同名專輯《Beyonce》、并包下蘋(píng)果iTunes商店所有廣告位搞集中式“轟炸”時(shí)，不光娛樂(lè)記者和音樂(lè)界人士感受到了一陣懵，連財(cái)經(jīng)媒體也驚呼文化商品的傳統(tǒng)發(fā)行模式受到了挑戰(zhàn)。

令人沒(méi)想到的是，她的第六張專輯玩的花樣居然還能更高級(jí)：隨《Lemonade》一同發(fā)行的除了音樂(lè)專輯，還有一部長(zhǎng)達(dá)60分鐘的同名音樂(lè)電影。

碧昂斯在奧巴馬就職典禮上演唱美國(guó)國(guó)歌網(wǎng)友

這部在HBO播出的電影一共分為11個(gè)章節(jié)，對(duì)應(yīng)除去首發(fā)單曲《Formation》以外的11首歌。在音樂(lè)電影中，歌曲像一個(gè)個(gè)短故事一樣被串聯(lián)起來(lái)，彼此相互關(guān)聯(lián)后試圖表達(dá)出碧昂斯所想傳達(dá)的所有故事。美國(guó)媒體評(píng)價(jià)稱，這也是《Lemonade》被稱為“視覺(jué)專輯”的原因之一：以往的先音樂(lè)后MV的運(yùn)行模式被全部打亂了，未來(lái)這種通過(guò)看電影來(lái)感知音樂(lè)的方式或許將成為主流。

向政治家進(jìn)化

當(dāng)碧昂斯在“超級(jí)碗”舞臺(tái)上身著當(dāng)年邁克爾·杰克遜穿過(guò)的皮衣代表非洲裔群體發(fā)聲時(shí)，全美國(guó)都懵了那么一下——原來(lái)“國(guó)民女神”和新奧爾良那些失去家園、和警察對(duì)峙的弗格森人一樣，同屬于非洲裔美國(guó)人這么一個(gè)“不怎么體面”的社區(qū)。

綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》隨后立即發(fā)布惡搞視頻，調(diào)侃原來(lái)那么多美國(guó)人一直都沒(méi)把性感化身的碧昂斯當(dāng)做過(guò)非洲裔女性的一員，暗諷社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)形成的之于非洲裔女性“外貌欠佳”和“沒(méi)有教養(yǎng)”的刻板印象。惡搞中的不少碧昂斯粉絲在“第一次”得知碧昂斯是非裔后，世界觀發(fā)生了崩塌，紐約市也陷入騷亂……

實(shí)際上，早期音樂(lè)風(fēng)格偏向成人抒情和大眾流行的碧昂斯的確從流派上講和非洲裔樂(lè)壇相差甚遠(yuǎn)：前者歌唱的是之于全種族和全階層的獨(dú)立女性求愛(ài)之路，后者則通過(guò)嘻哈說(shuō)唱樹(shù)立起獨(dú)特的匪幫音樂(lè)文化。從某種程度上來(lái)說(shuō)，擁有法國(guó)白人血統(tǒng)的碧昂斯就如同由白人母親撫養(yǎng)大的奧巴馬一樣，被默認(rèn)為會(huì)在種族問(wèn)題這種敏感話題上“謹(jǐn)言慎行”。

但現(xiàn)在，碧昂斯把自己曾經(jīng)的一頭金色的、飄逸的秀發(fā)用非洲裔傳統(tǒng)的“玉米辮子”發(fā)型編了起來(lái)，穿上匪幫說(shuō)唱的代表性皮草外套。然后用這身百分百的非裔行頭拍了張近乎不露臉的照片，放上了《Lemonade》的封面。

“美國(guó)社會(huì)最不受尊敬的群體就是非洲裔女性?！泵駲?quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆·X的名言在同名音樂(lè)電影中被直接引用。CNN文化記者克萊·科恩指出，盡管碧昂斯作為樂(lè)壇女神風(fēng)光無(wú)限，但她并沒(méi)有忘記這個(gè)群體在白人男性主導(dǎo)的社會(huì)要遭受的苦難?！笆聦?shí)上就是，連非洲裔男性也要嫌棄她們，”科恩寫(xiě)到，非裔網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員“小威”、塞雷納·威廉姆斯最近遭受到有關(guān)外貌的負(fù)面評(píng)價(jià)就是最好的例子。

惡搞的碧昂斯競(jìng)選總統(tǒng)T恤

在接連發(fā)生數(shù)起警察誤殺非洲裔少年的不幸事件后，美國(guó)社會(huì)以弗格森騷亂為圓心掀起了一場(chǎng)“黑人命也是命”（Black Live Matters）的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，呼吁改善警察濫用槍支的現(xiàn)狀及其更背后更深層次的針對(duì)非洲裔群體的歧視。碧昂斯在同名電影中邀請(qǐng)兩位遇難非洲裔少年的母親出鏡，進(jìn)一步烘托“非洲裔女性無(wú)力掙扎”的艱難現(xiàn)狀。

《赫芬頓郵報(bào)》則指出，作為一位成功的、強(qiáng)大的非洲裔女性，碧昂斯就像脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞和第一夫人米歇爾·奧巴馬一樣，“從來(lái)都很政治化”——因?yàn)槿鮿?shì)群體需要一個(gè)能夠激勵(lì)自己的典范。

有趣的是，網(wǎng)絡(luò)上呼喊碧昂斯從政的聲音一直都很強(qiáng)烈，“碧昂斯總統(tǒng)”（Beyonce For President）也一直是熱搜關(guān)鍵詞。在媒體爆料碧昂斯及其老公多次為希拉里籌款的花邊新聞后，MTV網(wǎng)站直接調(diào)侃說(shuō)：“希拉里應(yīng)該選碧昂斯做副總統(tǒng)。”

往女商人進(jìn)化

作為今年最值得關(guān)注的一張專輯，《Lemonade》不僅響應(yīng)社會(huì)熱點(diǎn)，還順帶把碧昂斯自己的婚姻生活細(xì)節(jié)打包售賣，堪稱娛樂(lè)圈名人八卦商業(yè)運(yùn)作的又一經(jīng)典案例。

在美國(guó)，碧昂斯及其老公Jay-Z是如同“好萊塢版第一家庭般”的存在，普羅大眾對(duì)他們有著很強(qiáng)的窺探欲。在專輯發(fā)布前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，碧昂斯夫婦屢次被小報(bào)報(bào)道稱由于Jay-Z出軌而出現(xiàn)感情危機(jī)。碧昂斯這張作品一發(fā)，相當(dāng)于打破長(zhǎng)時(shí)間的沉默而直接證實(shí)了外界的猜測(cè)。

不同于名媛金·卡戴珊直接把狗仔曝光的性愛(ài)錄影帶拿出來(lái)賣錢(qián)這么“破罐子破摔”的操作模式，《Lemonade》以精良制作的音樂(lè)和畫(huà)面精湛的電影將碧昂斯和Jay-Z之間的感情危機(jī)娓娓道來(lái)，從懷疑對(duì)方出軌到證實(shí)、爭(zhēng)吵和溝通再和好的故事線“雞湯感”十足，并直接點(diǎn)題專輯名“l(fā)emonade（檸檬水）”——“上帝給你苦澀的檸檬，你就把它變成可口的檸檬水”是一句經(jīng)典的英文勵(lì)志語(yǔ)。

事實(shí)證明，超級(jí)夫婦的私生活細(xì)節(jié)的確為大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)，再加上極具政治話題性的附加要素，《Lemonade》這張專輯商業(yè)成績(jī)十分看好。盡管風(fēng)格小眾，但不少美國(guó)媒體還是預(yù)測(cè)它將成為今年最好賣的音樂(lè)產(chǎn)品之一。蘋(píng)果商店數(shù)據(jù)顯示，《Lemonade》上架iTunes首日實(shí)際銷量超過(guò)25萬(wàn)，登頂了100國(guó)iTunes專輯冠軍。

《紐約客》點(diǎn)評(píng)稱，碧昂斯的強(qiáng)大個(gè)人號(hào)召力和商業(yè)吸金能力實(shí)際上是她個(gè)人面對(duì)Jay-Z出軌的最絕佳回應(yīng)?！伴L(zhǎng)期以來(lái)，媒體喜歡炒作碧昂斯是靠Jay-Z扶持上位才得以成為流行巨星的流言蜚語(yǔ)，但Jay-Z自己的流媒體平臺(tái)還要指望碧昂斯的新專輯來(lái)拯救。”

去年年初，Jay-Z旗下的收費(fèi)音樂(lè)流媒體播放軟件正式上線，但由于月費(fèi)定價(jià)過(guò)高和資源不齊全等原因陷入運(yùn)營(yíng)困難，在與蘋(píng)果音樂(lè)和Spotify的競(jìng)爭(zhēng)中幾近敗下陣來(lái)。外號(hào)“紐約之王”的Jay-Z除了說(shuō)唱藝人的身份外也是精明的投資商人，多年被《福布斯》評(píng)為“最賺錢(qián)藝人榜”的榜首。

碧昂斯與Jay-Z

長(zhǎng)期以來(lái)都有媒體把碧昂斯和Jay-Z比作娛樂(lè)圈的克林頓夫婦：我們可以不再相愛(ài);可以容忍對(duì)方出軌;但不能不一起走向巔峰。

不太喜歡這張碟的知乎網(wǎng)友“孫楊”在“如何評(píng)價(jià)碧昂斯新專輯”的條目下寫(xiě)到：“思想對(duì)于碧昂絲來(lái)講，就是一種工具。引起非洲裔的共鳴、引起女性的共鳴、引起知識(shí)分子的共鳴，然后賺他們的錢(qián)。僅此而已?！?