東方小四

我曾就讀的中學(xué)比較重視藝術(shù)教育。但比起音樂老師，給我們聽更多貝多芬作品的是一位姓寧的語文老師。他往往在講完課文時說，我們來聽聽貝多芬吧。然后就用自帶的設(shè)備放貝多芬的交響樂等等。與音樂老師要求我們“聽一聽命運(yùn)敲門”不一樣的是，寧老師常常一言不發(fā)，半閉著眼睛呈陶醉狀。而貝多芬永不言敗的勇氣，就這樣浸潤入一群少年的心中。

然而，即便所有人都知曉貝多芬音樂作品無可替代的偉大，也很難有人真正“看清”貝多芬其人。中國著名音樂人劉歡就曾說，我能看清我自己，但貝多芬我真的很難看清楚，他有著謎一樣的一生，謎一樣的作品。

生活中的貝多芬，幾乎在所有的大方向上，都充滿矛盾謎團(tuán)。譬如說，他對金錢極為敏感在意，一生積蓄下不菲的財(cái)產(chǎn)，但“不菲”的是遺產(chǎn)，當(dāng)他在世時，幾乎一直過著貧窮拮據(jù)的生活。

在經(jīng)濟(jì)收入方面，貝多芬十分精明強(qiáng)悍。他靠作曲版稅與演奏謀生，此外授課的費(fèi)用、委托創(chuàng)作的傭金、崇拜者的禮金等等，他自己都能打點(diǎn)得十分清晰。有些比較走俏的曲子，貝多芬甚至?xí)活櫰跫s精神“一稿多賣”，直至賣出最好的價錢，讓出版商很被動且感覺十分不爽。而當(dāng)貴族們承諾的贊助金不能及時到位時，貝多芬會不惜耗時費(fèi)力對簿公堂。

過人的天賦與才華，再加上精明強(qiáng)勢的理財(cái)能力，所帶來的較為豐厚的收入，卻未能讓貝多芬的生活有多少改觀。他身邊曾有人回憶，貝多芬甚至?xí)⑹澄锊仄饋?，要吃的時候才拿一點(diǎn)點(diǎn)出來。而對于金錢的過于算計(jì)，對于生活必需品的吝于支出，不僅占用了貝多芬大量的本應(yīng)更具生活質(zhì)量的時間，也在某種程度上影響到他的身體健康。

為什么會這樣？心理學(xué)家都說，童年對一個人的影響極為深遠(yuǎn)。這一點(diǎn)在貝多芬身上也得到印證。貝多芬有一個酗酒的父親，甚至在貝多芬出生的那一天，其父都是在酒館度過的。他在宮廷樂隊(duì)任職歌唱者的收入，絕大多數(shù)也進(jìn)了酒館。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)幼年的貝多芬的音樂天賦后，便以極為嚴(yán)苛的方式訓(xùn)練小貝多芬。事實(shí)上小貝多芬從幼年時起就背負(fù)了沉重的家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。在父母去世后，貝多芬又不得不承擔(dān)起弟弟們的教養(yǎng)與撫育之責(zé)。心中的安全感從未得到構(gòu)建，而經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)卻從來不曾稍減，貝多芬也就養(yǎng)成了對于小錢都錙銖必較的習(xí)慣。日后除了對收養(yǎng)的侄兒有一種溺愛式的付出外，貝多芬終其一生，在經(jīng)濟(jì)上待自己也較為苛刻。當(dāng)代有人研究貝多芬的死因，發(fā)現(xiàn)鉛中毒是主要原因之一。而他生前為省錢而飲用的廉價葡萄酒，就摻入了含鉛量很高的金屬鹽。

貝多芬的“自相矛盾”，也表現(xiàn)在愛情與婚姻方面。內(nèi)心豐富的貝多芬對愛情有著天生的向往，據(jù)他的學(xué)生里斯說：“他無時無刻不在談戀愛。漂亮的臉蛋往往使他情難自禁?！?但貝多芬終其一生，都沒有一份持久穩(wěn)定的愛情，也沒有結(jié)婚生子。貝多芬在感情上給世人留下的一個謎團(tuán)，就是他在1812年即他42歲那年寫的一封著名的情書，通篇情意綿綿，卻沒有寫收信人。一直到其1827年去世，人們在他的遺作中找到這封情書，也不知他在信中稱為“我的天使”、“我的一切”、“我本真的自我”、“永恒的愛人”的女子，究竟指的是誰。而他在信中的提問：“你不完全屬于我，我也不完全屬于你，你能改變這種狀況嗎？”也成為了“天問”。

她究竟是誰？很可能并無具體所指，而是他寫給一生中所有戀而無果的愛人們的“追問”。恰如有一段時間，貝多芬出于頑童般的心態(tài)，在鋼琴曲的末尾加一些高難度的顫音，給鋼琴演奏家們出難題一樣，他的這封情書，未必不是給世人出的一個美好的難題：度過了充滿磨難的一生的貝多芬，不僅給這個世界留下了音樂傳奇，也留下了愛情夢想。

貝多芬的音樂成就之高，可用羅曼·羅蘭寫他的話來總結(jié)：他不是牧羊人，他是率領(lǐng)牛群的公牛；巨碩的公牛昂著頭，屹立于高山之巔，吼聲回蕩，超越時代。