上個(gè)月，我得到了十幾冊(cè)手寫詩(shī)文，一起還有不少老信札、散頁(yè)的書法。這些東西的主人是黃泠樵，也有人叫他鞠裳。

年輕時(shí)，泠樵去過很多地方，福建，江浙，湖南，結(jié)識(shí)了很多朋友。和他往來的，有名點(diǎn)的是徐樹銘，清代翰林，做到了工部尚書，還有謝穎蘇，應(yīng)該脾氣和泠樵更為相投，都是求功名而不得的士子。和詞人譚獻(xiàn)，當(dāng)是偶識(shí)，應(yīng)曾把酒唱和，互訴不平，而后衰草夕陽(yáng)，在城外話別。泠樵離開之后，不久城被太平軍圍住了。譚獻(xiàn)很是感慨，寄給泠樵一首詩(shī)，“君新辭浩劫，我昔眛先機(jī)。一種饑驅(qū)岀，將憐相父歸。煙云開故國(guó)，霜霰慎征衣。舊種垂楊柳，年來長(zhǎng)幾圍？”我想他們之后再?zèng)]見過面，只有短札一紙，見證兩人的相識(shí)相知。

回到家鄉(xiāng)后，泠樵在縣學(xué)里教書。由于家里曾遭火患，他留下來的詩(shī)不多，都收在《南泠山館燼存草》里，基本是課詩(shī)。字寫得很俊秀，詩(shī)卻寫的并不好，也許大火之后，只剩下這些俗氣的課詩(shī)了。但鄭由熙對(duì)他的詩(shī)評(píng)價(jià)很高，“和平安雅，格似中唐”，五言古詩(shī)和鮑照、謝朓相近，不同時(shí)人。鄭讀到的詩(shī)，也許不是我所見的這些。在詩(shī)評(píng)之后，鄭談及了泠樵的生平，“科舉青紫不獲一展，其志又遭屯構(gòu)患，橐筆糊口四方，周歷名山大川，登陟跋涉，而后憂時(shí)慷慨磅礴郁積一寓于詩(shī)”。

他主要的工作應(yīng)該是教學(xué)生寫應(yīng)試文章。我這里最多的，是他批改的一些八股文。閑下來，他還是寫詩(shī)，并且在家鄉(xiāng)小有名氣。不少人都給他寄自己的習(xí)作，請(qǐng)求斧正或唱和。那些寄來的詩(shī)中，我最喜歡的楊興帆的詩(shī)。他是趙之謙的朋友，曾讓趙給他找事做，因?yàn)橛续f片癮，也許更重要的，是性格狹僻，所以無人待見。江西的冬天很冷，滕王閣上他在晚眺，寫詩(shī)，詩(shī)用的是故鄉(xiāng)好友吳兆麟的韻。紙是上好的紙，百十年后，也沒有一點(diǎn)發(fā)黃。詩(shī)里邊說的是下雪的事，外面也正下著大雪。失意人哈了口氣，一片空茫里的孤鶩，讓他的心更緊了。我能感受到那種緊，那種快要哭出來的緊。紙上筆墨遲滯，至今仍是一片郁結(jié)。

大部分信札都是關(guān)于那次聚會(huì)的。那似乎是泠樵晚年最溫暖的記憶。他邀請(qǐng)了幾乎所有的朋友，來他家喝酒，看盛開的牡丹。他寫了一首牡丹詩(shī)，然后來的朋友都和了一首。眼前一樣是牡丹，但到了每個(gè)人心里，卻都不一樣。在很多人眼里，甚至冷樵自己，都認(rèn)為一輩子下來一事無成。他似乎把那次牡丹盛會(huì)當(dāng)成了自己的功業(yè)，在朋友們的筆下，能看到一個(gè)老翁的春風(fēng)得意。

今天下午，在關(guān)于宣德爐的新聞下面，我看到一條評(píng)論，大意是這些老玩意兒有什么價(jià)值？我們應(yīng)該活在當(dāng)代，展望未來。過去的事物有什么意義？杜甫、蘇軾們的一次次懷古登臨有什么意義？我想，所有的遺跡，都在證明一件事，此地曾有古人的喜樂哀怨。這讓人心里溫暖，同時(shí)也讓人無限悲憫。這世界不光只有我們存在，并非只有我們的存在，才是最重要最明亮的——咸豐年間牡丹開放，比東方紅廣場(chǎng)的姹紫嫣紅，更能讓我們知道這一點(diǎn)。