識界

HORIZON

奈保爾家書

西帕薩德?奈保爾寫給V.S.奈保爾

星期三 52/9/17

親愛的維迪亞：

你的信很有趣，但也讓我很不安。一方面，我不會做也不會說任何讓你不快的事；另一方面，我怕將來會痛恨自己曾鼓勵你去做可能會讓你后悔的事。（如果你大一些，比如說二十三或二十五歲，我可能會對你的決定更有信心。）我毫不懷疑那個女孩就像你描述的那樣；而且，我們由衷地感激在你特別需要別人的理解和同情的時候給予你理解和關(guān)懷的人。但是，如你所言，她的父親并不同意你們在一起。

我知道，你最終只會做合你心意的選擇。我想讓你知道，無論你做什么，對我和家人來說，唯一重要的就是你能快樂。到那時，你們年齡更大些，不但會看見各自身上的美德，也會發(fā)現(xiàn)對方的缺點以及同自己不合拍的地方。

你要反復跟她解釋，看她是否能理解特立尼達人對異族通婚的反應。幾乎沒有例外，這樣的婚姻沒有圓滿的——不是因為兩人的性格差異，而是因為雙方親友對他們的態(tài)度。你不被她那邊人接受；她也不被我們這邊人接受，除了我們家的人。

這是極其嚴重的問題，我們都希望你能很認真地考慮一下。為什么不踏上一條你以后可能后悔的旅途之前先完成學業(yè)呢？如果到那時候你們依然確信彼此合適，我會為你們送上最真摯的祝福。

請向黑爾小姐轉(zhuǎn)達我最衷心的感謝，感謝她對你的關(guān)心。

愛你的爸爸

P.S.告訴我你是否有足夠的冬衣。你需要錢嗎，需要多少？

爸爸

V.S.奈保爾寫給西帕薩德?奈保爾

大學學院

牛津

1952/9/28

親愛的爸爸：

大約六天前我收到了你的來信，感謝你的建議。我不想讓你傷心，但我希望我永遠不要回到特立尼達——我的意思是不在那里定居，雖然我想盡可能多地見到你和家里人。你知道，特立尼達不能給我什么。

現(xiàn)在我能夠?qū)懶耪務搶淼挠媱潱@應該會讓你感到振奮。你知道，我確實曾為不正常的精神狀態(tài)所折磨。我陷入了抑郁。我已經(jīng)看過兩次心理醫(yī)生。現(xiàn)在我不需要再看心理醫(yī)生了。第一次和醫(yī)生的交流沒有結(jié)論。第二次就診快結(jié)束的時候，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了我的問題所在。簡單地說，我對牛津和自己感到失望，認為自己是個失敗者，但從來不愿意承認這種恐懼。結(jié)果，這種對失敗的恐懼演變成對某種荒唐恐怖的東西——未來若干年，我都無法說出它是什么——的恐懼。發(fā)現(xiàn)這一點后，我突然如釋重負?，F(xiàn)在再看我自己，我看見的是一個身心健康的年輕人，就讀于一所名牌大學，提前一年開始為考試做準備，再次滿懷抱負。我不再糊里糊涂地吃喝混日子。我此時的精神狀態(tài)再平常不過，對我而言卻格外美好。

當然，起碼在未來兩年內(nèi)我不打算結(jié)婚。

向媽媽轉(zhuǎn)達我的愛。

維多

2001年諾貝爾得獎者奈保爾

本文節(jié)選自《奈保爾家書》，這本往來于西印度群島與牛津大學的通信集，記錄了半個多世紀前一對父子在寫作、日常瑣事和生命體悟的交流。這是一個普通、卑微的父親，在鎮(zhèn)上的一家報社做臨時編輯，養(yǎng)育七個子女，總是入不敷出。兒子在同齡人脫穎而出，18歲獨自一人前往英國求學。在那里，他試圖剝離與故土有關(guān)的一切，逃離殖民地的身份，卻發(fā)現(xiàn)自己連飲食都不能適應，當循著香氣找到母親留在手袋里的一串香蕉時，他流著淚吃了下去。懷揣著文學夢的父親常常自我懷疑，擁有文學天賦的兒子在寫不熟悉的新世界也不得志。父子間坦誠相見，給予對方勇氣，也不吝夸贊。2001年，奈保爾獲得諾貝爾文學獎，長眠地下四十多年的父親并未見到。在半個世紀前，父親會蹲守在收音機前聽播音員朗讀兒子的作品，因信號不好，只能斷斷續(xù)續(xù)接收。