《自然》雜志為什么要刊登科幻小說

雖然只是“好玩”?但可能就是真諦?找到了把科幻與科學統(tǒng)一起來的力量?科學創(chuàng)造?是內(nèi)心深處的興趣使然?

韓松：科幻作家，曾獲《科幻世界》雜志頒發(fā)的“銀河獎”，代表作《獨唱者》《宇宙墓碑》《地鐵》《高鐵》《紅色海洋》等?，F(xiàn)于新華社工作

國際著名科技期刊、英國《自然》在中國人看來就跟神一樣。而科幻小說，在中國人的心目中，很久以來，被視為兒童讀物，是不正經(jīng)、不入流、無厘頭的作品。很難想像，《自然》雜志會和科幻搞在一起。

擺在眼前的這部《Nature科幻小說選集》中譯本，收錄了2007之前發(fā)表在《自然》上的66篇科幻小說。當然了，英文原版是100篇，但譯者江曉原和穆蘊秋沒有能夠拿到其余34篇的版權(quán)。

為了“好玩”

《Nature科幻小說選集》是由《自然》雜志的工作人員亨利·吉編輯出版的?？苹眠M入中國一百多年了，翻譯加原創(chuàng)，中國現(xiàn)在每年出版一百多種科幻書，但這部書在我看來，的確是獨一無二的。

英國《自然》雜志創(chuàng)刊于1869年，是一個極其嚴肅的、高大上的“世界頂級科學雜志”。許多——或者說大部分震驚世界的科學發(fā)現(xiàn)，首次面世都是以研究成果的形式發(fā)表在《自然》上面的：DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，激光原理，中子發(fā)現(xiàn)……但它為什么要刊登科幻小說呢？

科學是實驗性的，反映真實世界的，而小說是虛構(gòu)的、想象的，可以不直接關(guān)系實際，何況還是科幻小說，描寫并不存在的未來。

在導讀中，我看到了《自然》收納科幻小說的兩個理由。一是與英國科幻大師、有“科幻界的莎士比亞”之稱的赫·吉·威爾斯有關(guān)。威爾斯是《自然》雜志的長約作者，該雜志發(fā)表了總共六十六篇與威爾斯相關(guān)的文章，有二十六篇是威爾斯本人署名發(fā)表的，涉及生理學、心理學、植物窗子、人類學、通靈術(shù)等。另外《自然》還發(fā)表了許多文章對威爾斯的包括科幻小說在內(nèi)的著作進行評論。因此，發(fā)表科幻小說，應視為向這位大師致敬吧。有意思的是，威爾斯常常是對科學作出批判的。

二是出于一種看起來很簡單、很不可思議的原因。在亨利·吉的以科幻方式寫的前言《懷念未來》中，介紹了《自然》的歷史。原來，它是由一個名叫麥克·米倫的家族贊助的?！蹲匀弧返某晒?，與它從成立之初便一直保持的寬松愉快氛圍有關(guān)。吉說：“這種氛圍鼓勵進行新的嘗試：純粹為了好玩。”

在1999年11月4日（雜志一百三十歲生日）之際開設(shè)了“未來”專欄，專門發(fā)表“好玩”的短篇科幻小說。開篇之作是英國科幻大師阿瑟·克拉克的作品。讀者的熱烈反響讓編輯始料不及。許多人成了專欄的鐵桿粉絲。有一些作品被收入年度最佳科幻作品集。科幻作家、科學家都為之寫稿，它還發(fā)表達一個11歲小女孩的作品，其父是一位科學家。

亨利·吉在這篇前言中，多次提到“好玩”“有趣”“充滿樂趣”“超脫的娛樂精神”等詞語。這很有意思。我們知道，科幻在中國的誕生和發(fā)展，并不是很好玩的，它最早是要擔負起民族復興的使命的。中國的科技進步獎獲獎者，也都把其發(fā)明發(fā)現(xiàn)與國家的興衰緊密關(guān)聯(lián)。

從《自然》對科幻作品主題和內(nèi)容的選擇看，五花八門，無奇不有。有的幽默，有的嚴肅，有的荒誕，有的神奇。腦洞大開，根本沒有什么禁忌和拘束。我想，會不會，這正是真正的科學發(fā)現(xiàn)的動力？歸根到底是一種好奇心?！蹲匀弧冯s志從一個側(cè)面，大概回答了錢學森提出的那個難題。

雖然只是“好玩”，但可能就是真諦，找到了把科幻與科學統(tǒng)一起來的力量?？茖W創(chuàng)造，是內(nèi)心深處的興趣使然。但這在中國的不少科研人員那里，還不能完全做到。他們常常在現(xiàn)實的泥淖里跋涉，要操心很多科學研究之外的事情，并讓興趣服從于功利。而在西方，不少科學家從小就熱愛科幻，長大也熱愛科幻，把科學的一部分當作科幻來做。

浙江大學教授、原浙大副書記，現(xiàn)貴州大學校長鄭強說：“科技到底該干什么？高科技到底該干什么？如果我是科技部長，該玩的就玩，就像陳景潤，他就是玩！陳景潤如果是處在今天的中國，他絕對是要去討飯的，因為他不會去搞產(chǎn)業(yè)化，他的英語也不好，他說話都不流利，中文都講不好，按現(xiàn)在的‘標準’，他是個文盲，還談什么教授！”

《自然》的包容和開放也很讓人感慨。在科幻電影《地心引力》上映時，這個雜志居然還發(fā)表影評。這又讓人想到科幻作家劉慈欣說的：“在中國，任何超脫飛揚的思想都會砰然墜地——現(xiàn)實的引力實在是太沉重了！”

五花八門的奇妙未來

江曉原講到，這些科幻小說的一個重要價值，是讓我們可以從中領(lǐng)略到國際上科幻創(chuàng)作的反思科學的主流傾向，另外，它幫助人們了解《自然》究竟是什么樣的雜志。而我則覺得，這個集子收錄的作品的最大特點，還在于它們展現(xiàn)了科幻的特質(zhì)和審美，代表了人類對未來的多樣性的向往。

這里面，原創(chuàng)性的“點子”閃閃發(fā)光，在構(gòu)造科幻中起到了很大作用。作品大都充滿對未來世界的盡情想象，并把這種想象建構(gòu)在科學性上。能發(fā)表在《自然》上的，自然是基于一定的新技術(shù)、新理論，這部書的分章，也按照反烏托邦、機器人、人工智能、腦科學、克隆技術(shù)、永生、植物保護主義、環(huán)境、核電污染、地外文明、時空旅行、多重宇宙、未來世界、科技展望等主題來設(shè)置。不少作品是很“硬”的。從中讀者看到了一個由科學技術(shù)進化帶來的千變?nèi)f化的人類未來。這是科幻最為激動人心的。

另外，我覺得，從形式感上觀察，這些作品是介于人的創(chuàng)作與機器人創(chuàng)作之間的新型文學?？苹眯≌f是人類歷史上“自古”沒有的，至今僅僅約兩百年歷史，還在發(fā)展中。日本科幻研究者木村生死曾說：“斷言蘊含哲學的小說是‘文學性的’人們也許會說包含科學的小說沒有‘深度’。他們也許會覺得描寫宗教性質(zhì)的煩惱是‘純文學’，對于科學發(fā)明絞盡腦汁去描寫只是一些皮毛。不過，這種認識是對僅僅接受文化系統(tǒng)的教育、只知道哲學的文學青年的偏見?！蔽蚁?，或許未來的人類更愿意閱讀類似于這本文集中《隨機存儲器相移2》假想的機器人寫出的那種小說吧。

下面我介紹文集中一些作品的內(nèi)容，以觀其妙：

設(shè)想通過生物技術(shù)，造出完美女人，把她作為武器，則男人完全不設(shè)防。但印巴戰(zhàn)爭中，印度研制出了基因改良性佛陀，對女人免疫，使美女武器失敗。最后，雙方重新訴諸核戰(zhàn)。（《斯塔特勒的奇想》）

未來的城市沒有了秘密。全體市民成為泛大都市驅(qū)動體。整個城市是一只超級硬盤，供生活在里面的人存儲、解碼、交換信息。每個人都能盡情讀取對方的信息。（《20-2》）

商業(yè)化的個人忠告設(shè)備像真實的大腦一樣提供參考信息，把它們發(fā)送給宗教群體，將事實呈現(xiàn)在視網(wǎng)膜上，幫助信徒們重新選擇信仰。（《推銷手段》）

一種植入大腦的軟件，可提高理性分析能力，但會被黑客軟件篡改，從零級到四級，使精神能力遲緩、降低，甚至關(guān)閉。（《賈羅德·福斯特的報告》）

利用細胞再生停止手術(shù)，讓人永生，但此項技術(shù)不能應用于成人。（《不老貓咪》）

中央交通控制電腦控制人的內(nèi)啡呔和腎上腺素，讓司機覺得堵車是種愉快。（《快樂旅程》）

有一種藥，能讓老夫老妻重回年輕時的相互迷戀狀態(tài)，結(jié)果卻很尷尬。（《愛情藥劑》）

食物中加入了組織胺，能刺激產(chǎn)生特定的感官反應。暴君吃了，會掉淚，祈求人民的原諒。（《舌尖上的神》）

星際旅行是逃避世界末日和所有道德義務的一種可行的辦法。（《世界盡頭的熱狗》）

……

讀這些科幻，好像又來到了斯坦福大學的虛擬實驗室，那便是科幻成真的一幕。如今的前沿科學家、創(chuàng)新型企業(yè)家做的，其實就是科幻小說。由于美國的法律鼓勵，美國大學老師可以把超前的研究成果轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實產(chǎn)品，在一些不起眼的角落里，新的顛覆性創(chuàng)新正在產(chǎn)生，卻沒有被中國人注意到。

當然，像《Nature科幻小說選集》這樣的書能在中國翻譯出版，就說明中國還是有人在鼓勵冒險及發(fā)揮想象力的。而且，2016年六月出版的第五二二期的《Nature》的“未來”欄目中，赫然可見中國西安交通大學人文學院青年教師王瑤（筆名夏笳）的科幻小說“Let’s Have a Talk”。

志藝

COLUMN