聲音

VOICE

日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤一郎

細(xì)究之下，東洋人具有在自己所處的環(huán)境中尋求滿足，意欲安于現(xiàn)狀的性格，對陰翳不會(huì)感到不滿，而是清醒地認(rèn)識到其中的無奈，聽其自然，反過來沉潛其中，努力去發(fā)現(xiàn)自身獨(dú)特的美?？墒歉挥羞M(jìn)取心的西洋人，總是對更好的狀態(tài)孜孜以求，從蠟燭到油燈，從油燈到汽燈，從汽燈到電燈，不屈不撓地不斷追求光明，連一絲一毫的陰暗也要煞費(fèi)苦心地滅盡。

——日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤一郎認(rèn)為“陰翳造就了東方建筑美”，日本現(xiàn)代建筑師原研哉和隈研吾都深受其影響

談到用字的準(zhǔn)確，也得從兩方面來看。一方面是“煉聲”，也就是張炎所說，“要字字敲打得響，歌誦妥溜。”一方面是“侔色”，也就是陸輔之所說的“詞眼”。不論是通體的“眼”也好，數(shù)句的“眼”也好，這“眼”的所在，必得注意一個(gè)字或一個(gè)句子的色彩，須特別顯得光輝燦爛，四照玲瓏，有如王國維所說：“‘紅杏枝頭春意鬧’（宋祁《玉樓春》），著一‘鬧’字而境界全出；又如柳永《雨霖鈴》“今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆保部伤闶峭w的“眼”，著此一句，而千種風(fēng)情，萬般惆悵，都隱現(xiàn)于字里行間，玲瓏透徹，言有盡而意無窮。

——“忍寒詞人”龍榆生談寫詞用字重在“聲”與“色”

想想吧，四個(gè)世紀(jì)前，莎士比亞愛上了一個(gè)女子，并為她寫了一首詩。他說要讓她的美貌永存——這是他的承諾?，F(xiàn)在是1996年，我們在中國，四川，就在長江邊上。莎士比亞從沒有來過涪陵。你們沒人去過英國，也沒人見過莎士比亞四百多年前愛過的那名女子。可就在這一刻，你們每一個(gè)人都在想著她。

——1996年美國記者彼得?海勒斯來涪陵支教，向?qū)W生談起十四行詩。在此之前，他曾無數(shù)次朗讀過這首詩，但直到站在涪陵的這些學(xué)生面前，在車船喇叭聲和建筑工地喧鬧聲中，在他們思考這十四行詩奇妙時(shí)的靜默中，才真正地聽到了它。

我邀請已經(jīng)死去的父母、祖父母到我現(xiàn)在的家里來，讓他們與我的妻子與兒女互相認(rèn)識，讓他們在客廳坐下，一起喝杯咖啡，聊一聊重要的事情。要知道，在他們活著的時(shí)候，我們從來沒有聊過真正重要的事情。聊完了，我對他們說，你們走吧，我不要你們長住在我家，但時(shí)不時(shí)的，請回來看看。

——以色列作家阿摩司?奧茲12歲那年，母親因不堪忍受生活的乏味自殺，14歲時(shí)他拋棄了家族姓氏克勞斯納，改姓奧茲（Oz），這個(gè)詞在希伯來語中的意思是“勇氣”

穿過綠色莖管催動(dòng)花朵的力，

摧毀我綠色的年華；

摧毀樹根的力，

摧毀我的一切。

我無言相告佝僂的玫瑰，

一樣的寒冬熱病壓彎了我的青春。

——詩人狄蘭?托馬斯在《穿過綠色莖管催動(dòng)花朵的力》中探索宇宙的萬物興衰