文｜理查德·費(fèi)曼

父親的啟發(fā)讓我走上科學(xué)之路

文｜理查德·費(fèi)曼

理查德·費(fèi)曼是赫赫有名的諾貝爾獎(jiǎng)科學(xué)家，但他更為人熟知的角色卻是科學(xué)界的老頑童，他的自傳更被稱為“是一封理科生寫給世界的情書”。那么這一切的源頭是什么呢？是誰啟發(fā)了費(fèi)曼？答案是他的爸爸，一位普通的制服商人。是他告訴費(fèi)曼“科學(xué)家”是種興趣，而不是職業(yè)。也許從那個(gè)時(shí)候開始，費(fèi)曼就已經(jīng)愛上了科學(xué)，因?yàn)檫€有什么事會(huì)比從小聽爸爸“閑扯”科學(xué)更有趣的呢！

父親的希冀

在我出生前，我父親對(duì)母親說，“要是個(gè)男孩，那他就要成為科學(xué)家。”當(dāng)我還坐在嬰孩椅上的時(shí)候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩意兒。我父親把它們疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動(dòng)一邊，它們就全倒了。

過了一會(huì)兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次我們變出了些復(fù)雜點(diǎn)兒的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)……我母親忍不住說：“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛在哪兒加個(gè)藍(lán)的，就讓他加好了。”

可我父親回答道，“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！這是數(shù)學(xué)的第一步。”我父親就是這樣，在我還很小的時(shí)候就教我認(rèn)識(shí)世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節(jié)。比如有一次念到恐龍，書里說，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬?！备赣H停頓了念書，對(duì)我說，“讓我們想一下這是什么意思。這也就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋卻伸不進(jìn)窗戶，因?yàn)樗却皯暨€寬呢！”就是這樣，他總是把所教的概念變成可觸可摸、有實(shí)際意義的東西。

父親成了育兒楷模

那時(shí)我們常去卡次基山，那是紐約市的人們伏天避暑消夏的去處。父親在漫步于叢林的時(shí)候給我講好多關(guān)于樹林里動(dòng)植物的新鮮事兒。

其他孩子的母親瞧見了，覺得這著實(shí)不錯(cuò)，便紛紛敦促丈夫們也學(xué)著做?？墒沁@些丈夫們不理她們。她們便來央求我父親帶他們的小孩去玩。我父親沒有答應(yīng)，因?yàn)樗臀矣幸环N特殊的關(guān)系，不想讓別人夾雜進(jìn)來。于是，其他小孩的父親也就只好帶著他們的小孩去山里玩了。

父親特別的教育方式

周末過去，父親們都回城里做事去了。孩子們又聚在一起時(shí)，一個(gè)小朋友問我：“你瞧見那只鳥了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”

我說：“我不知道它叫什么?！?/p>

他說：“那是只黑頸鶇呀！你爸怎么什么都沒教你呢？”

其實(shí)，情況正相反。我爸是這樣教我的。

“看見那鳥了么？”他說，“那是只斯氏鳴禽。在意大利，人們把它叫作‘查圖拉波替達(dá)’，葡萄牙人叫它‘彭達(dá)皮達(dá)’，中國人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達(dá)’。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的，可是最終還是一點(diǎn)也不懂得它。我們還是來仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”于是我學(xué)會(huì)了“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”的區(qū)別。

他又接著說：“瞧，那鳥兒總是在啄它的羽毛，看見了嗎？它一邊走一邊在啄自己的羽毛?！薄笆?。”我說。

他問：“它為什么要這樣做呢？”我說：“大概是它飛翔的時(shí)候弄亂了羽毛，所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧?！?/p>

“唔，”他說，“如果是那樣，那么在剛飛完時(shí)，它們應(yīng)該很勤快地啄，而過了一會(huì)兒后，就該緩下來了——你明白我的意思嗎？”“明白?！?/p>

他說：“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時(shí)啄的次數(shù)多得多?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，鳥們在剛飛完和過了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。我說：“我想不出來。道理在哪兒？”

“因?yàn)橛惺釉谧鞴郑彼f，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上分泌蠟，蠟有螨來吃，螨吃了不消化，就拉出來黏得像糖一樣的東西，細(xì)菌于是又在這上頭生長。”

他的故事在細(xì)節(jié)上未必對(duì)，但是在理論上是正確的。

父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣

一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個(gè)小球。當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，我注意到了小球的運(yùn)動(dòng)方式。我找到父親，說：“嘿，爸，我觀察到了一個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，小球往后走；當(dāng)馬車在走，而我把它停住的時(shí)候，小球往前滾。這是為什么呢？”

“這，誰都知道?！彼f，“一個(gè)普遍的公理是運(yùn)動(dòng)的物體總是趨于保持運(yùn)動(dòng)，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣?！蹦闱?，這是很深入的理解，他并不只是給我一個(gè)名詞。

他接著說：“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時(shí)候，小球相對(duì)于地面來說其實(shí)還是往前挪了一點(diǎn)，而不是向后走?！?/p>

我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親沒錯(cuò)——車往前拉的時(shí)候，球相對(duì)于地面確實(shí)是向前挪了一點(diǎn)。

父親鼓勵(lì)我大膽質(zhì)疑

一次，我從麻省理工學(xué)院回家，他說：“現(xiàn)在你在物理方面懂得多了。我有一個(gè)百思不得其解的問題?！蔽覇査鞘鞘裁磫栴}。

他說：“當(dāng)原子從一個(gè)狀態(tài)躍遷到另一個(gè)狀態(tài)時(shí)，它會(huì)發(fā)散出一個(gè)叫光子的粒子?！薄皩?duì)。”我說。

“那么，光子是預(yù)先就包含在原子之中的嘍？”他問。

“不，光子并沒有預(yù)先存在。”

“那，”他問，“它從哪兒來的呢？怎么就鉆出來了呢？”

我試圖解釋光子數(shù)是不守恒的，它們是由電子的運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的。不過，我解釋不清楚。

父親并不滿意我的回答。所以，他送我去了大學(xué)尋找答案。