文｜喬敬

父母的激勵(lì)讓我熱愛(ài)學(xué)習(xí)

文｜喬敬

2016年5月26日，一名在湖南農(nóng)村長(zhǎng)大、上大學(xué)才第一次進(jìn)城的中國(guó)小伙兒，站在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮的講臺(tái)上，作為哈佛研究生優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。這相當(dāng)于哈佛大學(xué)給予畢業(yè)生的最高榮譽(yù)——從全校數(shù)萬(wàn)名畢業(yè)生中各選出一名本科生和研究生，代表畢業(yè)生發(fā)言。

哈佛校方確認(rèn)該校生物系博士畢業(yè)生何江是第一位享此殊榮的中國(guó)大陸學(xué)生。當(dāng)天，與他同臺(tái)演講的特邀嘉賓是著名導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格。

這不是他第一次獲得一所大學(xué)生的最高榮譽(yù)。他曾經(jīng)獲得中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)本科生最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金，并作為獲獎(jiǎng)代表發(fā)言。

“現(xiàn)在鄉(xiāng)村逐漸流行讀書(shū)無(wú)用論，認(rèn)為寒門很難再出貴子。這樣的觀點(diǎn)讓我覺(jué)得挺無(wú)奈的。”何江在接受《中國(guó)青年報(bào)·中青在線》記者采訪后，特地用短信方式再次補(bǔ)充自己的觀點(diǎn)，“教育能夠改變一個(gè)人的生活軌跡，能夠把一個(gè)人從一個(gè)世界帶到另一個(gè)不同的世界。我希望我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，能給那些還在路上的農(nóng)村學(xué)生一點(diǎn)鼓勵(lì)，讓他們看到堅(jiān)持的希望?！?/p>

再苦再窮也不讓兒子成為“留守兒童”

20世紀(jì)80年代的湖南農(nóng)村，還是以土坯房為主。新中國(guó)成立后的第一代“留守兒童”就在那時(shí)誕生，越來(lái)越多的農(nóng)村父母到上海、廣州等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市打工，老人照顧年幼在家的孩子。

1988年，湖南省長(zhǎng)沙市寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)停鐘村的一戶農(nóng)民家中，何江呱呱墜地。與村里其他農(nóng)戶明顯不同的是，雖然家里經(jīng)濟(jì)條件一般，但何江的父母卻有個(gè)堅(jiān)定的信念——不能為了打工掙錢，而讓兒子成為“留守兒童”。

幾年過(guò)去了，外出打工掙錢的人家，又是砌磚瓦房子，又是給孩子帶禮物；但是何江的家，仍是一個(gè)土坯房子。何江印象最深的，是睡前故事。無(wú)論白天農(nóng)活兒干得多累、多苦，何江的父親都會(huì)在睡前給兩個(gè)兒子講故事。

幾乎所有的故事，都是一個(gè)主題——好好學(xué)習(xí)?！拔野指咧卸紱](méi)畢業(yè)，也不知道哪里找來(lái)那么多的中國(guó)傳統(tǒng)故事。每天講都講不完?！焙谓洗髮W(xué)后，有一次問(wèn)起父親，哪里找來(lái)那么多睡前故事，父親告訴他，很多故事都是自己瞎編的，目的只是想告訴孩子，只有讀書(shū)才能有好的出路。

除了給兒子講睡前故事，何江的父親還嚴(yán)格要求兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)。放學(xué)后，何家的兩個(gè)兒子通常是被關(guān)在屋里“自習(xí)”，作業(yè)做完了，繼續(xù)自習(xí)；而這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)農(nóng)村男孩都在田間地頭玩耍。

“那時(shí)覺(jué)得爸爸很‘霸蠻’。但現(xiàn)在想想，這是農(nóng)村環(huán)境下的最佳選擇?！焙谓髞?lái)考上了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，又去哈佛大學(xué)碩博連讀，而他的弟弟則成了電子科技大學(xué)的碩士畢業(yè)生，去上海工作了。

文化水平不高的母親懂得鼓勵(lì)孩子

支撐兩個(gè)男孩保持學(xué)習(xí)興趣的，是那個(gè)“文化水平不如爸爸”的母親。在何江眼中，母親是個(gè)溫和派。父親批評(píng)孩子學(xué)習(xí)不好時(shí)，母親總會(huì)在一陣狂風(fēng)暴雨后笑呵呵地跑過(guò)來(lái)，送上“和風(fēng)細(xì)雨”。

在母親那里，兩個(gè)兒子總能找到自信。何江現(xiàn)在知道，母親當(dāng)年的做法，就和如今他所見(jiàn)到的美國(guó)人的做法一樣——以鼓勵(lì)孩子的方式，給予孩子最大的自信。

湖南農(nóng)村的婦女，在農(nóng)閑時(shí)通常喜歡聚集在一起嘮家常。但何江的母親更喜歡陪著兩個(gè)兒子一起學(xué)習(xí)。

因?yàn)椴蛔R(shí)字，她總是要求兩個(gè)兒子把課本里的故事念給自己聽(tīng)，遇到聽(tīng)不懂的地方，她還會(huì)跟兩個(gè)兒子討論。

何江記得，自己和弟弟都喜歡給母親“上課”。母親的循循善誘與何江如今正在接觸的美國(guó)文化有著異曲同工之妙?！拔覄倎?lái)美國(guó)時(shí)很不習(xí)慣，不管提什么建議，導(dǎo)師都說(shuō)可以試試看?！焙谓f(shuō)，美國(guó)有一種“鼓勵(lì)文化”，無(wú)論是諾貝爾獎(jiǎng)得主，還是那些名字被印在教科書(shū)上的“牛人”，都會(huì)習(xí)慣性地給予學(xué)生鼓勵(lì)。他們會(huì)在跟你一起啃漢堡、喝咖啡、泡酒吧時(shí)，時(shí)不時(shí)地鼓勵(lì)你一番，讓你覺(jué)得“前途不錯(cuò)”。

就連這次申請(qǐng)哈佛典禮演講，何江也是在美國(guó)教授Diana Eck的鼓勵(lì)下進(jìn)行的。

哈佛畢業(yè)典禮的演講，每年只有極少數(shù)的中國(guó)學(xué)生敢于申請(qǐng)。何江想要發(fā)言，目的是讓美國(guó)的大學(xué)生聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自中國(guó)的聲音。但他此前并不敢報(bào)名，“教授告訴我，你只要覺(jué)得可以，就去試試，沒(méi)什么好丟臉的”。

“農(nóng)村英語(yǔ)”變?yōu)榧冋勒Z(yǔ)沒(méi)有捷徑

申請(qǐng)哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮演講，總共有三輪測(cè)試。第一輪，遞交個(gè)人學(xué)習(xí)、科研材料和演講初稿；第二輪，從10名入選者中挑選4人，每個(gè)人都要拿著自己的演講稿念稿；第三輪，從4人中選出1人，所有人都被要求脫稿模擬演講。

對(duì)一個(gè)英語(yǔ)是母語(yǔ)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這都有極大的難度，更何況何江從小在湖南農(nóng)村長(zhǎng)大，初中才開(kāi)始接觸英語(yǔ)，操著一口“農(nóng)村英語(yǔ)”上了縣城的高中。那是他第一次從農(nóng)村走進(jìn)城里。在寧鄉(xiāng)縣城，他第一次感受到自己的英語(yǔ)水平與城里孩子的巨大差距。“第一學(xué)期很受打擊，考試沒(méi)問(wèn)題，就是開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ)很困難”。

不怕“使苦勁”的何江，買了一本英文版的《亂世佳人》回宿舍“啃”，遇到讀不懂的地方，就在書(shū)本旁邊進(jìn)行大段大段的標(biāo)注。

“學(xué)英語(yǔ)，跟任何一門學(xué)科的學(xué)習(xí)一樣，沒(méi)有捷徑?！焙谓哉J(rèn)為自己有些“一根筋”。這一點(diǎn)，或許遺傳自父親——從來(lái)不懂得走捷徑，家里的田地里，除了水稻，就沒(méi)有種過(guò)其他品種的農(nóng)作物。

到了哈佛大學(xué)，何江又像剛上高中那會(huì)兒，焦慮不已。中國(guó)學(xué)生大多喜歡跟中國(guó)學(xué)生聚集在一起，這樣的話，很難找到機(jī)會(huì)練習(xí)英語(yǔ)。

何江硬著頭皮，申請(qǐng)給哈佛的本科生當(dāng)輔導(dǎo)員，“也不知道自己哪里來(lái)的勇氣，反正就是想多講講英語(yǔ)”。從入學(xué)第二年開(kāi)始，何江給哈佛的本科生做輔導(dǎo)員，這種方法讓他的英語(yǔ)表達(dá)方式很快從“中式”轉(zhuǎn)到了“美式”。到了讀博士期間，何江就可以給哈佛本科學(xué)生上課了。

何江透露，這次哈佛畢業(yè)典禮演講的申請(qǐng)，自己的“農(nóng)村故事”為整個(gè)演講主題增色不少。他將在演講中介紹中醫(yī)在中國(guó)農(nóng)村發(fā)揮的作用，進(jìn)而推及到自己在哈佛大學(xué)所專注的生物光學(xué)、物理專業(yè)研究，“以一個(gè)理科生的角度，來(lái)反思科技知識(shí)和技術(shù)在社會(huì)上不均衡的分布，以及如何將自己研究的科技技術(shù)，更廣泛地傳遞到世界不同地方”。