金濤

讀科學(xué)家的傳記，我們固然對(duì)他們?cè)谀硞€(gè)科學(xué)領(lǐng)域做出的前所未有的發(fā)現(xiàn)及特殊貢獻(xiàn)感到興趣，但是感動(dòng)我們，給人印象難忘的，往往是一些別的東西，比如他們對(duì)選擇職業(yè)的思考，在研究過(guò)程中堅(jiān)持的思維方式，他們?cè)谀婢持械牡?，以及他們的人生哲學(xué)，等等。這些，都是發(fā)人深思的，我想應(yīng)當(dāng)歸之為科學(xué)家的人格魅力吧。

讀《何澤慧傳》（山西教育出版社2015年10月出版，孫漢城、劉曉、錢(qián)思進(jìn)編著，該社同時(shí)出版《何澤慧文選與紀(jì)念文集》），我就有這種印象。掩卷之余，揮之不去的一個(gè)細(xì)節(jié)一直在眼前重現(xiàn)：

那是十年浩劫的歲月，何澤慧（1914～2011）和丈夫錢(qián)三強(qiáng)，這一對(duì)世界一流的核物理學(xué)家也難逃厄運(yùn)，被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，扣上很多聳人聽(tīng)聞的政治帽子，遭到批斗，抄了家，三個(gè)孩子下鄉(xiāng)插隊(duì)……1969年冬，他們夫婦雙雙進(jìn)了二機(jī)部在陜西合陽(yáng)的“五七干?！眲趧?dòng)。書(shū)中寫(xiě)道：錢(qián)三強(qiáng)什么活兒都干，養(yǎng)豬、施肥、鋤地、打場(chǎng)。何澤慧身體老弱，分配她看場(chǎng)、打鐘、看水的活兒。身處逆境的她心胸坦蕩，處之泰然，不僅認(rèn)真做好分配的活兒，這位科學(xué)家還在黃土高原上找到了探索宇宙的樂(lè)趣。

夜深人靜時(shí)，當(dāng)其他人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，在荒涼的山梁上，只有何澤慧一個(gè)人仰望著滿(mǎn)天星斗。

她雖然并非天文學(xué)家，然而科學(xué)家的敏銳觀察力使她無(wú)意間捕捉到一次天文奇觀：這就是1970年3月20日前后在東方出現(xiàn)的一顆慧星。何澤慧懷著濃厚興趣逐日跟蹤觀測(cè)，用北斗星座（可能是指大熊星座）和仙后座對(duì)這顆慧星進(jìn)行定位，記下它的運(yùn)動(dòng)軌跡是橢圓形的，初步判斷它是一顆長(zhǎng)周期或者是不再回歸的慧星。何澤慧把她的“發(fā)現(xiàn)”悄悄告訴錢(qián)三強(qiáng)，錢(qián)三強(qiáng)也加入觀測(cè)行列，并在日記本上作了觀測(cè)記錄。她還給農(nóng)村插隊(duì)的孩子們寫(xiě)信，孩子們也證實(shí)了母親的觀察。多年后，何澤慧進(jìn)一步證實(shí)，她當(dāng)年觀測(cè)的這顆慧星是南非天文學(xué)家貝內(nèi)特1969年12月28日用望遠(yuǎn)鏡在離南天極僅24度位置發(fā)現(xiàn)的，命名為“貝內(nèi)特”慧星，是20世紀(jì)最壯觀的大慧星之一。

這件事發(fā)生在何澤慧身處逆境之時(shí)，體現(xiàn)了這位女科學(xué)家不論在任何情況下，寵辱不驚的高尚品格，以及對(duì)科學(xué)探索的熱忱。這是非常難能可貴的。

生于1914年的何澤慧受家庭影響，立志于獻(xiàn)身科學(xué)的宏大理想，在當(dāng)年也是走在時(shí)代前列的舉動(dòng)。在那個(gè)歧視婦女、纏足、童養(yǎng)媳仍然盛行的舊中國(guó)，她以?xún)?yōu)異成績(jī)考上清華大學(xué)物理系，本身就是了不起的一件女性解放的實(shí)例，而且在她求學(xué)期間，清華物理系一些著名教授也有重男輕女的陳舊觀念，對(duì)女生學(xué)物理持反對(duì)態(tài)度。為此，何澤慧據(jù)理力爭(zhēng)，終于說(shuō)服了系主任，并以?xún)?yōu)異成績(jī)爭(zhēng)取到繼續(xù)學(xué)下去的權(quán)利。這是何澤慧人生的第一個(gè)勝利，以實(shí)際行動(dòng)爭(zhēng)取到男女平等的權(quán)利。

1938年，24歲的何澤慧到德國(guó)留學(xué)，進(jìn)入柏林高等工業(yè)學(xué)院技術(shù)物理系從事彈道研究。這個(gè)系對(duì)外保密，一般不接受外國(guó)人學(xué)習(xí)。何澤慧找到系主任克里茨教授，因?yàn)榭死锎脑谥袊?guó)兵工總署工作過(guò)。當(dāng)克里茨拒絕何澤慧的請(qǐng)求時(shí)，她動(dòng)情地說(shuō)：“你可以到我們中國(guó)來(lái)，當(dāng)我們軍工署的顧問(wèn)，幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者，到這里來(lái)學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，你為什么不收我呢？”克里茨無(wú)言可對(duì)，終于被眼前的小女子的愛(ài)國(guó)熱忱打動(dòng)，何澤慧成了該系第一個(gè)外國(guó)留學(xué)生。

她之所以選擇彈道學(xué)專(zhuān)業(yè)，目的很明確：為了打敗日本侵略者。

何澤慧的科學(xué)生涯最光輝的一章，是她到法國(guó)巴黎法蘭西學(xué)院的居里實(shí)驗(yàn)室，與錢(qián)三強(qiáng)一道，發(fā)現(xiàn)鈾核的三分裂變和四分裂變現(xiàn)象，他們還解釋了反應(yīng)機(jī)制，并預(yù)言裂片的質(zhì)量分布。這些重大發(fā)現(xiàn)，由他們的導(dǎo)師、著名物理學(xué)家約里奧在巴黎國(guó)際快訊會(huì)議宣布，稱(chēng)“這是第二次世界大戰(zhàn)以后物理學(xué)上的一項(xiàng)有意義的工作”。從此，三分裂和四分裂的現(xiàn)象為各國(guó)科學(xué)界所知。

何澤慧自1948年與錢(qián)三強(qiáng)一道回到闊別多年的祖國(guó)，投入新中國(guó)的核物理研究和涉及“兩彈一星”的科研，做出了巨大貢獻(xiàn)。然而，她始終是默默奉獻(xiàn)，從不張揚(yáng)，直到暮年仍堅(jiān)持工作，正如王大衍院士所言：“春光明媚日初起，背著書(shū)包上班去，尊詢(xún)大娘年幾許，九十高齡有童趣?！庇垒嵬模K生奉獻(xiàn)，這也是何澤慧的人格魅力吧！

2003年9月20日，在科技日?qǐng)?bào)社舉行的郭梅尼從事新聞工作50周年座談會(huì)上，我有幸見(jiàn)到89歲的何澤慧院士。

從她身上，我看到中國(guó)女性的偉大、堅(jiān)韌和自強(qiáng)不息，她和許多女科學(xué)家如林巧稚、謝希德、屠呦呦一樣，不愧是中華民族的脊梁！

（作者為科普出版社原社長(zhǎng)）