義昌

?

摁響快門，把青春唱完

義昌

她高冷、有才，曾因為青春時的一場浩蕩之愛，鬧得沸沸揚揚。2015年8月，鮮在媒體發(fā)聲的她用一本書為青春作結(jié)——《把青春唱完》。她早已轉(zhuǎn)身，站在別處，坦然回望那些舊時光。

摁下快門時，身處好時光

高原的青春注定是恣意到過癮的。父親高飛年輕時是一表人才的男演員，和陳沖演過青春探索片《蘇醒》。上世紀80年代中日合拍的首部電視劇《望鄉(xiāng)之星》，由他與日本女演員栗原小卷主演，算得上當紅小生。不經(jīng)意間的出名，讓他去買個菜都會被團團圍住。于是，他毅然離開了演藝圈。有如此率性的父親，童年的高原比同齡人多了更多撒野的機會。每到周末，父親就開車帶著她去郊區(qū)，釣魚打獵，在湖邊支個帳篷，撿些柴火，支個鍋就可以煮方便面了。

1990年，高原20歲，父親送她一臺理光kr5相機。她邊學(xué)藝邊開始拍攝，后來，她受所在雜志社的委派，給當時方興正艾的搖滾樂隊拍專輯封面。這一接近，就再沒回頭。

上世紀90年代初，以竇唯為主唱的黑豹樂隊憑借《無地自容》與《Don't Break My Heart》橫掃大江南北。在沒有市場與財富打擾的世界里，一群人用音樂純凈而高調(diào)地表達著那個時代。高原拎著相機，混跡其中，拿下了獨一無二的N個瞬間，崔健、竇唯、何勇、張楚、許巍，還有彼時再難復(fù)制的不羈青春。他們?nèi)ネ鈬思鄣木銟凡靠囱莩?，喝不起酒，常在街對面便宜的地方先喝得差不多了再進去，或?qū)χ词珠g的水龍頭解渴。在正式簽約前，唐朝樂隊吃散裝的方便面；主唱丁武買一袋奶粉，每次三勺沖一杯，當作午飯……臺前幕后，高原都在，已經(jīng)被視為其中一員。

在搖滾圈，大家叫高原“老頭兒”，因為她風(fēng)風(fēng)火火，我行我素，有種高冷的爺們兒勁。和那些爺們兒在一起，高原用鏡頭定格了自己一生中最好的時光。

后來，高原跟彼時還是王菲的老公竇唯在一起了。他無邊界的才華覆蓋了一切，令她不惜無名無分、與王菲變友成敵。只是，當愛情落進婚姻，她才知道，音樂是那個男人的一切，也是他的王國。而在柴米油鹽的日子里，他既無力也不屑。

這場婚姻，于高原來講，不是愛情與婚姻的一加一，而是從一個才華外露的不羈姑娘變成了守家待業(yè)的專職奶娘。她在竇唯一首又一首的新歌里，體味的卻是自己的悲涼。

和解，為人生延伸出另外可能

離開竇唯，屬于他們的青春和屬于搖滾的黃金十年也陸續(xù)散場。當年的那些人，或奔向了市場與財富，或轉(zhuǎn)身沒入紅塵，甚至有人離世。而那些老照片，高原將其放在儲物間的最里面，從不翻看。作為一個單親媽媽，她要停止一切幽怨，給女兒一份衣食和精神都無憂的生活。

重回江湖，相機的膠片時代結(jié)束了，滿大街都改數(shù)碼了，她不得不像一個初學(xué)者那樣，重新學(xué)習(xí)，觸底反彈。她還待在從前的圈子里，用鏡頭說話，只是，不再拍搖滾，而是拍明星。從前只是抓拍，越是有趣，越是出丑越好，而現(xiàn)在，很多都是擺拍，越美越好。

有人說：“有才有貌的女子容易犯一個通?。阂蜻^于相信自己的魅力，而誤會自己的實力。”離開竇唯，高原看到了自己在生活里的另一種能力，這種為稻糧謀，靠手藝讓父母、女兒過上好日子的成就感，她心甘情愿地擁有。

靠著攝影這門手藝，高原讓女兒小院兒上了力所能及的學(xué)校，讓她得到了盡可能多的陪伴。小院兒很懂事，在她需要出差時，主動整理行裝去姥爺家，邊親她邊對她說：“出去記得要按時吃飯?！泵刻焱砩希紩f：“媽媽晚安，我愛你?！蹦鞘钦鎼?，充滿著人間煙火氣的永恒。

離婚多年，高原只有一次失控。那是小院兒8歲生日，當父親的無蹤無影，連個“生日快樂”都沒有說。憤懣的高原在博客里抒發(fā)了一腔怒火：“8歲，不算是重大的數(shù)字，還小么！還有18、28、38……看著她天真無知的小臉，我接著替你撒這個彌天大謊……你看行么？”只是，隔天再看自己的憤怒，高原笑了，笑的是自己鳴的不平不是一個女人的幽怨，而是她對女兒最深的疼惜。

這怨，說了出來，就是放下，是和解。他們是愛過的，那個陪她看煙花的男人，終是不屬于煙火人間——如果把他換成隔壁那個天天下班就回家做飯的大叔，她不敢想。

看得了煙火，就得對它們絢爛過后的灰燼認賬。對著自己寫下的博文，高原拍著桌子，笑出了眼淚，也正式揮別了那段青春。至此，她又變回了那個我行我素的“北京大妞兒”。

2008年，高原拜一個制作配飾的手藝人為師，從學(xué)做蠟?zāi)?、拉坯、淬火等基礎(chǔ)工藝學(xué)起，居然在第二年就開了個人配飾作品展。除了攝影工作，她還可以從事這門手藝，為人生延伸出另外的可能，她覺得滿足至極。

我牛，因為我在

當年的那些老照片，高原是在兩年前開始整理的。其中的好幾個人，已經(jīng)起身離席人生，她邊哭邊覺得，總有一天，自己也會離開，是時候留下一些什么了。于是，2015年8月，一本叫做《把青春唱完》的書正式出版。高原以置身其中獨一無二的角度，重放了中國搖滾黃金十年。

很多照片第一次為公眾所見，就連被拍攝者都不知道曾有那樣的剎那被定格過。那時，老狼清俊，鄧謳歌癲狂，張楚和何勇眼神里透著純真和對世界的疑問。上世紀90年代末的某個晚上，竇唯和陳勁、鄧謳歌等人，一時興起，到復(fù)興門地鐵站賣藝，無人認出?？粗懊姹硌菖Z舞的鄧謳歌，竇唯倚著墻樂不可支；還有一次去郊區(qū)的農(nóng)家樂，一群人化上妝拍了個短劇《盜衣記》，竇唯嘴上描了幾抹假胡子，那份瘋勁兒，和后來的自我封閉、不茍言笑，像來自兩個星球。1994年，“魔巖三杰”領(lǐng)銜的“中國搖滾樂勢力”香港紅磡演出，成為人們津津樂道多年的盛事。還有一行人在香港街頭玩鬧，在演出間隙借火、發(fā)呆的畫面……

高原沒有想到，這本書不僅讓曾經(jīng)的主角們陷入對往事的無盡追憶中，更點燃了一代人對青春的記憶。有當事人醉酒后發(fā)微信給高原：“醉在時光里，醉在青春里。一起走過的日子，好時光。”更有讀者發(fā)了一封又一封私信，向她確認照片里的人，向她求教那些年的事——2015的夏秋之交，高原讓青春又變成了熱詞兒。

這些照片也很容易地被當作早期中國搖滾樂的歷史解讀，但這只是個誤會。它確實起到了這個功能，然而這并不是高原的本意。高原鏡頭下的這批中國搖滾樂最早從業(yè)者，被賦予了太多文化層面與社會層面的意義。在這個語境下，他們更像是那個時代的特殊采樣，曾經(jīng)表現(xiàn)出時代更迭期最富飽和的生命體態(tài)。他們接踵而至所帶來的亮色，于人們不僅是憤怒的出口、心靈的慰藉，更是一種生活的可能，一種同時混淆著逃脫與向往的模糊可能。而對高原，這只是一種紀念和一次隆重的告別，是不惑之年的自己對1999年的高原如此這般語重心長：“那樣的青春，不遺憾。”

曾經(jīng)有一位80后攝影師同行對高原說：“我覺得你拍得一般啊，沒什么牛的，好多焦點都不實?！备咴f：“對啊?！彼謫枺骸澳菫槭裁茨敲炊嗳苏f你牛?。恳俏以谖乙材芘摹备咴兀骸皩Π?，這就是我為什么牛，因為我在?！?/p>

是啊，直到40歲，高原才有覺悟，對自己說：“對我來說，活在那個時代就是好運氣?！?/p>

（編輯張秀格gegepretty@163.com）