策劃/本刊編輯部　撰文/克舟

?

瑞雪豐年，年之魅

策劃/本刊編輯部撰文/克舟

“瑞雪兆豐年”，似乎在厚厚白雪覆蓋下的年更有年味。那么，到哪里看雪呢？就請跟隨《莫愁·智慧女性》紙上旅行，到東北過個冰天雪地的大年吧——

《莫愁·智慧女性》語匯新解——瑞雪豐年，年之魅

作為有過漫長鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人，儀式在我的少年生活中并不鮮見。比如逢年過節(jié)時，去村東的墓場給祖先們上墳。比如記憶里父親在喝第一杯酒之前，總會傾斜一下酒杯，讓醇香的酒滴落一些在地上，后來我知道那是敬天敬地敬糧食。

現(xiàn)在，我?guī)е业暮⒆觽內(nèi)ド蠅灂r，什么話也不說，只是教他們點燃紙錢，把酒澆到地上。

無論城市還是農(nóng)村，只要有在路上的家人沒到家，團(tuán)圓飯一般不會開動。大家都在等待，直到那個人回到家里，才會歡聲笑語地動筷子。等待的過程，我覺得也是一種溫暖的儀式。

儀式的最大作用就是形成心理暗示，讓人從中獲得幸福、寧靜、安心。它帶有強烈的愿望，表達(dá)的是一個人最真摯的情感。

所以，在“春節(jié)”這個喜慶、厚重的詞面前，所有的現(xiàn)代娛樂都顯得那么單薄，無法配得上春節(jié)的氣氛。不僅是大城市年味淡了，我的老家縣城里，也很難感覺到“年味”。往年臘月底早就出現(xiàn)的舞獅子、踩高蹺、街頭評書，現(xiàn)在根本不見蹤影，很讓人失落。行走在大街上，霓虹徹夜閃爍，古老的中國正如童話般崛起。洋房和汽車多了，但相應(yīng)也帶走了從農(nóng)耕時代就有的傳統(tǒng)儀式。

過年過節(jié)的方式或許會改變，但生活的儀式無處不在。只要有人情，給我們情感升華、心靈撫慰、文化滋養(yǎng)的節(jié)日，就永遠(yuǎn)充滿魅力。

——韓浩月（時評人，影評人，專欄作家）

初一餃子初二面，初三合子往家轉(zhuǎn)，初四烙餅炒雞蛋……年飯，是中國人對豐收的慶賀?；ㄙM大量精力，準(zhǔn)備食物的過程中，會有鄭重，甚至神圣的味道滋生。

因地域不同，各地吃食也相異，寓意卻相通。且個中滋味也暗合一方水土養(yǎng)一方人。

在東北人的飯桌上，粘豆包算主角。它也叫“年豆包”，就是過年時包的年餑餑——

粘豆包

說來，我只小時吃過母親做的粘豆包。年紀(jì)大點兒，家里便隨吃隨買。諸事親力親為，才感受細(xì)膩深刻。社會分工越細(xì)，親手營造的年味就遞減一分。

東北苦寒，物品稀，食材少，可年還得過。邊地人們的飲食智慧也就展現(xiàn)得淋漓盡致。各色腌菜，各樣包餡，唯粘豆包算是本地味道的代表。

臘月，各家開始做粘豆包。做好放入戶外缸中存儲。冒著寒風(fēng)，從缸里偷個凍豆包啃；望見院子?xùn)艡谶咃h搖的幾行蘇子（蘇子包括白蘇、紫蘇），遙想嫩葉給豆包墊底的樣子，流著口水，這是許多人的共同記憶。

做豆包，先在大黃米里摻入苞米碴子，淘好的米放置蓋簾上，將水瀝干，加工成面粉。面?zhèn)浜?，才正式開做。鍋里放入涼水，加黃米面，燒火，打成漿糊狀。將熱騰騰的面糊掏出，放進(jìn)盆，和上黃米面。

面盆置熱炕頭，捂被，發(fā)酵一宿。握拳用手指背揣（揉和）平發(fā)酵好的面團(tuán)。用勁多揣幾遍，豆包才筋道好吃。揣完面，蓋上蓋，罩上棉被，醒面一小時。再揣幾遍面，包餡用面就一切準(zhǔn)備停當(dāng)。

豆餡取自大飯豆（即眉豆，豇豆的一種，李時珍稱其“豆中之上品”）。將豆煮熟，一股面面糯糯的香充溢整個屋子。再放入白糖，搗成泥狀，豆餡成。做好的豆餡絳紅中摻雜灰白，把它攥成一個個核桃大的餡團(tuán)。

揪一小塊黃米面團(tuán)，在掌心壓扁，筷子夾起豆餡團(tuán)，一手拖住面團(tuán)，一手用拇指和食指慢慢向上推面團(tuán)至合攏，兩手將面團(tuán)旋轉(zhuǎn)團(tuán)圓即可。也有喜歡團(tuán)成尖狀的。

蒸粘豆包要在屜中墊蘇子葉，或用生菜、白菜葉代替，防粘鍋。大火蒸20分鐘，出鍋，擺蓋簾上，放室外凍著。如此粘豆包成型不散，隨取隨吃熱透即可。有鄉(xiāng)人正月上城走親訪友，帶一兜粘豆包，亦是體面的本家手藝年貨。

粘豆包黃澄澄，可蘸白糖。也可拍成小圓餅用油煎，煎出鍋巴般焦面，油汪汪，酥脆脆。小孩子啃凍的，練牙齒，吃著玩。再復(fù)雜點，滾上炒熟的黃豆面，增添糊香味，稱“驢打滾兒”。

粘豆包的粗糲、經(jīng)餓耐饑、素樸式樣就像東北人的直爽性格，離鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)愈久，冷眼飽看人情，再回想故鄉(xiāng)滋味，方可下筆成趣。

“年”來，樹木凋敝，百草不生；“年”過，萬物滋長，百花遍開。

“年”這個怪獸引得古舊鄉(xiāng)民以各種方式驅(qū)趕沖喜，期萬象更新，儀式漸轉(zhuǎn)為民俗傳統(tǒng)。門上披紅戴綠一番，有了年味兒——

長明冰燈

記得一位寫字極好的鄰居老人，每年必書寫單元門的春聯(lián)。絳紅紙襯著龍飛鳳舞的字跡，我不懂書法看了也心情舒暢。這春聯(lián)總隨著風(fēng)雨慢慢消損，可大人小孩都不忍撕去，這就是文化的力量。

以往，春聯(lián)的橫批下，人們會粘各色掛錢，如今住宅樓里越來越少見。也有把掛錢貼在倉庫、雞舍、豬舍和井臺上的。掛錢有五色：大紅、粉紅、黃、綠和藍(lán)。有人制掛錢兒謎，謎面云：“長方形，一塊板兒，瀝瀝拉拉胡椒眼兒，中心襯著圖和字兒，辭舊迎新添風(fēng)采兒?！毙稳輼O到位。

門的正臉兒再貼一張大福字，更喜慶。也有貼門神的，人物多為秦瓊、尉遲恭。

院里拉上五彩三角小旗，紅、黃、綠、藍(lán)相間。再支起燈籠桿，掛上紅彤彤福字燈籠。這般色彩碰撞，白皚皚冰雪中娛人眼目，辭舊迎新的景象就齊備了。

室內(nèi)，是年畫的天下。圖案各樣：花鳥、胖孩、金雞、春牛、財神，也有梁山伯與祝英臺、董卓戲貂蟬、寶黛讀西廂這些戲曲味十足的。

進(jìn)入年關(guān)，還有些老人拿著財神年畫走街串巷，敲開門，美其名曰“送財神”。老人進(jìn)了門，念念有詞：“新春吉祥，財神臨門，富貴有余，永保平安！”一般人家取好口彩頭，不愿放走財氣，必買上一兩幅。

我家似乎從沒貼過年畫，父親一句“買過了”，就此打發(fā)掉了財氣。我只好去別人家欣賞。

春節(jié)是燈的時節(jié)，除大紅燈籠高高掛，街市上還有單位制孔雀開屏燈、各式宮燈、繪有謎面的燈，引得路人駐足。家住平房時，父母還會給買小魚燈。小孩子們拎著去人家拜年，四下里轉(zhuǎn)。

北地冬天最有特色的是冰燈，地方小，只有些不成規(guī)模的簡陋制作，引人記憶的是路邊人家自制的長明冰燈。以水桶為模具，盛水，放置室外，水凍成冰，從桶中取出，倒置地上，掏空放入燈泡。一個自制長明冰燈，各色燈泡映出晶瑩瑩的五彩光亮。十幾年前，還可看到一些人家門前有這玩意，很感動這一點傳統(tǒng)留存。

有年春節(jié)前夕，我去母親的單位，有兩人正張羅著在門口掛大燈籠。燈壁老化，鮮紅褪成絳紅，骨架凸顯，黃穗?yún)⒉畈积R?？赏砩蠌埰?，仍紅艷艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，昏黑中就有了指望。有人路過，與張燈人搭訕，聊起快樂的話，“忙什么呢？”“沒事兒！掛那兩個老蹬（燈）！”

舉行過灶祭，便正式做迎接過年的準(zhǔn)備。從農(nóng)歷臘月二十三日到除夕，這段叫“迎春日”“掃塵日”。掃塵就是年終大掃除，北方稱“掃房”，南方叫“撣塵”。

《呂氏春秋》記載，這風(fēng)俗傳自堯舜時代。

家家戶戶清洗器具被褥，灑掃六閭庭院，撣拂塵垢蛛網(wǎng)，疏浚明渠暗溝。把一年的“窮氣”“晦氣”都掃除。

此外，還得把自己捯飭干凈，正如老話所說“有錢沒錢剪頭過年”。

最辛苦的是母親，她還有一個重要的活兒，給孩子做新衣服——

做新衣

除夕前，家中會洗剝凈盡，被面飄著香味。

那時我就喜歡一個猛子，鉆進(jìn)被窩。被子少了點貼合度，似乎有了“新”意，硬實起來。皮膚需重新適應(yīng)，萬象更新從鉆被窩起始。

三十這天還有件大事，母親會抓著我理發(fā)。我怕得要命，剪子的冰涼總給我刀斧加頸感。一盆熱騰騰的水，也讓我聯(lián)想起洗剝褪毛的雞。

母親燒好水，好說歹說，連嚇帶詐，一番斗爭。剪完就有種“重新做人”感，出去瘋跑，脖頸帶風(fēng)，頭上冰冷許多。

再長大一點，母親就打發(fā)我去理發(fā)店。那兩日，理發(fā)店忙極了，早上6點去排隊，快中午才等到。好在與伙伴們相約著等，并不乏味。

那些頭發(fā)涂藥、等熨燙的女人扎堆叨咕家常，“家里的酒鬼再喝就不給開門！”“小孩兒不知道做作業(yè)！”“不做飯，忙一年了，歇歇！”

那年理發(fā)還是“富城式”“志穎式”的天下，港臺明星正當(dāng)時?，F(xiàn)下他們也要到內(nèi)地討生活了，這就是時間。

若除夕這天不剪發(fā)，就要等二月二龍?zhí)ь^了。滿族入關(guān)“留發(fā)不留頭”的律令到最后演變成“正月理發(fā)死舅舅”的傳說，也是有趣民俗。從流血到留發(fā)寄托故國哀思，中國人變通著呢，算是不忘過去一點傳承。

母親不僅督促剪發(fā)，還要給我做新衣。

新衣基本是舊布改做，母親要拆對著補縫，完全改頭換面。我現(xiàn)在還記得幾件的樣式。兜用格布，袖口處是格布拼接，領(lǐng)子下的系扣也極具匠心。

10歲時，我去海拉爾第二次見奶奶，母親給我做了件活里活面、可拆卸的棉衣。海拉爾近零下40℃的天氣，我一點兒不冷。棉衣平整合身，不臃腫，私人定制引得遠(yuǎn)親嘖嘖稱贊。

到我讀初中，母親就不做新衣了，她說家里條件好些了。當(dāng)我把這些形成文字，孤燈下，縫紉機噠噠作響，不時用口咬斷線頭的母親，這些印象再度回到心頭。母親熬夜只為了早點兒給稚子一點驚喜。

母親一輩子要強。那些年父親供養(yǎng)著我?guī)讉€叔叔上學(xué)，她不出一句怨言。我常想如果不是因為家庭緣故，母親完全可以從事服裝設(shè)計，或者繪畫。即便這些天賦完全沒有，她也不會放棄幾次進(jìn)修機會，而能成為一個大夫。

前幾日和母親聊天，談起往事，“家里還保留著一些你未穿過的小衣，那時做什么都精神頭兒足，還是年輕啊?！睅拙湓?，又引人回到過去。她眼睛有些出神，我不愿多提，免她神傷。

無法忘記，12歲前的每年大年三十早晨，母親都會拿出親手做的衣褲。幫我扣上扣子，系上拉鏈，抻抻衣襟，拽拽褲腳，不時用手平整下布料，“肥瘦剛好，還得長個兒?！彼孕诺卦u價。那會兒衣褲的膠味（為使衣襟筆挺通常涂膠）真好聞……由此，年味兒記憶還關(guān)乎母親的新衣。

始終記得那回，多年不見的好友在我家吃了年夜飯。零點一過，他騎車回去。我下樓送他。天高高的，深深的，藍(lán)得不見底色。一鉤彎月下，他呵出一口霧氣，迎霧向前，眉眼結(jié)上霜雪。

待他漸成影影綽綽黑點兒，我向他大聲喊，遠(yuǎn)處傳來“過年好”的回響。徐風(fēng)中，不知何處雪霰簌簌吹落。黑點兒慢慢消失，蜿蜒的路靜默著伸向遠(yuǎn)方……

我們都回不去了，對不對？月趕一月，年追一年。周遭景物隨風(fēng)遠(yuǎn)去，正如那漸離漸遠(yuǎn)的年味兒。

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）