陳世冰

?

謝海盟：凌厲地逼近心中之美

陳世冰

導(dǎo)演侯孝賢的新作《刺客聶隱娘》公映后，一時(shí)成了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。作為電影編劇之一、年僅29歲的謝海盟由此走進(jìn)了公眾視野。

向無(wú)用的知識(shí)靠攏

1986年，謝海盟出生在臺(tái)灣一個(gè)著名的文學(xué)家庭：父親唐諾是評(píng)論家，母親朱天心、阿姨朱天文、外公朱西寧都是小說(shuō)家，外婆劉慕沙則是翻譯家。濃厚的文學(xué)氛圍使得謝海盟整個(gè)童年時(shí)期就喜歡躲在書(shū)房，沉浸在各種各樣的故事世界里。令人驚奇的是，成年人讀起來(lái)都不是十分流暢的名著，對(duì)剛識(shí)字不久的謝海盟而言，幾乎沒(méi)有閱讀障礙。

外公朱西寧在創(chuàng)作之余，給她講述了許多書(shū)本之外的事情，諸如他幼時(shí)如何捅蜂窩、活捉黃鼠狼、搜尋千年人參，或鄉(xiāng)野奇談如鬼打墻、與混入羊群的狼對(duì)峙，或騾子如何才肯乖乖上磨、馬如何能順產(chǎn)等種種北方農(nóng)村的常識(shí)。每次謝海盟都聽(tīng)得津津有味，有時(shí)，她聽(tīng)完故事，略作思考，就能把一些故事?lián)Q上自己想象的結(jié)尾。

到了上小學(xué)的年齡，朱天心因?qū)ε_(tái)灣學(xué)校“填鴨式”的教育模式十分不滿，就常常慫恿謝海盟不上學(xué)，鼓勵(lì)她要有些叛逆精神。于是謝海盟時(shí)常請(qǐng)假，帶著喜歡的書(shū)，跟母親去咖啡館。

9歲那年，她放下手中正翻看的《隋唐演義》，說(shuō)：“媽媽，我覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)得不好，我想重寫(xiě)一次?！敝焯煨膹膶?xiě)作中回過(guò)神來(lái)，“那是不是要做些準(zhǔn)備工作呢？”謝海盟說(shuō)，重寫(xiě)《隨唐演義》的愿望由來(lái)已久，手頭已經(jīng)搜集了一批豐富的唐朝資料。

許多年以后，謝海盟說(shuō)起這段回憶，依然激動(dòng)不已：“閱讀比較中我發(fā)現(xiàn)，《隋唐演義》不僅將我極為崇拜的一代英主唐太宗寫(xiě)得異常懦弱，對(duì)豪勇蓋世的瓦崗寨眾英雄的描繪也是扁平僵硬，整部書(shū)寫(xiě)得相當(dāng)粗糙?！?/p>

幸運(yùn)的是，謝海盟遇見(jiàn)了理解她、欣賞她的老師。于是，上中學(xué)之前，她都在逃學(xué)與課堂上偷讀小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)中度過(guò)。高三那年，聽(tīng)從老師的建議，她拾起教科書(shū)，考入了臺(tái)灣政治大學(xué)民族學(xué)系。民族學(xué)，是一個(gè)比較虛的理論體系，在外人看來(lái)，是無(wú)用的知識(shí)。謝海盟之所以這么選擇，是不想讓人生很快塵埃落定，她想為自己多爭(zhēng)取幾年摸索、思考的時(shí)間。因?yàn)橥陼r(shí)種在心里的那個(gè)夢(mèng)想，不時(shí)迸發(fā)出來(lái)，在她眼前招搖一番。

大學(xué)時(shí)期，唐諾夫妻開(kāi)始在咖啡館寫(xiě)作。謝海盟因?yàn)槊恐苡袔滋觳挥玫叫?，也養(yǎng)成了跟父母一起去咖啡館的習(xí)慣。他們通常早上8點(diǎn)出門(mén)，三人乘一輛出租車(chē)，到咖啡館后，互不干擾分坐三處。午后2點(diǎn)，父親先回家，謝海盟外出散步休息眼睛。母親或者回家，或者與謝海盟同去散步。

謝海盟

母親對(duì)謝海盟說(shuō)，臺(tái)北曾是一個(gè)處處是水的城市，人們現(xiàn)在走的許多路在50年前都是水路密布的河道。

謝海盟來(lái)了興趣，去臺(tái)北圖書(shū)館找到50年前當(dāng)?shù)氐乃慕ㄔO(shè)圖，每天順著那些似有似無(wú)的水路，踏著那些干涸的滄海桑田，思考著曾經(jīng)發(fā)生在這里的一切。

2014年11月，謝海盟把這些思考陸續(xù)寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《舒蘭河上》。2015年5月，12萬(wàn)字的《舒蘭河上》入圍第17屆臺(tái)北文學(xué)年金計(jì)劃。

逼近心中美的作品

2009年，謝海盟大學(xué)畢業(yè)，她沒(méi)有立刻找工作，而是繼續(xù)《隋唐演義》的資料收集工作。這年夏天剛過(guò)，大姨朱天文邀請(qǐng)她加入《刺客聶隱娘》電影劇組，和作家鐘阿城一起，幫助自己編劇。

于是熟知唐代歷史文化、記性了得的謝海盟成了編劇組的記憶卡、隨身碟。一些新資料到手，劇組就請(qǐng)她先過(guò)目一遍輸入頭腦中，以備拍攝時(shí)隨時(shí)查詢。到了后期，總有新奇觀點(diǎn)的謝海盟開(kāi)始參與劇本討論。在最終確定主人公的風(fēng)格時(shí)，她和導(dǎo)演侯孝賢發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

唐人傳奇《聶隱娘》是侯孝賢一直想拍的作品。他最初設(shè)計(jì)的這個(gè)劇本里，聶隱娘是躲在樹(shù)上的，閉著眼睛，用耳朵去聽(tīng)，去判斷所有的情景。她眼睛睜開(kāi)時(shí)，就要和一幫人酣暢過(guò)招，最后取下對(duì)方的首級(jí)離開(kāi)。

謝海盟則提出相反的思路：聶隱娘，從名字上釋義，是三只耳朵隱藏著一個(gè)姑娘。因此作為女性刺客，她的特殊性就是躲起來(lái)，躲到最適合出手時(shí)，再取人性命。如果設(shè)計(jì)過(guò)多的武打動(dòng)作，觀眾雖看得過(guò)癮，但這也是對(duì)無(wú)數(shù)武俠劇的重復(fù)。謝海盟建議，不讓聶隱娘躲在陰影里，讓她大剌剌地在白日市集里走，但大家就是看不到她，這才是刺客的最高境界。侯孝賢經(jīng)過(guò)兩天的思考，最后宣布，謝海盟由編輯助理升任為第一編劇。

謝海盟決定重新建構(gòu)劇本。新劇本只用了原小說(shuō)三分之一的內(nèi)容。劇中人都是從頭塑造。謝海盟想讓人物展現(xiàn)在電影中的部分，只是冰山露在海面的一小角，然而這一小角含義豐富，人們通過(guò)它能感知到完整的冰山。

從最初加盟做助理，到后來(lái)主持創(chuàng)作，年輕的謝海盟表現(xiàn)出難得的真知灼見(jiàn)。她對(duì)前輩們說(shuō)，導(dǎo)演和編劇有時(shí)要“背對(duì)觀眾”，當(dāng)所有人對(duì)你的東西無(wú)法講出不同意見(jiàn)時(shí)，你一定是出了什么問(wèn)題。想創(chuàng)作出逼近心目中美的作品，你必然不會(huì)得到所有人的喜愛(ài)。可那又怎么樣，有時(shí)，陽(yáng)春白雪的作品，需要有高處不勝寒的勇氣。

不讓“無(wú)我”的文字消失

《刺客聶隱娘》公映后，謝海盟也出現(xiàn)在公眾視野中。而讓她聲名鵲起的，并不是作為編劇的身份，而是2015年8月出版發(fā)行的《行云紀(jì)——<刺客聶隱娘>拍攝側(cè)錄》這本書(shū)。

從進(jìn)劇組的那天開(kāi)始，謝海盟以一個(gè)編劇的視角，記錄下了導(dǎo)演為電影所做的考證、確定的拍攝基調(diào)，與編劇們對(duì)劇本寫(xiě)作、人物設(shè)定、故事情節(jié)的爭(zhēng)論、分歧、共識(shí)。還用細(xì)膩、幽默的筆觸記錄了劇組輾轉(zhuǎn)中國(guó)大陸和臺(tái)灣、日本多地拍攝的種種狀況，工作人員在合作中的情感交流與有趣軼事。

這本書(shū)之所以獨(dú)特，是因?yàn)樵趯?xiě)作中，她沒(méi)讓自己的感情有任何參與，自始至終，謝海盟一直選擇冷眼旁觀。

這種近乎“無(wú)我”的寫(xiě)作角度使《行云紀(jì)》更像一本人類學(xué)田野調(diào)查筆記，所有故事全部以白描筆觸呈現(xiàn)。侯孝賢評(píng)價(jià)這本書(shū)時(shí)，說(shuō)謝海盟與聶隱娘有著一種奇妙的互文關(guān)系，她們都是遠(yuǎn)離人群的人，與熱鬧的世界保持一個(gè)遠(yuǎn)到不會(huì)產(chǎn)生親密關(guān)系、又近到可以觀察得清楚的距離。

實(shí)際上，謝海盟的這種寫(xiě)作態(tài)度，和她自小養(yǎng)成的孤獨(dú)的叛逆有關(guān)。8歲那年，母親以她的成長(zhǎng)為素材，出版了《學(xué)飛的盟盟》一書(shū)，大姨則在書(shū)中加入她小學(xué)時(shí)的一些畫(huà)作。謝海盟看到書(shū)后很憤怒：“每一個(gè)人的成長(zhǎng)，包括那些隱含自己眾多心事的畫(huà)作，在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下就被拿出去示人，這是對(duì)我的不尊重，我不想在世人面前變成一個(gè)透明人。”

謝海盟和母親冷戰(zhàn)了好久，并漸漸地不愿與家人分享寫(xiě)作心得，寫(xiě)的東西也從不給家人看。從那時(shí)起，她經(jīng)歷了橫跨整個(gè)青春期的掙扎階段：她極不善社交，常與動(dòng)物為伍；她沒(méi)有同輩朋友，唯一可交流的只有崇拜她的表妹；和外界接觸變得困難重重，甚至只去銀行辦事說(shuō)兩句話，她都不愿意。大學(xué)之后，她被診斷為亞斯伯格綜合征，一種沒(méi)有智障問(wèn)題的自閉癥。

父親給了她極大的幫助，他說(shuō)，“想清楚，這就是你的人生，你要認(rèn)認(rèn)真真去面對(duì)它。如果不能改變，我也喜歡你這個(gè)快樂(lè)的狀態(tài)。”

在電影拍攝的幾年里，謝海盟把目光落在了《行云記》的寫(xiě)作中。朱天文對(duì)媒體說(shuō)，這本側(cè)記比電影好看一百倍，并贊謝海盟為一個(gè)“情感華麗、著色酣暢”的電影留下了一本詳實(shí)的證詞。

關(guān)于今天的成功，謝海盟對(duì)家庭表示了感謝。她坦言，家庭資產(chǎn)是一種價(jià)值觀、一種身教，會(huì)受用終生。

文學(xué)有異常殘忍的一面，它的繁華、煙消云散都得由自己承擔(dān)。昆德拉曾說(shuō)：自我強(qiáng)大的人適合寫(xiě)作，因?yàn)槭呛蛢?nèi)心對(duì)話。但要捕捉外界幾不可聞的細(xì)微聲音，就必須讓自己內(nèi)心的聲音沉靜下來(lái)。

寫(xiě)作是一條孤獨(dú)而清貧的路，急于回到寫(xiě)作狀態(tài)中去的謝海盟顯然做好了準(zhǔn)備。

（圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）