近些年來(lái)，中國(guó)重大的社會(huì)科學(xué)研究成果究竟有哪些呢？

隔行如隔山，對(duì)其它專(zhuān)業(yè)我不敢妄評(píng)，單就魯迅研究領(lǐng)域而言，除開(kāi)2005年出版了一部更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)杂胁蛔阒幍男掳妗遏斞溉吠?，其它既能引人注目又能站得住腳的重大成果，還真是不多。

原中國(guó)社科院文學(xué)研究所的孫乃修先生，到美國(guó)哈佛大學(xué)訪(fǎng)學(xué)之后，又到加拿大定居，他在大學(xué)開(kāi)設(shè)魯迅研究課程。孫乃修先生有專(zhuān)著《思想的毀滅——魯迅?jìng)鳌?，封面赫然?xiě)著兩句廣告詞：“推倒一尊謊言壘砌的巨像，剖析一個(gè)陰暗偏狹的靈魂?！边@就是他的魯迅觀。令人訝異的事情，還有一件發(fā)生在今年年初。有一位學(xué)者根據(jù)他六十年的研究體會(huì)，發(fā)表了一個(gè)新論：“魯迅研究不是科學(xué)?！崩碛墒囚斞秆芯俊皼](méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒(méi)有統(tǒng)一答案?！?/p>

可是，難道凡沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案就不能稱(chēng)之為“科學(xué)”嗎？據(jù)我所知，西方的“科學(xué)”（Science）一詞有一個(gè)歷史演變過(guò)程，到十九世紀(jì)初才獲得現(xiàn)在的意義。所謂科學(xué)，其實(shí)就是人類(lèi)認(rèn)識(shí)和解釋世界的不同方法和途徑。不能用有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案，作為科學(xué)與偽科學(xué)的分水嶺。相反，科學(xué)體系的特征是兼容并蓄而且不斷接受質(zhì)疑和批判。

不錯(cuò)，魯迅在《<絳洞花主>小引》中的確說(shuō)過(guò)，不同的讀者讀了《紅樓夢(mèng)》有不同的領(lǐng)悟：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”，但這并不意味著“經(jīng)學(xué)家”、“道學(xué)家”、“才子”、“革命家”、“流言家”的看法就都正確，而只是反映出經(jīng)典作品解讀中有一種多解和歧解現(xiàn)象，屬于接受美學(xué)的研究范疇。

其實(shí)，這種一文多解的現(xiàn)象并非魯迅首先發(fā)現(xiàn)。早在一千五百年前，劉勰在《文心雕龍·辨騷第五》中，就談到不同讀者閱讀《楚辭》有不同的關(guān)注點(diǎn)：“故才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草?！币馑际牵翰拍芨叩娜俗x《離騷》能博采它的宏偉體制，一般人只是援引其中的一些漂亮詞句，吟誦的人接受其中對(duì)山川的描寫(xiě)，而剛啟蒙的小孩子只能拾取其中那些香草美人的句子。魯迅本人的看法是，凡客觀事物均有其“本色”和“本相”，曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》也終究有他的“作者本意”。經(jīng)過(guò)版本考證和參閱新、舊紅學(xué)的各種觀點(diǎn)，魯迅傾向于《紅樓夢(mèng)》中的描寫(xiě)“大部分為作者自敘”的看法，“知曹雪芹生于榮華，終于零落，半生經(jīng)歷，絕似‘石頭”（《中國(guó)小說(shuō)史略·清之人情小說(shuō)》）。這就是魯迅的研究結(jié)論。

由此可見(jiàn)，無(wú)論是自然科學(xué)抑或社會(huì)科學(xué)，其最高追求無(wú)非是“求真”二字，而要達(dá)到“求真”的目的，就需要堅(jiān)持科學(xué)的立場(chǎng)，運(yùn)用科學(xué)的觀點(diǎn)，掌握科學(xué)的方法，發(fā)揚(yáng)科學(xué)的精神，遵循科學(xué)的道德。可以明確地說(shuō)，魯迅研究不僅是一門(mén)學(xué)科或?qū)W科的分支，本身就屬于科學(xué)研究范疇，否則豈不會(huì)成為吹牛和扯淡嗎！

魯迅研究既然是科學(xué)，其中自然就會(huì)有是非曲直之分。當(dāng)然，無(wú)論是研究了六十年，還是只研究了六年、六個(gè)月、六天乃至六個(gè)小時(shí)，誰(shuí)也不能自認(rèn)為窮盡了真理，把不同觀點(diǎn)都視為異端邪說(shuō)。在“求真”的長(zhǎng)途中，的確需要有“海納百川”和“自以為非”的精神。不過(guò)在目前的魯迅研究界，我認(rèn)為更缺乏的是是非之心和敢于直言的勇氣。

可能是為了矯正“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歲月中那種“扣帽子”、“打棍子”的惡行惡習(xí)，新時(shí)期的有些學(xué)者似乎習(xí)慣于表白自己有一顆包容一切的“平常心”，直言好辯往往被視為“左”的流毒。在這種文化氛圍中，房向東以“魯門(mén)走狗”自豪，向一切貶損魯迅的妄人妄語(yǔ)開(kāi)戰(zhàn)，自然就成了另類(lèi)。

何謂“平常心”？

我以為，真正的“平常心”是一種對(duì)世事的洞察，能夠處變不驚，即使在“山窮水復(fù)疑無(wú)路”的絕境中，也能持有“柳暗花明又一村”的樂(lè)觀信念。如果把“平常心”當(dāng)成莊子的“彼亦一是非，此亦一是非”，如果把平常心等同于楊坤演唱的《無(wú)所謂》，則是對(duì)“平常心”的曲解。

房向東有一段話(huà)給我的印象極深。他說(shuō)，他有時(shí)是“因?yàn)閼嵟鴮?xiě)作”。他之以寫(xiě)《魯迅批判的再批判》這部書(shū)，純粹是因?yàn)樵阶x某“文壇刀客”的文章越生氣，生氣到不提筆批駁就吃不飽睡不香的程度，“如果不批駁他，我的氣郁積于心中，那會(huì)生病?！?/p>

我理解房向東的心情，認(rèn)為這是得魯迅真?zhèn)髦说姆胃?。魯迅在《再論“文人相輕”》一文中說(shuō)得明明白白：“文人不應(yīng)該隨和，而且文人也不會(huì)隨和，會(huì)隨和的，只有和事佬?！庇终f(shuō)：“文學(xué)的修養(yǎng)，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛(ài)憎；但又因?yàn)槭俏娜?，他的是非就愈分明，?ài)憎也愈熱烈?！辈茇А兜湔摗ふ撐摹分袕?qiáng)調(diào)“文以氣為主”，這種“氣”就是沛然充塞于天地之間的“正氣”。洋溢正氣的文章就是血性文章，而血性源自明確的是非，熱烈的好惡，而且為了表達(dá)這種情感能夠不計(jì)得失，不計(jì)利害！

那么，有是非之心就必然顯得不包容么？我認(rèn)為，真正的包容精神應(yīng)該是魯迅倡導(dǎo)的“拿來(lái)主義”精神，也就是蜜蜂廣采百花釀制蜂蜜的精神，這種精神跟辨析、批判、揚(yáng)棄乃至毀滅并不矛盾。佛教教義應(yīng)該是很講包容的了，但講的也多是同質(zhì)包容。記得作為凈土宗總綱的《無(wú)量壽經(jīng)》就講不同門(mén)中的“一多相容”，比如“一室之千燈，光光相涉”（一間房中有多盞燈，那燈光是相容的，難分彼此）。又比如“以水喻一，以波喻多，波即是水，水即是波”。然而，波能容水，卻不能容火；光能容燈，卻不能容阻擋光線(xiàn)的物品，所以自古又有“冰炭不同爐”的成語(yǔ)。真理與謬誤也是相克而不能兼容。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，胡適也許是最講包容的了。1926年5月24日，他給周氏兄弟和陳源寫(xiě)了一封信，引用尼采的話(huà)，勸他們學(xué)大海，能容下石子、穢水，能容下大侮蔑。但據(jù)胡適研究專(zhuān)家耿云志主編的《胡適論爭(zhēng)集》，他一生也被卷進(jìn)了二十五次論爭(zhēng)?？梢?jiàn)胡適也不是對(duì)什么觀點(diǎn)都包容。

跟“平常心”、“包容心”相關(guān)的，魯迅研究界還有一種說(shuō)法，叫“魯迅無(wú)須保衛(wèi)”。這種說(shuō)法似是而非。作為一位久經(jīng)時(shí)間和讀者檢驗(yàn)的經(jīng)典作家，魯迅當(dāng)然無(wú)須他人刻意保衛(wèi)。恰如杜甫《戲?yàn)榱^句》中所言：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。”這句詩(shī)不僅適合于初唐四杰（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王），而且適合于不斷遭到顛覆解構(gòu)的一切經(jīng)典作家。然而，面對(duì)無(wú)端曲解、污蔑、攻擊魯迅的言論，一切珍視民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的人，難道應(yīng)該三緘其口嗎？那些對(duì)魯迅著作比較熟悉或?qū)ｉT(mén)從事魯迅研究和教學(xué)工作的人們，難道就沒(méi)有義務(wù)予以澄清以免誤導(dǎo)其他讀者嗎？須知，中國(guó)還有一句成語(yǔ)，就叫“眾口鑠金，三人成虎”。

房向東說(shuō)得好，面對(duì)那種惡意貶損魯迅的言論而保持緘默，就會(huì)有礙青年人的正確判斷。比如，最近網(wǎng)上流傳一篇文章：《魯迅承認(rèn)內(nèi)山完造是日本間諜》。誰(shuí)都知道，內(nèi)山完造是魯迅的日本友人，如果魯迅“承認(rèn)”他是日本間諜而仍與其親密交往，不就等于承認(rèn)他是“投靠日本間諜”的漢奸嗎？這篇文章作者立論的根據(jù)是1933年《社會(huì)新聞》第4卷第2期刊登的《內(nèi)山書(shū)店小坐記》一文。但這是一篇在以國(guó)民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)為背景的雜志刊登的造謠文章。魯迅《偽自由書(shū)·后記》中全文照引，是為了將其釘在歷史的恥辱柱上，并非認(rèn)同內(nèi)山完造是“日本間諜”的說(shuō)法。這位網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手為了顛復(fù)魯迅而有意顛倒黑白，對(duì)這種惡劣行徑難道也應(yīng)該“止語(yǔ)”，以“平常心”予以“包容”嗎？如果予以批駁，難道就是多此一舉，做了“保衛(wèi)魯迅”的蠢事嗎？

我最初接觸房向東的大名，并不是讀了他的論文和專(zhuān)著，而是因?yàn)樽x了他那些才華橫溢、獨(dú)具個(gè)性的隨筆和雜文。根據(jù)我的感悟和體驗(yàn)，既然叫“隨筆”，就應(yīng)該信馬由韁，在紙上縱情馳騁，不拘題材，娓娓道來(lái)。既然叫“雜文”，就應(yīng)該旗幟鮮明，尖銳中蘊(yùn)含激情，譏刺中不失幽默。總的說(shuō)來(lái)，優(yōu)秀的隨筆或雜文，都應(yīng)該是率性文章，真性文章，血性文章！房向東的隨筆和雜文就具有以上特點(diǎn)。他知識(shí)廣博，文筆犀利，無(wú)論是對(duì)市井牛二，還是對(duì)學(xué)界泰斗，只要是他們身上有應(yīng)該療治之處，他都敢于揮起手術(shù)刀為之排毒。“實(shí)為公仇，決非私怨”。這在欺軟怕硬、趨炎附勢(shì)之風(fēng)并未止息的當(dāng)下，就更加顯得難能可貴。

房向東的學(xué)術(shù)文章有一個(gè)明顯特征，就是具有隨筆和雜文的風(fēng)格，不盡符合“西式論文”的規(guī)范。我毫不否定“西式論文”的優(yōu)長(zhǎng)之處，如提煉關(guān)鍵詞、尊重前行研究，注釋詳盡準(zhǔn)確……對(duì)于那些朝氣蓬勃、潛心進(jìn)行學(xué)理性研究的中青年學(xué)者，我也發(fā)自?xún)?nèi)心地表示敬重，并將魯迅研究的未來(lái)寄托在他們身上。但也應(yīng)該看到，當(dāng)下“學(xué)院派”人士撰寫(xiě)的“西式論文”，有不少是故作高深，以生吞活剝西方觀點(diǎn)為能事，結(jié)果把一個(gè)原本明白易懂的道理說(shuō)得云山霧罩，莫測(cè)高深。我多次講過(guò)，學(xué)術(shù)有規(guī)范，文章無(wú)模式。像魯迅的演講稿《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，隨談《門(mén)外文談》和序跋《<中國(guó)新文學(xué)大系>小說(shuō)二集序》，其學(xué)術(shù)含量勝過(guò)多少峨冠博帶的學(xué)術(shù)專(zhuān)著！所以，我愛(ài)讀房向東的魯迅研究文章，而對(duì)當(dāng)下不知道通過(guò)什么途徑在“核心期刊”發(fā)表的那種“洋八股”，避之唯恐不遠(yuǎn)。

早在1984年，我就跟人合編過(guò)兩本《當(dāng)代作家談魯迅》，由西北大學(xué)出版社出版，目的就是為研究魯迅遺產(chǎn)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響提供第一手資料，因此跟一些當(dāng)代作家結(jié)緣，成為了朋友。我又主持了一個(gè)課題《論魯迅的當(dāng)代意義》，即2006年由福建教育出版社出版的《顛覆與傳承》。2009年我還在上海東方出版中心出版了一本《假如魯迅活到今天——陳漱渝講魯迅》，書(shū)中有篇《魯迅的多重意義》，就是全面論述魯迅作品的認(rèn)識(shí)意義、當(dāng)代意義、普適意義和審美意義。我感到談這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)唇焦舌蔽，再無(wú)新意。

我切身感受到，在論述魯迅當(dāng)代意義的過(guò)程中有一個(gè)最大的難點(diǎn)，就是在價(jià)值觀多元，需要重建精神秩序的當(dāng)下，談任何問(wèn)題都難以取得共識(shí)。比如，有人特別看重魯迅的反專(zhuān)制精神，想以此推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的民主化進(jìn)程；有人特別欣賞魯迅為中國(guó)人的生存、溫飽和發(fā)展而吶喊的平民立場(chǎng)，想以此矯正當(dāng)下貧富分化、分配不公等社會(huì)弊端；有人認(rèn)為魯迅改造國(guó)民性的主張并未完全實(shí)現(xiàn)，在國(guó)際風(fēng)云變幻的當(dāng)下強(qiáng)國(guó)的根本仍然是提高國(guó)民素質(zhì)；有人認(rèn)為魯迅雜文揭露的那些負(fù)面現(xiàn)象至今并未消除，有些甚至變本加厲，惡性發(fā)展，因此仍然需要發(fā)揚(yáng)魯迅韌的批判精神……當(dāng)然也有人認(rèn)為魯迅活到1949年之后必然身陷囹圄，魯迅作品應(yīng)該在中、小學(xué)語(yǔ)文教材中淘汰出局，在創(chuàng)作道路上應(yīng)該搬開(kāi)魯迅這塊“老石頭”，二十世紀(jì)屬于魯迅，二十一世紀(jì)屬于胡適，等等。評(píng)論家閻綱有一句話(huà)糙理端的名言：現(xiàn)在根本尿不到一個(gè)夜壺里。我想，最終回答上述問(wèn)題的應(yīng)該還是時(shí)間。經(jīng)典作品之所以能成為經(jīng)典，就是越經(jīng)過(guò)歲月的打磨越能閃耀出奇光異彩，成為人類(lèi)永恒的精神遺產(chǎn)。

宋代邵雍的五律《川上懷舊》有云：“去秋游洛源，今秋游洛川，川水雖無(wú)情，人心則悄然。目亂千萬(wàn)山，一山一重?zé)煛Ｉ奖M煙不盡，煙與天相連?！痹谖倚哪恐校斞秆芯渴且蛔肋h(yuǎn)攀沿不到顛峰的高山，可橫看，可側(cè)看，可平視，可仰視，但這座山是永遠(yuǎn)無(wú)法搖撼的。我們看不清或看不全它的“本相”，那是因?yàn)橛性普陟F罩，或者我們自己的視力有所局限，因而產(chǎn)生了“目亂”。待到風(fēng)起煙散，那座高山將顯得更加峻峭巍峨，不僅與天相連，而且“欲與天公試比高”！

血性文章此中看。房向東及其血脈賁張的魯迅研究，值得人們深長(zhǎng)思之。