堯耳

《橋的故事》有著極易被忽略的普通名字，在書(shū)架上一瞥而過(guò)的讀者，基本不會(huì)注意到這本裝幀樸素的文化小品。它就像“橋”的本身，在日常生活中橫跨江河，靜默的承載著所有越水之生物。卻很難被人關(guān)注、了解甚至觀賞。搜尋記憶，似乎只有一篇課文《趙州橋》略作回味，這也確證了“橋”在文化及美學(xué)上長(zhǎng)期被忽略的處境。

來(lái)自日本早稻田大學(xué)的中野京子（Nakano Kyoko）卻將視線投向了“橋”。她的感受和筆觸有著女性特有的細(xì)膩柔和。書(shū)中搜尋了世界各地富有趣致的名橋，文化分析也不局限于建筑學(xué)、政治意義或是歷史價(jià)值，更多的卻是橋的建造過(guò)程，建橋者的人生遭遇或是與之相關(guān)的生動(dòng)故事。

這為閱讀的過(guò)程增添了不少樂(lè)趣，全書(shū)分為了“奇”“驚”“史”“怖”四個(gè)部分，主題既有群雄征戰(zhàn)的大氣磅礴，也有落魄路人的凄悲婉轉(zhuǎn)。盡管每座橋的故事篇幅不長(zhǎng)，娓娓道來(lái)、點(diǎn)到即止的語(yǔ)氣也符合日本人一貫的克制文風(fēng)。但旁征博引的典故展示出了中野老師深厚的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繎B(tài)度。

而其中的很多故事，又是一段歷史的重要線索。有心的讀者若能探尋下去，便能從一座橋引申出許多重要的歷史圖景。例如《暗殺者之橋》中，少年學(xué)生普林西普舉槍掃射，讓哈布斯堡王朝繼承人斐迪南與他的平民愛(ài)妻索菲亞倒在了血泊中。無(wú)數(shù)人都熟知這段“薩拉熱窩暗殺事件”。然而，卻少有人注意到斐迪南攜愛(ài)妻出現(xiàn)在公眾面前的真實(shí)原因。由于地位懸殊，他們的愛(ài)情一直不受親友祝福，斐迪南不顧生命危險(xiǎn)，將自己和妻子袒露在公眾面前，正是為了彰顯他的專一和深情。這樣的表白也成了暗殺者的最好機(jī)會(huì)。愛(ài)情依然敵不過(guò)冰冷的槍炮和種族對(duì)立，就像一座橋，只能安靜地聆聽(tīng)著腳步聲的孤獨(dú)，或是目睹自殺者的絕望，卻永遠(yuǎn)無(wú)法道出真相。

當(dāng)然，也有一些快樂(lè)的故事，比如與圣誕老人有關(guān)的蠟燭橋，離我們最近的張家界透明橋，以及用意志和愛(ài)情戰(zhàn)勝命運(yùn)的布魯克林大橋。盡管橫跨兩岸，木質(zhì)或是石砌的橋，總讓我們聯(lián)想到陰冷、肅穆等等詞匯，但橋終為人造——而非傳說(shuō)中的惡魔——它也一定攜帶著人性深處的熱情、樂(lè)觀與堅(jiān)韌，這些品質(zhì)賦予了橋獨(dú)特的美感，例如橫跨羅納河的阿維尼翁斷橋，它記載了長(zhǎng)達(dá)九個(gè)世紀(jì)的坎坷與變遷，沉厚凝重，但在美學(xué)的意義上，顯然比不過(guò)杭州西湖邊的斷橋。而以摩西橋?yàn)榇淼莫?dú)特創(chuàng)意，則一次次證明了人類頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生存能力。即便在機(jī)器人AlphaGo戰(zhàn)勝了韓國(guó)圍棋手李世石的今天，我們也能依靠無(wú)數(shù)的美感和創(chuàng)意，對(duì)人類充滿信心。也許在某些方面我們可能超不過(guò)機(jī)器，但我們的智慧和應(yīng)變能力卻永遠(yuǎn)無(wú)法被代替。

其實(shí)，“橋”的內(nèi)涵也早已被人類拓寬許多，作為彼此溝通的標(biāo)志，從連接天地的“彩虹”到無(wú)障礙溝通的“互聯(lián)網(wǎng)”，“橋”的歷史和故事早已超越了一座座實(shí)體橋梁，而這樣的延伸意義，則等待著更多的學(xué)者觀察和譜寫(xiě)。