陳建翔

一

《道德經(jīng)》的第一章是全書(shū)核心，講了十幾個(gè)重要概念、重要思想，總歸于一個(gè)字：“玄”。老子說(shuō)：

道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)，名天地之始；有，名萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。

老子說(shuō)，“道”有兩個(gè)最基本的秘密：“無(wú)”和“有”，它們“同謂之玄”，這是宇宙萬(wàn)物的根本法門。那么，“玄”是什么？

玄，在現(xiàn)代人的理解中，應(yīng)該是中性偏貶義的。我們能夠從“玄”字聯(lián)想到“故弄玄虛”“玄學(xué)”“玄幻”“玄妙”等詞語(yǔ)，其意大抵與不切實(shí)際、虛幻縹緲、胡思亂想有關(guān)。“玄”字的意思能“墮落”到這種地步，實(shí)在是令人嗟嘆！一部文字的流變史，差不多是濃縮的文化演變史。“玄”字的語(yǔ)義墮落，其實(shí)是文化的墮落和智慧的蒙蔽。在老子所處的那個(gè)時(shí)代，“玄”應(yīng)該是寓意很美、很好、很深刻的一個(gè)字眼，代表著深?yuàn)W、幽遠(yuǎn)、永恒，像謎一樣地引人入勝。據(jù)南懷瑾考證，玄“等于一個(gè)環(huán)節(jié)接連一個(gè)環(huán)節(jié)，前因后果，互為因緣，永遠(yuǎn)是無(wú)始無(wú)終，無(wú)窮無(wú)盡”[1]。玄深?yuàn)W到不可測(cè)知。如果勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)為現(xiàn)代人的詞匯，我傾向于將其翻譯成“奧秘”。

老子說(shuō)“道”包含“此兩者”“玄之又玄”，那等于是說(shuō)，道之玄不止一個(gè)，應(yīng)該有兩個(gè)；一個(gè)玄里面又套了另一個(gè)玄。對(duì)此，范應(yīng)元說(shuō)：“玄之又玄，則猶云深之又深，遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)。”[2]莊子則用“深之又深而能物焉，神之又神而能精焉”[3]來(lái)解釋老子。

那么，這個(gè)“玄之又玄”、這個(gè)秘密套秘密具體是指什么？應(yīng)當(dāng)如何理解？對(duì)此，歷代在《道德經(jīng)》研究方面深孚眾望的大家，理解不盡相同。王弼、陸希聲說(shuō)，是“始”與“母”，河上公說(shuō)是“有欲”和“無(wú)欲”，范應(yīng)元說(shuō)是“常無(wú)”與“常有”。我贊同范應(yīng)元的說(shuō)法，以為“此兩者”“玄之又玄”，指的是“無(wú)”和“有”。我把它們分別稱作“無(wú)之玄”（關(guān)于無(wú)的奧秘）和“有之玄”（關(guān)于有的奧秘）。

無(wú)之玄“玄”在哪里？老子講它是“天地之始”。那天地之始又是什么情況？那就是混沌無(wú)狀。其實(shí)，老子用來(lái)形容“道”的一些描述，都可以用來(lái)形容“無(wú)”即“天地之始”，如“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母”①。又如，“視之不見(jiàn)，名曰夷；聽(tīng)之不聞，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致詰，故混而為一”②。我們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、本體感覺(jué)，都不起作用了。邵若愚說(shuō)：“不可以視聽(tīng)求，不可以思議知，不可以語(yǔ)言及?！盵4]無(wú)之玄的奧秘，一句話：無(wú)知，或不可知的無(wú)限存在。

有之玄“玄”在哪里？老子講，它是“萬(wàn)物之母”。萬(wàn)物之母是怎么回事？那就是“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”?！暗馈笔谷f(wàn)物生育繁衍，生生不息，“道”是萬(wàn)物生長(zhǎng)總的子宮、總的源頭。無(wú)論萬(wàn)物怎樣繁復(fù)、雜亂，它們都有一個(gè)共同的母親，那就是道。萬(wàn)生于一，萬(wàn)源于一。我們不能留戀、迷失于萬(wàn)物而不識(shí)其母，不能留戀、迷失于“萬(wàn)”而不識(shí)其“一”。實(shí)際上，道與理的關(guān)系是道一理萬(wàn)，我們不能留戀、迷失于理之萬(wàn)而不識(shí)道之一。有之玄的奧秘，一句話：一生萬(wàn)的生長(zhǎng)并作（其中兩個(gè)重要的中介是“一生二”和“二生三”）。

老子還用了一對(duì)概念來(lái)說(shuō)明“無(wú)”和“有”，那就是“妙”和“徼”。什么是“妙”？王弼和范應(yīng)元傾向于是“微妙”（“妙者，微之極也”“妙，微妙也”。）[5]現(xiàn)代一些學(xué)者也解釋為是“微妙”。這當(dāng)然不算錯(cuò)，但過(guò)于刻板，沒(méi)有講出“妙”的妙處。我理解的“妙”的妙處是：無(wú)形而無(wú)限。什么是“徼”？徼的本意是邊界?，F(xiàn)代有些人引申為“端倪”，這是脫離原意了。我的理解是有形而有限?！搬琛笔歉懊睢毕鄬?duì)來(lái)說(shuō)的，一個(gè)沒(méi)有邊界（無(wú)形無(wú)限），一個(gè)有邊界（有形有限）。

對(duì)于玄之又玄的狀態(tài)，老子喜歡用“恍惚”來(lái)描述?！懊睢焙汀搬琛笔欠謩e說(shuō)明無(wú)、有的，“恍惚”則是整體性地說(shuō)明無(wú)、有的?！盎秀薄笔鞘裁匆馑?？即若暗若明、若有若無(wú)。饒有意味的是，老子既用恍惚來(lái)描述無(wú)之玄，如“其上不皦，其下不昧。繩繩兮不可名，復(fù)歸于無(wú)物。是謂無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，是謂惚恍。迎之不見(jiàn)其首，隨之不見(jiàn)其后”③。又用“恍惚”來(lái)描述有之玄，如“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象?；匈忏辟?，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此”④。

說(shuō)到這里，順便評(píng)點(diǎn)一下我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)葉曼老師對(duì)老子“有之玄”的誤解。她在講課中數(shù)次提到《道德經(jīng)》第二十一章，說(shuō)“老子對(duì)道的描述，還是‘恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信，這還是不究竟的，因?yàn)槔锩孢€有物、有精、有信”。我想，這是大大地冤枉了老子，而且冤枉得沒(méi)有道理。難道《道德經(jīng)》的其他部分，葉老師都視而不見(jiàn)嗎？葉老師講佛、講道，大部分是很慈悲、很精彩的，但對(duì)老子《道德經(jīng)》第二十一章的解讀，實(shí)在令人困惑。老子在《道德經(jīng)》中反復(fù)講“道”是無(wú)形無(wú)相、空無(wú)一物、不可致詰的，總歸是個(gè)“無(wú)”，這里所謂的“有”（有物、有精、有信），講的是“可道”，就是道表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)象界，是無(wú)有疊加態(tài)。這就如同佛陀講般若自性，必須對(duì)著“色”來(lái)講“空”，色是萬(wàn)有，沒(méi)有色，空就是斷滅空。同樣的道理，可道固然非常道，但沒(méi)有可道，如何講常道？怎能摘出一個(gè)“有”來(lái)，講那是老子對(duì)“道”的全部理解，然后說(shuō)“不究竟”？不應(yīng)該。

老子講無(wú)，也是恍惚；講有，也是恍惚。實(shí)際上，恍惚描述的是無(wú)有疊加的情形。無(wú)有疊加態(tài)，換成佛學(xué)術(shù)語(yǔ)，接近“一合相”。無(wú)有疊加態(tài)已經(jīng)是可道，非常道；一合相也是方便法門，并非本體，但我們現(xiàn)在說(shuō)的是現(xiàn)象界，是由相還體、以假修真。

莊子深懂老子。莊子的“芒乎芴乎”，與老子的表達(dá)堪有一比：“天無(wú)為以之清，地?zé)o為以之寧，故兩無(wú)為相合，萬(wàn)物皆化。芒乎芴乎，而無(wú)從出乎！芴乎芒乎，而無(wú)有象乎！”[6]芒乎芴乎（芴乎芒乎），與惚兮恍兮（恍兮惚兮），有異曲同工之妙。

玄之又玄，一個(gè)混沌無(wú)狀的“無(wú)”的奧秘，套了另一個(gè)生生不息的“有”的奧秘，這是老子給我們描述出的一個(gè)美輪美奐、不可思議的宇宙景態(tài)。老子把它看作宇宙一切事物變化發(fā)展的總規(guī)律、總法門（眾妙之門）。

二

但是，“此兩者”還是“二”呀，從“二”到萬(wàn)物，似乎中間還缺了一個(gè)環(huán)節(jié)—“三”？“三生萬(wàn)物”嘛。

老子說(shuō)了“二”（“此兩者”），我們就只會(huì)學(xué)著說(shuō)“二”，就要一直“二”下去？孔夫子說(shuō)了，不會(huì)舉一反三的學(xué)生，就不想教他了。學(xué)習(xí)《道德經(jīng)》，首先固然需要跟著老子亦步亦趨，但不會(huì)舉一反三，不敢舉一反三，恐怕也不行。老子舉一了（道），甚至都舉二了（無(wú)、有，“此兩者”），我們應(yīng)該可以“反三”了。

“三”是什么？是一、二之間的關(guān)系。無(wú)之玄，有之玄，二者之間存在什么關(guān)系？這是“三”要面對(duì)的問(wèn)題。

“三”在哪里？舉一反三，“三”恰巧在“反”里。

在《道德經(jīng)》第二十五章，老子講“道”的來(lái)歷時(shí)說(shuō)：“吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反?！薄兜赖陆?jīng)》第四十章又說(shuō)：“反者，道之動(dòng)；弱者，道之用?！狈?，這是無(wú)有疊加態(tài)的運(yùn)行狀態(tài)和基本規(guī)律。

學(xué)習(xí)和研究《道德經(jīng)》，不能死守循序漸進(jìn)、線性邏輯和摳字眼的辦法，而要用融會(huì)貫通的辦法。第一章是一個(gè)總綱，是出發(fā)地，要反復(fù)不斷地從這里出發(fā)，跳到各章，再回來(lái)，再出發(fā)，再跳。跳來(lái)跳去，就可融會(huì)貫通。講無(wú)之玄、有之玄之后講“反”，就要跳到第二十章和第四十章。

“反”是什么？它不是一個(gè)不變的平衡點(diǎn)，也不是固定的居中狀態(tài)，而是自由的往返流動(dòng)，是一種大趨勢(shì)所呈現(xiàn)的律動(dòng)。如何往返運(yùn)動(dòng)？如何流動(dòng)（律動(dòng)）？老子說(shuō)，向矛盾事物的對(duì)立面往返流動(dòng)，向“弱”的方面（更為虛空、處下的方面）往返流動(dòng)。

“反”，一字千鈞！有這一字，整個(gè)大自然就活了，呈現(xiàn)出相擁而舞、活靈活現(xiàn)、豐姿綽約的韻律感。老子的《道德經(jīng)》，其實(shí)質(zhì)就是一套講宇宙萬(wàn)物流動(dòng)往返必然趨勢(shì)的“反論”。在第十六章中，老子又提出“復(fù)論”（“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)”），這是一種在繁雜萬(wàn)物中看到循環(huán)往復(fù)規(guī)律的觀念?！皬?fù)”與“反”相近，強(qiáng)調(diào)周期性，“復(fù)論”是“反論”的延伸。

我以為，對(duì)老子的“反”的解讀最為熨帖、到位、傳神的，莫過(guò)于莊子的“游”（“神游”“天游”“逍遙游”“游刃有余”“游心于物之初”等）。一個(gè)“游”，生動(dòng)地傳達(dá)出遍布大自然的自由的流動(dòng)、往返。這就是靈性，宇宙與人的靈性的舞蹈。

“反”是無(wú)有疊加態(tài)的運(yùn)行狀態(tài)和基本規(guī)律，但這個(gè)“反”不是完全沒(méi)有前提的，而是有前提的；不是完全沒(méi)有掌控的，而是有終極掌控的?！胺础毙枰粋€(gè)前提—“和”，也有一個(gè)終極的源頭和掌控者—“御”。和、反、御，是隱含在玄之又玄的兩個(gè)疊套奧秘中的第三奧秘。

關(guān)于“和”，老子在《道德經(jīng)》第四十二章中說(shuō)：“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和。”負(fù)陰而抱陽(yáng)，是無(wú)有疊加態(tài)的另一種更為形象化的說(shuō)法（據(jù)此，我們似乎也可把無(wú)有疊加態(tài)稱作“陰陽(yáng)疊加態(tài)”）?！柏?fù)”就是背著，“抱”就是抱著。后面背一個(gè)，前面抱一個(gè)，多形象啊！自然萬(wàn)物，和合相擁、對(duì)立統(tǒng)一的狀態(tài)栩栩如生。“沖”是運(yùn)動(dòng)、振蕩、變化，“和”是疊加事物在運(yùn)動(dòng)、振蕩、變化中形成的相互依存與融合的狀態(tài)。

關(guān)于“御”，老子在《道德經(jīng)》第十四章中說(shuō)：“執(zhí)古之道，以御今之有?！闭戮褪菍?duì)“無(wú)”做描述?！肮胖馈笔鞘裁?？就是“無(wú)”?！盁o(wú)”比“有”要古老、深遠(yuǎn)、玄妙得多，所以很清楚，在無(wú)有疊加態(tài)的矛盾運(yùn)動(dòng)中，“無(wú)”是御者，要以無(wú)套有、以無(wú)御有，而不是倒過(guò)來(lái)。這是“無(wú)”“有”關(guān)系的另一個(gè)重要規(guī)律。也就是說(shuō)，“無(wú)”“有”之間的“反”，不是矛盾雙方絕對(duì)均等的機(jī)械鐘擺，而是存在一個(gè)終極意義上的決定性、掌控性力量。老子把這個(gè)終極意義上的決定性、掌控性力量叫作“御”（具體地說(shuō)，這個(gè)能夠做終極掌控的“御者”，就是“無(wú)”）。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，近人在研究、討論老子思想時(shí)，對(duì)“和”、對(duì)“反”比較注意了，說(shuō)得比較多，但對(duì)“御”的認(rèn)識(shí)是很不夠的。沒(méi)有“御”，無(wú)有疊加態(tài)就沒(méi)有終極方向，沒(méi)有魂。

到此，對(duì)于無(wú)有疊加態(tài)的矛盾運(yùn)動(dòng)，老子一共講了三個(gè)字：和、反、御，串起來(lái)就是：和中有反，反中有御。這就是玄之又玄的無(wú)有疊套結(jié)構(gòu)的內(nèi)在運(yùn)行規(guī)律，我把這個(gè)內(nèi)在運(yùn)行規(guī)律稱之為“第三玄”?！暗谌笔恰盁o(wú)之玄”與“有之玄”的相互關(guān)系，隱含于作為宇宙最基本矛盾關(guān)系的兩玄之中，存在于由兩玄作為細(xì)胞和基質(zhì)構(gòu)筑的其他一切形態(tài)的矛盾關(guān)系之中。

老子在《道德經(jīng)》第十六章中有一段話，是這么說(shuō)的：“致虛極，守靜篤。萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，是曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。”這一段話，可以看作對(duì)“第三玄”即和、反、御運(yùn)行規(guī)律的注腳：在蕓蕓萬(wàn)物生長(zhǎng)并作的“和”里，老子看到有一種周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)規(guī)律存在—“復(fù)”（也可以簡(jiǎn)單地理解為“反”）。“復(fù)”的循環(huán)周期運(yùn)動(dòng)，終歸何處？終歸其根；何為歸根？歸根曰靜；何為靜？靜就是前面講的虛極，也就是無(wú)。無(wú)，便是根本意義上的、最終起決定作用的那個(gè)御者，是萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)、變化的歸結(jié)之處。老子說(shuō)， 歸于虛極，歸于無(wú)，這就是復(fù)命，復(fù)命以致永恒（“?！保?。

三

老子沒(méi)有明確地提出“第三玄”的概念，但這個(gè)思想蘊(yùn)含在他對(duì)“道”的全部論述中?！暗谌笔前凑沾笞匀坏谋拘宰杂闪鲃?dòng)的，是和中有反、反中有御，化解一切單方面的執(zhí)著，改變對(duì)立雙方的僵硬立場(chǎng)?！暗谌被诿埽菍?duì)矛盾對(duì)立關(guān)系的消解，是對(duì)矛盾雙方和諧共存統(tǒng)一體的回歸。從這個(gè)意義上講，“第三玄”是存在的橋，而不是四處挖溝的挖掘機(jī)，它使世界圓融貫通，往返無(wú)礙。

我們通常只有僵硬的兩方：善和惡、美和丑、好和壞、上和下、活著和死亡……我們通常會(huì)執(zhí)著、偏愛(ài)兩方中的一方，強(qiáng)烈排斥、壓制另一方。我們以為排斥、壓制了矛盾對(duì)立雙方的另一方，所執(zhí)著、所偏愛(ài)的一方就能夠更加強(qiáng)大。殊不知，這樣的結(jié)果，只能使所執(zhí)著、所偏愛(ài)的一方失去靈性，存在就僵化成尸體，變成標(biāo)本。而我們?cè)谀撤N意義上講，不是戀尸癖愛(ài)好者，就是入殮師崇拜者。

二元對(duì)抗，極端化地厚此薄彼，造成畫地為牢，失去自由空間。我們被各種二元對(duì)抗的概念所困。我們通常只有一條道可走，一直走到黑；我們沒(méi)有“反”，沒(méi)有“游”，沒(méi)有“第三玄”。世界對(duì)于我們，變得日益狹隘、局促、困頓、刻板，寸步難行。

這恰是老子所憂。老子總是很擔(dān)心相輔相成的對(duì)立面被破壞。他在《道德經(jīng)》第二章中講，“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨”。他不厭其煩，循循善誘，用了這么多成對(duì)的概念來(lái)講對(duì)立面不離不棄、相擁而舞的道理，然后在這個(gè)道理的基礎(chǔ)上提出“圣人處無(wú)為之事，行不言之教”。接著，他在第三章中又說(shuō)：“不尚賢，使民不爭(zhēng)；不貴難得之貨，使民不為盜；不見(jiàn)可欲，使民心不亂。”就是告誡人們不要人為地制造非此即彼的二元對(duì)抗，以免造成片面、畸形、病態(tài)的發(fā)展。

老子是“第三玄”的?！暗谌笔窃跓o(wú)和有、善和惡、美和丑、好和壞、上和下、活著和死亡等之間存在的，超越二元對(duì)抗，在二元之間自由地往返流動(dòng)，所以說(shuō)它是存在的橋。老子的“第三玄”將世界圓融貫通。這個(gè)世界，就復(fù)活了靈性，都活了。

我有時(shí)樂(lè)于把第三玄理解為“C哲學(xué)”，或曰“第三方”（觀點(diǎn)）。所謂“C哲學(xué)”，即看待任何事物，不執(zhí)著A，也不執(zhí)著它的對(duì)立面B，而是在A和B之間往返流動(dòng)，即“反”。這也就是我們常說(shuō)的“相擁而舞”。譬如，以量子理論來(lái)說(shuō)，“C哲學(xué)”既不執(zhí)著粒子本位，也不執(zhí)著波本位，而是粒子與波疊加，是粒子與波之間的往返變化。反（C）不是實(shí)體，只是關(guān)系，是運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏和韻律。

說(shuō)“第三玄”是“第三方”（觀點(diǎn)），這是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)它對(duì)二分、二元思維的溶解作用。凡是有對(duì)立、對(duì)峙、對(duì)抗、分裂的地方，都可以用第三方來(lái)溶解。第三方不是各打五十大板，不是裁判，而是溶解劑。它溶解對(duì)立雙方的執(zhí)著。當(dāng)對(duì)立雙方的執(zhí)著被溶解后，自己也隨之溶解，因?yàn)樗鼪](méi)有獨(dú)立存在的必要，只是回到整體。“第三方”是二元化世界的懷疑者、解構(gòu)者和解放者，當(dāng)然，也是搗亂者。它在結(jié)構(gòu)深重的二元世界中不是怎么受歡迎的。二元世界憤憤地對(duì)它說(shuō)：“你搗什么亂！你又不想爭(zhēng)什么，你把我們好不容易爭(zhēng)到的東西、好不容易確定的東西打個(gè)稀碎，然后一走了之？！你天性就是來(lái)破壞的！”

“第三方”的本質(zhì)是溶解劑，復(fù)原“道”原初的、整體的樣子，所以，它其實(shí)是回到“一”，回到原點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]南懷瑾. 老子他說(shuō)[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014：54.

[2][4][5]老子著. 河上公， 王弼， 范應(yīng)元注釋. 名家集注道德經(jīng)（冊(cè)一）[M]. 北京：印刷工業(yè)出版社， 2011：8、10、5.

[3][6]安繼民， 高秀昌注釋. 莊子[M]. 鄭州：中州古籍出版社，2008：153、233.

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授，教育學(xué)博士，家庭教育研究中心主任）

責(zé)任編輯：孫建輝