陳治勇
來到杭城,已近半載。每當(dāng)學(xué)校食堂的早餐里有紅薯的時(shí)候,便是我最為興奮的時(shí)候了。那個(gè)早晨,我定然吃得特別香,那些紅薯,一個(gè),一個(gè),再來一個(gè),還是不夠,再加一個(gè),至少五六個(gè)進(jìn)入腹中后,我才會(huì)“啊——”的感嘆一聲,嘴角露出淡淡的笑意,然后摸摸肚皮,邁著愉悅的步伐走向教室。那天的課,不用說,在開心中便不知不覺地上完了。但是,開心歸開心,與故鄉(xiāng)的紅薯相比,杭城的紅薯表面布滿了花斑,坑坑洼洼的,少了幾分姿色。剝開來,肉是暗沉的,如歷經(jīng)風(fēng)霜洗禮般,落滿了歲月的塵埃,失去光澤。這哪里能夠與我故鄉(xiāng)的紅薯相比呢?
五月是農(nóng)村忙碌的季節(jié)。每戶人家米不夠吃,總是栽種好多好多的紅薯,以便在青黃不接之時(shí),讓肚子不再挨餓。那時(shí),父親天剛亮就起床到地里,然后用剪刀剪下一茬一茬的紅薯秧,碼好,放在畚箕里,再將它們一棵一棵地種在土坑里。然后澆水,埋坑,在一行一行的泥土上鋪下從豬圈里拿來的肥料。清風(fēng)撫摸,雨水滋潤(rùn),那些秧苗不久就開始向四周蔓延,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,似海洋翻騰著波浪,在陽光下閃爍著銀光。
十月是收獲的季節(jié)。那個(gè)時(shí)候,沉寂的山路霎時(shí)沸騰了,家家戶戶挑著筐,扛著鋤頭,拖家?guī)Э诘娜サ乩锿诩t薯,有說有笑,好不熱鬧。地里到處是鋤頭掀開泥土的聲音,還有不時(shí)傳來的驚叫聲:“啊——你看這一窩紅薯好會(huì)生啊,竟然有十多個(gè)喏——”春生爸爸將那個(gè)“喏”字叫得特別響,聲音里蓄滿了驕傲與自得。“啊呀呀,不得了啦,不得了啦!你們快來看啊,快來看??!你們看我這個(gè)大紅薯,有十多斤重吧?我活了這把年紀(jì),還沒見過這樣大的紅薯?。 编徏谊悹敔敻吒叩貙⒓t薯舉起,周轉(zhuǎn)著身子,兩只眼珠抖擻著多年未見的神采,放出豪光。這下,各家都扔下了鋤頭,聚攏過來,里三層,外三層,連只螞蟻都難以鉆過?!袄详悾@可是新聞呀,你們家挖到狀元啦!”“聽我孫子說,這世界有個(gè)叫啥尼斯的,我覺得你可以申報(bào)。”見多識(shí)廣的八爺爺冷靜地說道。“啥‘你死,這個(gè)名字怎么那么難聽?老八,你可別瞎說呀?!编徏谊悹敔攽崙嵉貙⒋蟠蟮募t薯放在地上,一屁股坐了下來,像泄了氣的皮球,剛才的興奮激動(dòng)哧溜一聲,沒了。“哈哈哈……”人群笑開了鍋?!安皇恰闼溃恰崴?,這是個(gè)世界級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)呢!”八爺爺靜靜地說,“我好端端地咒你干啥?是不?”“是尼斯,還是世界級(jí)別的?”“嗯!如果第一名就能入尼斯,那你也就出名了,因?yàn)槟闶羌t薯狀元啦!”“哎呀,那我要好好地向你道歉啦!”鄰家陳爺爺呵呵地笑了,“那啥,孫子,你趕緊去家里拿大鋼秤去啊,還愣著做啥?快去!”于是,陳小寶就像腳上生了一陣風(fēng),轉(zhuǎn)眼間不見了。在陳小寶的背影消失之后,大家也就閑不住了,每個(gè)人都跑到自己的地里,一鋤頭一鋤頭地使勁地挖著,渴望著、期盼著、做夢(mèng)也想著從自己地里挖出一個(gè)紅薯“大王”來。這時(shí),再也沒有了他聲,唯有鋤頭擊打地面的嗒嗒聲。
這么多年了,我始終難忘這個(gè)經(jīng)典的畫面。只有故鄉(xiāng)的地才能長(zhǎng)出如此大的紅薯,只有故鄉(xiāng)紅薯,才能演繹出如此動(dòng)人的故事。
那一堆堆白白胖胖或粉紅嬌嫩的紅薯堆在角落里,像一群怕冷的孩子擠在墻角取暖。他們或小巧玲瓏,腹大頭尖,或白里透紅,呈圓球狀,有的還帶著根須,母親常說:“這只紅薯有點(diǎn)年紀(jì)了,你看他的胡子都這么長(zhǎng)啦?!甭犞赣H的言語,我咯咯地笑了,我覺得母親的話好溫暖好溫暖。母親不曾讀過書,但她的言語里卻承載著一個(gè)農(nóng)民對(duì)生命的關(guān)懷,對(duì)養(yǎng)活我們泥土的敬畏。母親將紅薯洗凈、蒸煮,然后剝皮,放入舂米的石臼里。再將曬干的橘皮鋪在桌上,用碾棍將它碾成一粒又一粒。這粒粒的碎橘皮就像一粒粒金黃的桂花鋪在桌子上,散發(fā)著陣陣的橘皮香。母親用刷子輕輕地?fù)壑?,生怕觸痛了它們,又像生怕遺漏了一粒,將它們一點(diǎn)一點(diǎn)地收在白色的瓷碗里,然后也倒入石臼中,陪伴著橘皮顆粒進(jìn)入石臼的還有芝麻、姜粒,當(dāng)然也少不了那早已曬干的儲(chǔ)存在密封罐里的一打開就香氣四溢的桂花。
母親雙手拿著錘頭,捶一下,用雙手翻一下,再捶一下,再用雙手翻一下,在無數(shù)次的捶打翻滾之后,那原來一個(gè)一個(gè)的紅薯早已形體不再,從“各自為政”變成了渾然一體,其間還蘊(yùn)散著橘皮的清香,姜粒的辣香,桂花的芳香,還有芝麻的濃香,滿屋子都被這怡人的香氣充斥著,不僅鼻子,甚至連頭發(fā)、眉毛都沾到香味了。
然后,母親將這個(gè)“渾球”抱到桌子上,拿來刀,先將之切成一片一片的正方形,又將每一片切成一根一根,再將一根一根放在簸箕里。母親稱之為紅薯糕。當(dāng)陽光朗照的時(shí)候,母親就將這些盛滿紅薯糕的簸箕曬到太陽底下,不過兩三天工夫,這些軟軟的紅薯糕就從當(dāng)初的軟弱無力變得勁道十足,嚼在口里,柔而韌,足可讓貪嘴的我消磨一整天無聊的光陰。這還不算啥,更妙的是過年,兒時(shí)的歲月,零食是稀罕之物,這些紅薯糕就成了我在那個(gè)荒寒歲月里的驕傲美味。
大年三十的晚上,母親將秘制的黑沙倒入鍋里,用猛火急燒,然后將這些曬干的紅薯糕倒入其中,幾番煸炒過后,這些青色的紅薯糕就穿上了金紅色的外衣,活像一根根小青石變成了黃金條。抓起一根,放入嘴里,紅薯糕不再柔韌,取而代之的是脆脆的爽爽的口感,香味更加濃郁了。
大年初一,鄰居們過來拜年,母親將這些金條盛在白色的瓷盤里,那真叫金玉滿盤呀!鄰居們拿起一根,贊不絕口,都說母親手藝棒。然后詢問母親,是怎么創(chuàng)作出這些絕世佳肴的。母親開心地笑了,嘴里說:“我也不知道,還不就是那樣嗎?”然后一五一十地向他們講述著制作的程序,需要加入哪些佐料。不等母親說完,我們?cè)缫褜⒁槐P紅薯糕消滅殆盡了。母親見狀,滿臉笑容,又去盛了一盤。
吃著杭城的紅薯,我想念故鄉(xiāng)的紅薯了,想念母親的紅薯糕了。只是,家里早已不種紅薯,母親的紅薯糕也只能變成過去,終將成為我美好的記憶了吧。