陳治勇

來到杭城，已近半載。每當(dāng)學(xué)校食堂的早餐里有紅薯的時(shí)候，便是我最為興奮的時(shí)候了。那個(gè)早晨，我定然吃得特別香，那些紅薯，一個(gè)，一個(gè)，再來一個(gè)，還是不夠，再加一個(gè)，至少五六個(gè)進(jìn)入腹中后，我才會(huì)“啊——”的感嘆一聲，嘴角露出淡淡的笑意，然后摸摸肚皮，邁著愉悅的步伐走向教室。那天的課，不用說，在開心中便不知不覺地上完了。但是，開心歸開心，與故鄉(xiāng)的紅薯相比，杭城的紅薯表面布滿了花斑，坑坑洼洼的，少了幾分姿色。剝開來，肉是暗沉的，如歷經(jīng)風(fēng)霜洗禮般，落滿了歲月的塵埃，失去光澤。這哪里能夠與我故鄉(xiāng)的紅薯相比呢？

五月是農(nóng)村忙碌的季節(jié)。每戶人家米不夠吃，總是栽種好多好多的紅薯，以便在青黃不接之時(shí)，讓肚子不再挨餓。那時(shí)，父親天剛亮就起床到地里，然后用剪刀剪下一茬一茬的紅薯秧，碼好，放在畚箕里，再將它們一棵一棵地種在土坑里。然后澆水，埋坑，在一行一行的泥土上鋪下從豬圈里拿來的肥料。清風(fēng)撫摸，雨水滋潤(rùn)，那些秧苗不久就開始向四周蔓延，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似海洋翻騰著波浪，在陽光下閃爍著銀光。

十月是收獲的季節(jié)。那個(gè)時(shí)候，沉寂的山路霎時(shí)沸騰了，家家戶戶挑著筐，扛著鋤頭，拖家?guī)Э诘娜サ乩锿诩t薯，有說有笑，好不熱鬧。地里到處是鋤頭掀開泥土的聲音，還有不時(shí)傳來的驚叫聲：“啊——你看這一窩紅薯好會(huì)生啊，竟然有十多個(gè)喏——”春生爸爸將那個(gè)“喏”字叫得特別響，聲音里蓄滿了驕傲與自得。“啊呀呀，不得了啦，不得了啦！你們快來看啊，快來看??！你們看我這個(gè)大紅薯，有十多斤重吧？我活了這把年紀(jì)，還沒見過這樣大的紅薯啊！”鄰家陳爺爺高高地將紅薯舉起，周轉(zhuǎn)著身子，兩只眼珠抖擻著多年未見的神采，放出豪光。這下，各家都扔下了鋤頭，聚攏過來，里三層，外三層，連只螞蟻都難以鉆過?！袄详?，這可是新聞呀，你們家挖到狀元啦！”“聽我孫子說，這世界有個(gè)叫啥尼斯的，我覺得你可以申報(bào)。”見多識(shí)廣的八爺爺冷靜地說道?！吧丁闼溃@個(gè)名字怎么那么難聽？老八，你可別瞎說呀。”鄰家陳爺爺憤憤地將大大的紅薯放在地上，一屁股坐了下來，像泄了氣的皮球，剛才的興奮激動(dòng)哧溜一聲，沒了?！肮比巳盒﹂_了鍋。“不是‘你死，是‘尼斯，這是個(gè)世界級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)呢！”八爺爺靜靜地說，“我好端端地咒你干啥？是不？”“是尼斯，還是世界級(jí)別的？”“嗯！如果第一名就能入尼斯，那你也就出名了，因?yàn)槟闶羌t薯狀元啦！”“哎呀，那我要好好地向你道歉啦！”鄰家陳爺爺呵呵地笑了，“那啥，孫子，你趕緊去家里拿大鋼秤去啊，還愣著做啥？快去！”于是，陳小寶就像腳上生了一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)眼間不見了。在陳小寶的背影消失之后，大家也就閑不住了，每個(gè)人都跑到自己的地里，一鋤頭一鋤頭地使勁地挖著，渴望著、期盼著、做夢(mèng)也想著從自己地里挖出一個(gè)紅薯“大王”來。這時(shí)，再也沒有了他聲，唯有鋤頭擊打地面的嗒嗒聲。

這么多年了，我始終難忘這個(gè)經(jīng)典的畫面。只有故鄉(xiāng)的地才能長(zhǎng)出如此大的紅薯，只有故鄉(xiāng)紅薯，才能演繹出如此動(dòng)人的故事。

那一堆堆白白胖胖或粉紅嬌嫩的紅薯堆在角落里，像一群怕冷的孩子擠在墻角取暖。他們或小巧玲瓏，腹大頭尖，或白里透紅，呈圓球狀，有的還帶著根須，母親常說：“這只紅薯有點(diǎn)年紀(jì)了，你看他的胡子都這么長(zhǎng)啦。”聽著母親的言語，我咯咯地笑了，我覺得母親的話好溫暖好溫暖。母親不曾讀過書，但她的言語里卻承載著一個(gè)農(nóng)民對(duì)生命的關(guān)懷，對(duì)養(yǎng)活我們泥土的敬畏。母親將紅薯洗凈、蒸煮，然后剝皮，放入舂米的石臼里。再將曬干的橘皮鋪在桌上，用碾棍將它碾成一粒又一粒。這粒粒的碎橘皮就像一粒粒金黃的桂花鋪在桌子上，散發(fā)著陣陣的橘皮香。母親用刷子輕輕地?fù)壑?，生怕觸痛了它們，又像生怕遺漏了一粒，將它們一點(diǎn)一點(diǎn)地收在白色的瓷碗里，然后也倒入石臼中，陪伴著橘皮顆粒進(jìn)入石臼的還有芝麻、姜粒，當(dāng)然也少不了那早已曬干的儲(chǔ)存在密封罐里的一打開就香氣四溢的桂花。

母親雙手拿著錘頭，捶一下，用雙手翻一下，再捶一下，再用雙手翻一下，在無數(shù)次的捶打翻滾之后，那原來一個(gè)一個(gè)的紅薯早已形體不再，從“各自為政”變成了渾然一體，其間還蘊(yùn)散著橘皮的清香，姜粒的辣香，桂花的芳香，還有芝麻的濃香，滿屋子都被這怡人的香氣充斥著，不僅鼻子，甚至連頭發(fā)、眉毛都沾到香味了。

然后，母親將這個(gè)“渾球”抱到桌子上，拿來刀，先將之切成一片一片的正方形，又將每一片切成一根一根，再將一根一根放在簸箕里。母親稱之為紅薯糕。當(dāng)陽光朗照的時(shí)候，母親就將這些盛滿紅薯糕的簸箕曬到太陽底下，不過兩三天工夫，這些軟軟的紅薯糕就從當(dāng)初的軟弱無力變得勁道十足，嚼在口里，柔而韌，足可讓貪嘴的我消磨一整天無聊的光陰。這還不算啥，更妙的是過年，兒時(shí)的歲月，零食是稀罕之物，這些紅薯糕就成了我在那個(gè)荒寒歲月里的驕傲美味。

大年三十的晚上，母親將秘制的黑沙倒入鍋里，用猛火急燒，然后將這些曬干的紅薯糕倒入其中，幾番煸炒過后，這些青色的紅薯糕就穿上了金紅色的外衣，活像一根根小青石變成了黃金條。抓起一根，放入嘴里，紅薯糕不再柔韌，取而代之的是脆脆的爽爽的口感，香味更加濃郁了。

大年初一，鄰居們過來拜年，母親將這些金條盛在白色的瓷盤里，那真叫金玉滿盤呀！鄰居們拿起一根，贊不絕口，都說母親手藝棒。然后詢問母親，是怎么創(chuàng)作出這些絕世佳肴的。母親開心地笑了，嘴里說：“我也不知道，還不就是那樣嗎？”然后一五一十地向他們講述著制作的程序，需要加入哪些佐料。不等母親說完，我們?cè)缫褜⒁槐P紅薯糕消滅殆盡了。母親見狀，滿臉笑容，又去盛了一盤。

吃著杭城的紅薯，我想念故鄉(xiāng)的紅薯了，想念母親的紅薯糕了。只是，家里早已不種紅薯，母親的紅薯糕也只能變成過去，終將成為我美好的記憶了吧。