葛萌
中圖分類號(hào):G632.0 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1992-7711(2016)02-0093
窄小的玻璃窗下透著悠悠的月光,屋內(nèi)是溫柔而又渾黃的冉燈。老人握著一把楔刀,桌邊放著一根桿狀槐木。他專注地雕刻著,時(shí)而又停下來(lái)摩挲著,細(xì)琢著。眼中滿是寵愛(ài)。被揚(yáng)起的木碎屑,浮在空氣里,燈光照耀其上,像金色的沙塵般飄搖著。以前總是她描摹,他照刻,曼妙的身子和秀奈的娟容,他真想把她刻在心底。對(duì)老人來(lái)說(shuō),這是一種記憶的味道,想到這里,老人不禁地嘖嘖一聲……
1953年。
從這條鋪滿乳白色鵝卵石的小道出去,是小鎮(zhèn)口的郵局,籠罩在那片溫情的橙色橘燈中。驛站前的收信員百無(wú)聊賴地收覽著鎮(zhèn)上百姓的一舉一動(dòng)。整個(gè)小鎮(zhèn)都好像被溫暖點(diǎn)染了般,充斥著鳳桃漿熱茶和芭木汁的香氣。但其中的一位少年并不關(guān)心路上的風(fēng)景,他眼里此刻只有小道的盡頭,盡頭里火車上的她。
“已經(jīng)好久沒(méi)有信來(lái)了”
盡管如此,少年還是日復(fù)一日地來(lái)到郵局,撥開(kāi)攤躺在綠色盆栽旁邊的那堆舊報(bào)紙,看看是不是有些被遺忘的信件夾在其中。他就像那失群的鶴鳥(niǎo),日夜盼望啟程回到它永久的家鄉(xiāng)。
不知什么時(shí)候,少年與她之間的交流只剩下信件這一種形式。也許是小小的信曳承擔(dān)不起那么厚重的愛(ài)吧。那日日夜夜少年的思念,如同夕陽(yáng)下潮漲的海水般亦進(jìn)亦退,最后帶走了更濃郁的分量。如何飛舞著期冀的心情,又如何光華著逝去的流年,再如何搖曳著棲棲而墜的夢(mèng)……
而這回,她寫(xiě)信來(lái),許諾他一定會(huì)來(lái)。近日來(lái)那郵局里唯一的信吶,慫恿著他內(nèi)心無(wú)數(shù)的感動(dòng),噴薄而出。
他已經(jīng)等了好久,默默地站在那里,不管周圍路過(guò)的人眼中那不解的神色,不顧滑過(guò)面頰的初冬的寒風(fēng),就是這樣凝望著遠(yuǎn)方,周圍的一切似乎都緩慢了下來(lái),消失在一片死一般的寂靜里。少年的表情看起來(lái)極為憂郁,卻同時(shí)又呈現(xiàn)出一種混沌的向往,雙眸翻涌著夕陽(yáng)下逐漸暗淡的光線。
壓抑的寂靜里,突然傳來(lái)一絲聲響,沉悶卻輕微,仿佛血液在逼仄的血管里奔流時(shí)的汩汩聲。沉寂中突然傳來(lái)一聲長(zhǎng)鳴,那是火車到來(lái)的號(hào)角。一身紅皮的蒸汽車帶著霧潔的白氣成為一股洪流,撥亂了他蠢蠢欲動(dòng)的內(nèi)心。他伸長(zhǎng)了脖子想看的更遠(yuǎn),可一會(huì)兒又低下頭兀自徘徊。緊蹙的眉頭間竟是說(shuō)不盡的激動(dòng)。活潑了的心,突然煥發(fā)的生命,模糊的肯定,自我的釋放,都在一瞬間有了曙光。一念之間,煙雨濛濛。
“她終于要來(lái)了嗎?”
緊張中總還是夾雜了些許期待,胸中翻涌的氣血似乎難以提供足夠的勇氣。
“結(jié)果究竟怎樣?”
腦海中此刻突然亂了起來(lái),索味的想法充斥著他的大腦,無(wú)數(shù)種思想中伴隨著火車?yán)l的仿佛鋒利鐵釘劃過(guò)玻璃的尖銳聲,涌動(dòng)出來(lái)。相逢,不是恨晚,便是恨早。這姍姍來(lái)遲的約定卻讓他一剎間,如鯁在喉。直到腦海中又出現(xiàn)與她相戀的情景。
自8歲起跟著爺爺學(xué)手藝,他就常常望著閣樓里她彈奏小提琴的背影,像樹(shù)葉從虬枝上秫秫飛落,像花蝶在陽(yáng)光下款款氤氳,像金沙在晨靄間惚惚飄搖。他注視著,并熱切地迷戀著。他想著這輩子或許也就只能這樣看著她了??蓻](méi)想到,一日,她來(lái)了,來(lái)到他的店里。這一刻,那么近又那么遠(yuǎn)。
她。他的她。
只是那驚鴻一瞥,卻足以讓他感念許久。她不算美麗,五官絕無(wú)稱道之處。只是又端莊大方,清純?nèi)岷?。她的眼睛里就像是泛起了浪花,即便千帆過(guò)浪,風(fēng)吹舟翻,他也愿意在其中縱情。唇邊的那顆朱砂痣,只是淡淡的褐色,卻又如龍附睛,似鳳著冠。帶有一種深刻的韻味。直到現(xiàn)在,那初次見(jiàn)面的容顏也令他心動(dòng)呢。只是她坐在輪椅中,如同在鐵籠中的小鳥(niǎo)一樣。后來(lái)才知道她生來(lái)便如此。但那輪椅卻永遠(yuǎn)束縛不了自由的靈魂。她積極樂(lè)觀,常帶有放肆的笑容,讓他一心為之傾注。想到她,他只覺(jué)得心臟猛地迸裂開(kāi)來(lái),一股滾燙的液體噴涌而出。一霎那,他眼里竟貯滿淚水......
初見(jiàn)之后,他送她一把小提琴,是用他珍藏的楓木,經(jīng)過(guò)幾十個(gè)日日夜夜才雕琢出來(lái)的。她摸著發(fā)亮的琴腹,還有上面的木刻的百合,含苞待放,郁人幽香。這是她最喜歡的。他真是了解她。他迎上她動(dòng)情的眼神——心照不宣,相看儼然。
那段時(shí)間,他們?cè)谝黄鸷苄腋?,每天像是有說(shuō)不完的話。像無(wú)數(shù)熱戀中的少男少女一樣,你采一株丁香,只想送給他。只是,她是個(gè)殘疾人,自幼起的行動(dòng)不便為此拖累了許多人。甚至連他的父母都以她為累贅,只是那血濃于水的感情吶,才沒(méi)有讓她淪落到孤怯只身的地步。她在他這里才找到了美好生活的凈土。只是事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)向著人們的預(yù)期那樣發(fā)展,當(dāng)時(shí)的人們多多少少都受些封建禮教的天命思想,覺(jué)得她是“怪人”,是受老天爺?shù)淖l責(zé)而出生的。又趕上社會(huì)主義改造時(shí)期,這種沒(méi)有生產(chǎn)能力的人也就成為眾矢之的,成為吃白飯的罪人??墒撬麗?ài)她,愛(ài)得真摯,愛(ài)得深沉。他的愛(ài)情正如他的年紀(jì)般單純清澈,亦如他的年紀(jì)般稚嫩無(wú)知,甚至沒(méi)有察覺(jué)到她情緒的變化。她開(kāi)始不愿出門(mén),也不愿讓別人知曉他們的愛(ài)情。她只是時(shí)時(shí)隱匿在一份絢麗背后,卻更敏感地體恤著人間情暖,合了那句,所有切膚之痛,都來(lái)自心底的萬(wàn)惡之源。她無(wú)法承受愛(ài)情之輕,亦無(wú)法承受愛(ài)情之重。不堪重負(fù)的她想離開(kāi)這座城,去個(gè)清落的村莊。她知道愛(ài)是放手,能看到他幸福不也很好么。可她哪知道,在他心里只要牽起她的手,一轉(zhuǎn)身即天涯。
終于,在1953年一個(gè)秋意正濃的夜,她離開(kāi)了,無(wú)人知曉。她坐在輪椅上,被推著前往站口。她在站臺(tái)旁,明明與送行人說(shuō)好不回頭,可沒(méi)走幾步就轉(zhuǎn)頭望了一望,一看就好像被扼住了脖子,哭成個(gè)淚人。
他今天為她雕了朵玫瑰,是木制的,這樣就不會(huì)凋謝了。他小心翼翼地拿著,生怕會(huì)被拙碎。他把玫瑰藏在身后,打開(kāi)她的房間門(mén)。本想給她一個(gè)驚喜,卻發(fā)現(xiàn)屋里空無(wú)一人。疑慮中看到桌上那封信,念了起來(lái)。這一刻,他才知道她的臉上為何沒(méi)了笑容。他不愿承認(rèn)她的離開(kāi),將信原封不動(dòng)地裝起來(lái),塵封在他的心底,永遠(yuǎn)也不提起。只有信尾的那句“別來(lái)找我”像是被刻在他心頭上一樣,一提起來(lái)就痛。他恨他的粗心,恨他的惶然,也恨世俗的眼光。這片枯黃的葉子沒(méi)了他這大樹(shù)般的棚罩,怎可能不被雨打風(fēng)吹去。他沖到站臺(tái),望眼欲穿。想象著她離開(kāi)時(shí)的決絕與毅然,又怎知她心中的那份無(wú)奈與不舍。此時(shí)此刻,他只希望她的決定,不會(huì)讓她惆悵……
……遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣火車的汽笛聲,將他從往日的記憶中喚醒,而此時(shí)早已入夜,一班又一班的火車奔馳著駛向那無(wú)盡的黑夜。他走著,像個(gè)被挖空靈魂的軀殼一樣。陽(yáng)光和空氣都在冰上充沛,他則是冰下的一尾魚(yú),可卻無(wú)如魚(yú)得水的快感。后來(lái)他也不知是怎么回的家,只有心中那一問(wèn)“她究竟為什么爽約?”縈繞在腦中遲遲不肯退散。
2007年。
窗外的月光在那張小單人床上投下了它們的希望,床上的床單被洗得發(fā)白,只有枕邊的刺繡——她為他繡的——那侶鴛鴦,在歲月的辰洗下雖然蒙上了蒼生的味道,卻難掩時(shí)光消長(zhǎng)所遺留的雍容。窗邊的那把舊木椅,等到棱角都被磨平以后人們才想起它的存在,可能他在她心里也就這樣微不足道吧。水池旁的那雙碗筷,像是剛用過(guò)還沒(méi)來(lái)得及清洗,碗邊的磕痕更是盡顯滄桑。他回身望著那遠(yuǎn)處的森林,在月光的映襯下顯得凄涼而又婆娑。他拿起倚在墻邊的拐杖,沿著小路,步履蹣跚。周圍高大的樹(shù)影仿佛佇立著的黑色巨人,凝望著他的孤獨(dú)的身影。他折一枝槐木,回到家,沉重的鐵門(mén)發(fā)出一聲厚重的聲響,他脫下那雙皮革做的鞋子,又拿下鞋架上剩下的那雙拖鞋,拿起楔刀來(lái)……
他是一個(gè)人的。
多年如此。
……
經(jīng)年之后,他站在鏡子前,眉間是舒不開(kāi)的憂愁,心頭是抹不掉的遺落。是寂寞在生長(zhǎng),長(zhǎng)成一條毒蛇,吞噬了他暗念還休的靈魂。郵局又來(lái)信了,是她的兒子,說(shuō)她走了。這下她可解脫了,卻偏偏留他一個(gè)人在這塵世干什么。他西裝革履,筆挺目秀,像去赴一個(gè)老朋友的誕辰一樣,再最后看看她。眸間竟有了當(dāng)初她離開(kāi)時(shí)的決絕與堅(jiān)定,沒(méi)有一絲的貪戀??烧l(shuí)知那一別就是一輩子。人走茶涼,物是人非。他好想她。
又是那年的火車站,上次她沒(méi)有赴約,這次他許諾去找她。可是……
“終究是回不來(lái)了?!?/p>
老人撫摸著拐杖上他親自為她雕刻的花紋。送了她一輩子的東西,這次是送不出去了。
“明天,我還來(lái)等你。”
后記:
車站里人群熙熙攘攘,我被人推著下了車,想去個(gè)小店緩緩這長(zhǎng)途跋涉的疲倦。一轉(zhuǎn)眼,便看到位少年,他枉然地徘徊著,眼中盡是蕭然。我連忙讓身后的人把我推到角落,我看著他,想著過(guò)往。直到最后的最后,我看得出神。他卻在模糊的夜里和人群的擁擠下不見(jiàn)了。我知,日后,路上可能沒(méi)有更美的邂逅了。洞悉一般,一語(yǔ)成讖。
我在不經(jīng)意間得到過(guò)她的地址。后來(lái),我常常給她寫(xiě)信,與她聊聊近期的生活,只是她沒(méi)有回過(guò)信罷了。也常常跑去站臺(tái),憶憶她最后離開(kāi)的面容,只是她不在那里罷了。某日,我去找過(guò)她,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,就像我們未相識(shí)時(shí)我看著她在閣樓里拉小提琴那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。她豐滿了不少,正在夕陽(yáng)的余暉下織著毛衣,旁邊有個(gè)男人,也許是她的丈夫,看起來(lái)很愛(ài)她。還有幾個(gè)孩子,在金黃色的麥穗里玩鬧著。她抬起頭,向遠(yuǎn)方熱烈的云彩望了一眼,又與男人對(duì)視一笑,眉宇間盡是當(dāng)年的甄容。這樣的生活是不必被別人打擾的。夢(mèng)醒了,我該回去了。她很幸福,不是么?
一直以來(lái)都在以你不知道的方式關(guān)注著你,用聽(tīng)不見(jiàn)的心跳伴著你的行蹤,在時(shí)光的彼岸向你溫柔地凝望。
菊花扶籬,霜染柿紅。
我們站著,不說(shuō)話,就十分美好。
我。
在時(shí)光深處等你。
(作者單位:山西省太原五中高三372班 030001)