當(dāng)夕陽灑滿路面的時(shí)候，老太太果然來了。她拄著拐，顫顫巍巍地要邁過門口的臺(tái)階。我一個(gè)箭步?jīng)_過去，小心翼翼地扶她進(jìn)來。上一任店主走時(shí)仔細(xì)叮囑過我，有一位銀發(fā)老太太每到傍晚準(zhǔn)來吃土豆粉。

老太太進(jìn)來后，點(diǎn)了一份魚豆腐土豆粉。我看著她，有點(diǎn)猶豫地問她：“手搟面怎么樣？”她堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，表示就要土豆粉。

她要了兩副碗筷，把面前熱氣騰騰的土豆粉一分為二?？菔莸氖侄抖端魉鞯胤帕艘环菰趯?duì)面后，嚴(yán)肅的臉變得柔和起來。她望著對(duì)面的土豆粉，竟然絮絮叨叨地聊起了天。她吃得很慢很慢，店里的客人換了一撥又一撥，老太太依然在津津有味地說著什么。

老太太來得很準(zhǔn)時(shí)。當(dāng)夕陽灑滿路面的時(shí)候，我便去門口接她，因?yàn)殚T口的臺(tái)階有點(diǎn)高。她每天都點(diǎn)一份魚豆腐土豆粉，然后將之一分為二，繼而絮絮叨叨地聊天，直到天色朦朧，才戀戀不舍地離開。

這一天，老太太似乎有些不同?？瓷先ィ龖?yīng)該是精心打扮了一番的。衣是新衣，嘴上涂了一點(diǎn)口紅，銀亮的頭發(fā)上還別著一枚紫色的發(fā)卡。

老太太剛坐下不久，店里進(jìn)來了兩個(gè)情侶模樣的年輕人，他們?cè)诶咸呐赃呑雷幼铝?。兩個(gè)人也只要了一份土豆粉，你一口，我一口地吃了起來，吃得很甜蜜。

老太太突然向我揮了揮手，問我有沒有酒。我搖搖頭，店里還真的沒有酒。不過，我自己倒是存有一點(diǎn)女兒紅。我問她介意嗎，她搖了搖頭。我倒一杯遞給她的時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)她的眼里有淚花在閃。

她環(huán)視了一下店里，顧客不多，于是她示意我在她的對(duì)面坐下。我又倒了一杯酒，陪她喝了起來。

“您頭上的發(fā)卡真好看！”我由衷地贊嘆。

她有些不好意思，抬手撫了撫，羞澀地說：“他送的，好多年了，我一直不舍得戴。我馬上就要離開了，戴上給他看看?！?/p>

她抿了一小口酒，不顧我疑惑的表情，繼續(xù)說：“那時(shí)候，他在部隊(duì)，我們聚少離多。他愛吃魚豆腐土豆粉，每次回來，我都會(huì)陪著他來這里吃。我不怎么喜歡吃，但他總是多要一個(gè)碗，分給我一些。他吃著，我說著，我積攢了太多的話，總也說不完?！?/p>

老太太靜默了好久，才復(fù)說道：“那一年，他去救災(zāi)，再也沒有回來……但我覺得他還在，我每天都會(huì)來陪他吃他最愛的魚豆腐土豆粉，陪他聊天。可是兒子昨天回來告訴我，他已經(jīng)走了30年了。兒子不放心我一個(gè)人住，堅(jiān)持要接我去他所在的城市。我以后不能陪他來你們店吃土豆粉了。”

老太太說完，孩子似的哭了起來。

老太太不再來的日子，每到傍晚，夕陽灑滿路面的時(shí)候，我都會(huì)在門口待一會(huì)兒。我望著老太太常坐的位置，想起那一碗她吃了30年的魚豆腐土豆粉和她的愛情，不禁潸然淚下。