李美皆

晚上走到西羌文化街，感覺是自己想要的調(diào)調(diào)兒了。藏羌風(fēng)格的建筑群，舊年的感覺。做舊的也是舊啊，舊的暗示，舊的格調(diào)。生活更新越快，人越迷戀舊物，仿佛能在那舊物上定定神兒。文化街就在岷江邊上，坐在臨江的小小棚屋下喝茶，嚼焦香的鴨頭，岷江水在身旁不緊不慢地流，山在水的對面兀立。置身其間，突然有千年萬年的感覺。也許千年前，就有人是這樣坐在這里的吧？

第二天早上離開賓館時，對床上搭的羌繡的床旗戀戀不舍，拍照留念，也算帶走了。女人對于此種物件，可能多少都有點戀物癖傾向吧？至少我是如此。此后幾天，對于羌繡也是一再喜歡。得不到的東西總會惦記，回家后從網(wǎng)上淘了幾件到手，這份惦記才算放下了。羌族文化已刻進我生活的紋理。

不到早餐時間，出門去買一雙合適的襪子。走到街上，發(fā)現(xiàn)山離得如此之近，幾乎碰到鼻子。汶川人對于山的習(xí)慣，好似我們對于房前屋后的樹。走過菜市場，有各種不知名的根莖擺賣，一問，說是當(dāng)歸、折耳根，又想買了帶走。自嘲：城市人真匱乏，啥都想帶走。

走上縣委辦公樓時，看見樓后近在咫尺的山上，方形的山石像巨大的集裝箱，被鉚釘生硬地釘在山體上，看上去岌岌可危。開會時就一直在想，為什么不選個平坦寬闊的地方建縣城呢？這太危險了！其后，有人淡然回答我：這就是最平坦寬闊的地方了。在汶川走了兩天，這句話得到驗證。兩天都是在山里面串，像串胡同似的。初覺新奇美麗，然后，想起一位桂林朋友說的：當(dāng)年從桂林去東北當(dāng)兵，火車上看平原，視野那么開闊，能望出去好遠，心境都不一樣。

喜歡羌寨的一派土黃，墻、路皆土黃。泥土的顏色和質(zhì)感，特別有地老天荒日光流年的感覺，老祖母一樣讓人生出親近的欲望。黃土、藍天，使鋼筋水泥霧霾中走來的身心得到釋放。也喜歡蘿卜寨這個名字，出產(chǎn)的蘿卜好就叫個蘿卜寨，多實誠，簡單，不耍心眼兒。衛(wèi)生間的指示牌旁邊，豎著一個牌子：中共汶川縣雁門鄉(xiāng)蘿卜寨村支部委員會，這村委會真夠謙虛低調(diào)的。羌王的座椅鋪滿斑斕的獸皮，威儀到不敢坐停，拍完照便反彈一般立起。穿戴民族服飾在羌王府拍照的男娃女娃，個個讓我心生歡喜。他們可能也是從城里來尋找感覺的一群。玉梅去找熱水喝，羌族老鄉(xiāng)熱情地倒了一大杯。葉梅拉著一位羌族大娘的手，興味盎然地研究著她的羌族服飾。我在巷子里買了一副水滴形的木耳墜，當(dāng)場戴起來。擺攤的大嫂還奉送我一只長方形的，那是一只落了單的，所以她主動奉送。第二天，我的水滴形的遺失一只，正好用這只長方形的頂上。也許因緣前定？

村長（也許是村支書，自從看了《爸爸去哪兒》，對村里的長官就習(xí)慣稱村長）憨憨的，看到他，就明白村委會的牌子為什么豎得那么謙虛低調(diào)了——那就是村長的風(fēng)格。村長穿著麻布長衫、羊皮褂子，腰上還纏著繡花肚兜，離典型的羌族漢子的著裝只差頭上的青布帕。他的皮膚也是泥土的顏色，幾乎可以與古羌王遺址的門頭融為一色。必勝老師剝了村長的羊皮褂子在羌王府拍照，視效不一般，讓我想起座山雕。一位健壯的羌族婦女急急趕來，向村長報告著什么，說的是羌語。羌族現(xiàn)在有語言無文字，羌語是“化石語言”。我們當(dāng)然聽不懂，倆人合起來只聽懂“水管”“電話”這倆詞，猜這意思，是不是水管壞了，打電話修？求證村長，果然是：村里的自來水管壞了，水流到了女人爸爸的墳?zāi)固?，女人怕沖壞了墳，報告村長趕快打電話找人來修。村長憨憨一笑說，村里就是這些事兒，自來水管村里也修不了，要找鎮(zhèn)上來修。憑兩個關(guān)鍵詞，我們居然也弄懂了大意，很有成就感。村長跟我們分析，羌語很古老，近代以來沒再發(fā)展，水管和電話是近代以來的產(chǎn)物，羌語里沒有對應(yīng)詞，只能用漢語代替。其實，這也是一種發(fā)展。

我已行至高處，俯瞰遠處，云山一體。再看同行的朋友在老土墻的巷子間行走，閑閑地說著話。心中滋生感動的溫情，對這一種久違的生活品質(zhì)。土碉樓上的羊頭，眼睛只剩空洞，所以更大，俯瞰著我們。竟不覺恐怖，反覺慈祥。

一走進地震紀(jì)念館，我的眼睛就比心先感覺到異樣，淚不能自已地涌動。是壓抑凝重的氛圍催人淚下，在南京大屠殺紀(jì)念館我也是這樣。詩歌墻上看見高洪波的《孩子快抓緊媽媽的手》，我的心被緊緊揪住了。天災(zāi)面前，無論母親還是孩子，無論怎樣天大地大的愛，都是無能為力。受不了，真的受不了。出紀(jì)念館，大口呼吸，大口呼吸。

在阿來文學(xué)沙龍，接受有著吉祥八寶圖案的黃色哈達，坐下喝茶，心才緩過來一點。是的，感恩惜福，有多少人永遠喝不上這一口茶了。那條哈達，此后掛在我家客廳里幾個月，我是那么樂意讓一些民族文化元素擠進自己的生活，幾年了，樂此不疲。

三江的魅力，一言以蔽之，在于它是醫(yī)治城市病的良藥——尤其從北京來的人，你想要的，它都有，一切都是你想要的，空氣、植物、食物、居處，都剛剛好。它把你帶到山野，又不是農(nóng)家樂，它是綠野仙蹤。還有，夜晚篝火旁，藏羌歌舞的熱力，把一切都暖起來。

在水磨古鎮(zhèn)的禪壽老街，感受藏羌小城的韻味兒，感受本地人的生活滋味，幻想居留此處的小日月。將來，會不會選這樣一個清秀的小城，過一種清亮的日子？終于在一家店淘得一件青花長裙，最喜胸口的羌繡。不入手一樣，終是不甘。

水磨羌城融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，藏羌之外，似乎還有點西班牙風(fēng)格，是我喜歡的風(fēng)情街區(qū)那一類。但時間倉促，未及細細體會。我想我還會再來的。念念不忘，必有回響。

趙公福地解說員的羌族服飾又使我眼睛亮了。不自覺的欣欣然。云肩、云云鞋、肚兜、香包、頭帕……花團簇擁，不是繁花似錦，而是錦似繁花，照亮了山，照亮了雨。喜慶艷麗的民間風(fēng)格，大俗大雅。刺繡多出現(xiàn)在衣襟、腰帶等易磨損處，不僅起裝飾作用，而且耐磨實用。姑娘說，這樣一套，純手工要做幾年，一般是為自己縫制嫁妝才用手工。

羌繡和羌年是國家非物質(zhì)文化保護項目，下午看完羌繡，晚上就感受羌年了。羌年在每年夏歷十月初一，過羌年要還愿敬神、吃團圓飯、喝咂灑、唱歌跳舞。這天晚上，我們先來到綿虒鎮(zhèn)羌鋒村一戶人家。女人們正在灶間忙活，穿著羌族服裝的老媽媽來到堂屋熱情地招呼我們。我對同行的人說，好像是村長家。老媽媽糾正：不是村長，是書記，茍書記，我兒子。顯然，對她來說，這是一個莊重的問題。后來得知，她說的是“高書記”，不是“茍書記”。書記家墻上，左邊掛滿老式的相框，相框最顯赫位置是他的父母身著羌族服飾在天安門前的留影，還有他們年輕時的黑白照片。中間部分，上方是大幅的毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像，下方是各種羌族圖案的一排羌年貼紙。右邊是祭祖的神龕牌位和福祿壽喜及各種春聯(lián)。整面墻的布局，是毛澤東像在中上的核心位置，與許多會堂的掛法一致。年夜飯上齊了，書記的媽媽把爸爸拉到里屋穿戴羌族服飾，似乎老爺子穿得馬虎了一點，老媽媽不依，幫他整飭。老爺子穿戴整齊，為祖先們點上香燭，一直在灶間忙活的兒媳婦也上了桌，可以開席了。我們其實已經(jīng)吃過晚飯，但老媽媽一定要讓我們?nèi)胂?，我們欣然照做。舉杯，全是祝福的話，老媽媽的皺紋都展開了。異樣的溫暖感充溢身心，我抱住老媽媽的肩膀，就像抱住自己的媽媽，突然想哭。其實，我并不能如此自如地擁抱自己的母親。老人、老屋、老家，人的熱氣暖意親情充滿在里面，才有家的感覺。想想我的老家，屋子還在，可已經(jīng)多年無人居住，只是作為一個“老家”的象征存在著。無人住的屋子，比有人住壞得還快，我們還要過幾年回去修繕一下。有人說，“回不去的是故鄉(xiāng)”，其實，不是“回不去”，是“不回去”。 屋子也是要人氣撐著的，空置久了，偶爾回去，也接不起那股氣兒。

年夜飯后，我們?nèi)ネ駱淞?，那里有羌族新年的祭祀活動。打著手電，穿過村子里家家戶戶之間高高低低的小路，孩子們簇擁在我們周圍，都穿戴一新，歡叫著，笑鬧著。走到高處的一家門口，一位俊俏的少婦誠邀我們進去坐坐，我們居然就進去了。是一戶殷實人家，家里收拾得干凈清爽，停停當(dāng)當(dāng)。透過窗玻璃可以看見，一大桌人正在熱氣騰騰地喝酒。女人說，是她丈夫的湖北朋友過來過羌年。又熱情邀請進屋坐坐，同行的幾個男人居然又進去了。讓男人們喝去吧，我和玉梅繼續(xù)趕往神樹林。其后在神樹林再遇，他們說，人家那么熱請，我們怎么能謝絕。估計又喝了兩盅。幾個來自五湖四海的男人，與幾個來自湖北的陌生人，在一個陌生的羌族人家，像多年兄弟一樣，喝了幾盅酒——因為，這是過羌年。

在崎嶇山路上走了一會兒，到達神樹林。樹上掛滿羌紅，祭臺已經(jīng)搭好，祭火燃得正旺，只等時辰一到，釋比開啟法事。羌族有語言，無文字，文化如何傳承呢？靠釋比。釋比是羌族文化的傳承者，羌族的經(jīng)典全憑釋比以師徒的形式口耳相傳，且是生產(chǎn)之余進行，學(xué)藝短則3年，長則9年，學(xué)成蓋卦者屈指可數(shù)；即便學(xué)成，也必須到60歲才能獨自顯用釋比功能。釋比所誦之經(jīng)，是羌族的百科全書。釋比被視為可以連接生死兩界而直通神靈的人，每個村寨都有自己的釋比，如有神山神樹一樣。在羌族歷史上，釋比扮演了巫師與領(lǐng)袖的角色，他的言行能感應(yīng)神靈，影響社稷民生。

高書記背著半口袋糧食來了。這半口袋糧食，是他從自己家背來的，祭祀用的。時辰到了，祭火被撥得更旺，村民們開始在釋比的吟誦聲中祭祀山神、樹神。一群身著羌族服飾的中老年女人不知何時拉起了手，開始擺動身體唱歌。她們的唱詞，我以為會聽不懂，結(jié)果不僅懂，而且非常懂，主要是感謝黨的政策好。不知她們的祖先聽不聽得懂。

釋比手持法器，在做法事。有的游客開始用自媒體，第一視角第一時間播送祭祀活動。有人在說：這個地方不養(yǎng)狗，因為會帶來黑熱??；很奇怪，這里出去的人得了黑熱病，多半得不到正確治療，因為外面的人不了解；只有這里的人知道是黑熱病，用他們熟識的辦法，一治就好。有人在查看淘寶消息，并相互交流。文化的駁雜，對沖又和諧，在此時此地顯露無疑，仿佛某種隱喻。這就是我們生活的時代的縮影。突然感覺恍惚：在這黑夜的山上，在一群形形色色的陌生人中間，過一個異族的隆重節(jié)日……可是，自己的節(jié)日呢？我已經(jīng)很多年沒有認(rèn)真地過春節(jié)了。為羌年幾乎感動到哭，對自己傳統(tǒng)的春節(jié)卻沒啥感覺。也許，是因為城市的春節(jié)已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)的儀式感？

目睹此景此況，突然覺得傳統(tǒng)的儀式很有分量感，種種祭拜，其實都是跟天地萬物的聯(lián)通，讓人明白血脈是從哪來的?；貋砗髲馁Y料中得知，許多年輕人外出打工，對羌族傳統(tǒng)文化的興趣減弱，加之外來文化的沖擊，慶祝羌歷新年的人也越來越少了，能依照傳統(tǒng)方式完整舉行羌年活動的村寨已經(jīng)不多。

“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，這好像已經(jīng)成為一句時髦的話。文化人熱衷于尋找原鄉(xiāng)，越尋找，越茫然。很多人在談?wù)撪l(xiāng)愁，但我們時代共同的鄉(xiāng)愁，似乎是金錢吧？光怪陸離之中，我們能堅守什么？糾治什么？熱愛什么？……問題太大，但至少，我們可以先把一個節(jié)日過好。