李勝國 靳煜

1

我清楚地記得在我七歲那年秋天，父親和叔叔因為鯉魚大吵一架。那天，叔叔在村里水泡子里捕撈出兩三斤重的鯉魚，樂呵呵地進了我家小院，雖說當時能夠捕撈到魚司空見慣，但是，在水泡子里能夠捕撈到鯉魚實屬罕見，因為通常，鯉魚只在養(yǎng)魚池里才會有。我看到叔叔手里活蹦亂跳的鯉魚，發(fā)出了歡呼，可是，正坐著修理連枷的父親卻臉色一沉，揮揮手說道：“趕緊拿回去放生！”

放生如此珍貴的魚，我懷疑父親是不是腦子進水了？我疑惑地瞅著父親，父親的臉因為生氣漲得通紅。

“又來了，就顯得你高尚，就你是坡平尹氏①？難道坡平尹氏就不該吃鯉魚？難道吃了，就會惹怒龍王爺？”

“要吃你自己吃吧，別讓我看見！”

父親說著，徑直進了里屋，叔叔嘟嘟囔囔，提溜著鯉魚，出了門。

我愣了一會兒，忽然尋思過味兒來，要是叔叔真的放生了，我就吃不到美味的鯉魚肉了，于是，緊跟著叔叔走了出去。

叔叔提溜著鯉魚回到家里，很快做出了美味的菜品，隨即又拿來一瓶酒，坐到飯桌前，勸我千萬別像父親那么固執(zhí)，并且給我夾了一塊魚肉。

我一邊吃著魚肉，一邊還在想著心里的疑惑：

“叔，我爸為什么看見鯉魚就發(fā)火呢？”

聽了我的問題，叔叔臉上現(xiàn)出一副神秘的表情，輕輕地說道：

“所以，人們都管你爸叫神仙?！?/p>

“您再說詳細點?！?/p>

“說來話長，據(jù)說很久以前，我們坡平尹氏的老祖宗在戰(zhàn)爭中敗北后，要過一條江，是鯉魚給架起一座橋，才得以活命。從此，我們坡平尹氏就有了不吃鯉魚的傳統(tǒng)，誰信這鬼話？”

“從前，也備不住就有過這事……”

叔叔講的故事在我聽來如同天方夜譚，雖說打心眼里覺得有些荒謬，但我還是愿意和父親一頭。

“常言道：有其父必有其子，果然不錯，算了，吃魚吧，今天吃一頓，以后就別吃了，要是讓你爸知道了，備不住都不讓你姓尹了。”

那是我頭一次知道鯉魚與我們坡平尹氏有如此深的淵源，仔細想想，覺得父親的態(tài)度情有可原，但是，我也忘不了叔叔做的鯉魚湯的美味。

我出生那一年，叔叔轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，那是“文革”爆發(fā)的前一年。

叔叔叫永奎，是我們坡平尹氏家族的老三，也是老幺。父親哥兒仨，父親排行老二，光復后，大伯一直擔任村里的自衛(wèi)隊隊長，由于遭到潛伏在村子里的地主殘余勢力的報復，被冷槍打死，實際上，父親一直扮演著大哥的角色。父親名順奎，大伯名峰奎。盡管叔叔比父親小八歲，卻一直看不慣哥哥，三天兩頭爭執(zhí)。叔叔小的時候經(jīng)常生病，爺爺就采用民間艾灸療法給他治病，點燃用艾葉制成的艾炷、艾條，熏烤叔叔大腿上的穴位，村里人看到他腿上的艾灸痕跡，都笑話他是“小牛犢”，這也成了他的綽號。叔叔小的時候功課不好，但參軍后，變得見多識廣了。叔叔還愛上了書籍，也許因為能夠?qū)W以致用，腦子靈，十里八鄉(xiāng)的人一提到“小牛犢”，幾乎沒有不曉得的。叔叔也因為腦子轉(zhuǎn)得快，生活無憂。只是脾氣有些暴躁，因為意見分歧，同父親經(jīng)常起爭執(zhí)，但是，叔叔家的日子過得比我們家要好。

我父親盡管性情溫和，但是固執(zhí)倔強，是非分明。他看不慣叔叔的做派，出于兄長的責任，經(jīng)常訓斥叔叔。雖說父親是老農(nóng)民，但也是遠近聞名的“喪葬司儀”（主持喪葬儀式的人），大家都叫父親“大仙”。至于父親是從什么時候開始擔任“司儀”無從查證，但是，我小時候經(jīng)?？吹礁赣H幫助鄰居家操持白事。父親去給主持完白事后，總會從衣服兜里掏出糖或者色果（在餅干上畫上魚和野獸的形狀后涂上顏色）等糖果遞給我，同時對我說，與鬼神打交道的事兒并不是什么人都干得了的。

奶奶在我24歲那一年，也就是爺爺去世20年后過世。我記得小時候奶奶頭發(fā)花白，經(jīng)常穿著朝鮮族的白裙子，白膠鞋。當時，雖說有一些朝鮮族老人也是這種打扮，但已經(jīng)極其罕見了。別人，逢年過節(jié)才穿民族服裝，而奶奶平時也穿，可見對民族服裝情有獨鐘。

奶奶過世后，父親和叔叔又大吵一架。原來奶奶有一枚戒指，彌足珍貴，奶奶非常珍惜，不怎么戴，平時就放在柜子里，是金戒指。這個金戒指是奶奶過門時，爺爺親自戴到奶奶無名指上的。奶奶生前，我們多次看見奶奶掏出那枚戒指，反復擦拭。

由于父親是“喪葬司儀”，懂得人死后要處理的后事的諸多繁瑣的程序，而叔叔卻認為這是在裝神弄鬼，根本不感興趣，他只對金戒指感興趣，根本不想聽父親的話。

“你別在這兒裝神弄鬼蒙人，都已經(jīng)死了的人還能知道什么，還要遵守這個，小心那個的，你真是夠煩人的。”

但是，父親的信念是堅定的。

“我說不行就是不行，如果貪圖故人的物件，會招致厄運。拋開私心雜念，聽我的吧?！?/p>

父親將裝有金戒指的木盒緊緊攥在手里，連看都不看叔叔一眼。

“哥，你不要就算了，別管我好不好？”

叔叔的目光死死地盯著父親手里捧著的首飾盒。

“這不是媽媽留給我們的遺物，而是要帶走的陪葬品，你真不懂事?！?/p>

父親捧著首飾盒的手因激動而顫抖。

“讓金戒指陪著老媽，鬼神就能保佑咱媽？”

突然，父親的手一下子就掄到了叔叔的臉上，屋里一片死寂。

父親手里捧著的首飾盒掉到地上，金戒指滾了出來，落在叔叔的腳邊。

“母親的靈魂還在你的頭頂盤旋，你不怕嗎？拿去，拿去吧！我們坡平尹氏家族怎么會有你這種逆子？家門不幸??！”

叔叔撫摸著發(fā)燙的臉頰，臉頓時漲得像豬肝一樣，然后不耐煩地揮揮手，把門踹開，走了。但是，父親瞧都沒瞧叔叔一眼，直接走進里屋。這時，已經(jīng)給奶奶穿好了壽衣，放到了七星板上，父親拽住奶奶的衣角，將用麻布包好的金戒指塞到了奶奶的衣服里，并且還在嘟噥些什么，不知是自言自語，還是為了讓別人聽到：“厄并不在遠方，只要放松警惕，它就會在不知不覺間，來到我身邊?！?/p>

農(nóng)村的葬禮沿襲傳統(tǒng)，要持續(xù)三天。盡管大家都主張喪事應(yīng)從簡，取消不必要的繁文縟節(jié)，但父親執(zhí)意主張要按照自己懂得的禮法來辦，讓下葬到自己提前看過的風水寶地?？紤]到人們忌諱喪事，于是，請來遠房的爺爺，進行招魂，即呼喊三次亡者的名字，也叫復，并且依次進行入棺，換上壽衣，運靈柩，下棺，進行慰靈祭。

第二天，我們一行人運著靈柩來到墓地，叔叔卻不知去向，父親的臉色非常難看，大家都小心翼翼，看著山下，巴望著叔叔能夠出現(xiàn)。然而，叔叔始終沒露面。按照常理，這是大逆不道。父親緊閉雙眼，咬緊牙關(guān)，過了好一陣子，沖著遠房爺爺點頭示意，可以開始了。于是，老人哆哆嗦嗦地從兜里掏出一張紙，艱難地辨認字跡后，開始讀了起來：

“維歲次乙丑年5月20日，學生……”

“稍等片刻……”

就在這時，叔叔在山腳下?lián)]舞著雙手，氣喘吁吁地跑了過來。看到叔叔現(xiàn)身，大家都長出了一口氣，而父親緊鎖的眉頭也慢慢舒展開來，他伸出手，一把將叔叔拽到自己身邊。

叔叔猶豫著，站到了父親身邊，但把自己的手從父親的手里抽出來，拿到身后，背著手?？礃幼?，叔叔還沒有消氣，從他的眼神中可以看出，他只是在盡為人子的義務(wù)。不知不覺間，叔叔流下了熱淚。

父親瞅了一眼叔叔，而后又望望天，深深地埋下了頭。無論如何，葬禮還算順順當當?shù)剞k完了，金戒指風波就算過去了，大事化小，小事化了。

2

父親知道因為金戒指，傷了叔叔的自尊心。這一天，吃早飯的時候，父親突然沖著母親來了這么一句：

“把家里的小牛犢送給永奎他們吧?！?/p>

“憑什么？”

母親連飯都沒有咽下去，愣愣地看著丈夫胡子拉碴的臉。

“上次因為金戒指的事兒，有些對不住他?！?/p>

聽了父親的話，母親氣得把筷子往飯桌上一撂，呼地站了起來：

“你當自己是大富翁呢。他們家又有電冰箱，又有洗衣機，日子過得比咱們好多了，我不同意?！?/p>

“哥們之間何必那么斤斤計較，大家把日子過好了，又有什么不好？”

“日子都能過好？你不是神仙，你簡直是菩薩。他連親哥哥的撫恤金都敢據(jù)為己有，還能在乎兄弟之情？”

聽了母親的反駁，父親也無話可說，臉色沉了下來。因為一提到那件事兒，父親就仿佛受到嚴重傷害，臉色難看，也無力反駁。

我明白，叔叔始終是父親的一塊心病，雖然父親深知弟弟自私自利，只顧自己，但也沒有大聲訓斥過弟弟，也沒有說過弟弟的不是。

毋庸置疑，叔叔的確聰明，只要是跟錢有關(guān)的，他都紅眼，而且會費盡心機，一定要將錢弄到手。

“大包干”前一年的春天，叔叔找到時任鄉(xiāng)政府民政助理的朋友，咨詢能否得到“文革”期間中斷的烈屬撫恤金。叔叔這是“空手套白狼”。叔叔沒有將這事告訴父親，因為，當時父親贍養(yǎng)奶奶，如果父親知道這事，叔叔根本連一分錢都拿不到。叔叔的朋友說會當回事兒盡力去辦，叔叔再三囑咐朋友一定不要走漏風聲，并且還送去兩只雞，堵住了朋友的嘴。不久后，叔叔的朋友把事兒給辦成了，叔叔拿到了百余元的撫恤金，將其據(jù)為己有。

父親就是老實巴交的農(nóng)民，根本不知道這事，更不會去想歪門邪道。

國慶將至，這一天，父親和母親翻山越嶺來到金谷屯，到舅舅家，去給姥姥過七十大壽。在酒桌上，父親聽說給“文革”中受到迫害的人們發(fā)放撫恤金的事。父親和母親立即想到了被授予烈士稱號的大哥。那么，奶奶是不是也應(yīng)該能夠拿到撫恤金呢？回家后，父親立即去找叔叔，叔叔的臉色都變了，連連擺手吼道：

“大哥的烈士撫恤金‘文革期間都發(fā)完了，我也問了，根本沒那回事兒，想啥呢？”

“烈士塔上刻著大哥的名字，怎么可能不給撫恤金呢？”

“國家大事，我們村里人上哪兒知道去？”

“也是，以前拿到過……”

淳樸的父親信了叔叔的話，可是母親不一樣，母親太了解叔叔了，她看出叔叔有貓膩，于是瞞著父親來到鄉(xiāng)政府，知道了叔叔的勾當。

聽了母親的話，了解到事情原委后，父親的臉漲得通紅，母親像發(fā)怒的母獅子般，破口大罵，給叔叔罵了個狗血噴頭。我還是第一次見母親這樣。

“大千世界，真是無奇不有啊！娘，您的兒子真夠出息的，您去問問您兒子，吞下那錢，就能過安生日子？”

看著媽媽氣鼓鼓的模樣，奶奶真成了丈二和尚摸不著頭腦，看看父親，又看看母親：

“錢，什么錢？”

“那個壞家伙把本來應(yīng)該歸您的大哥的撫恤金獨吞了?！?/p>

奶奶聽了也罵叔叔不是人，是“挨千刀”的，而后著急忙慌地下了炕，父親趕緊勸奶奶：

“娘，算了，木已成舟，由他去吧?！?/p>

父親勸住母親后，靜靜地走了出去。

當晚，父親醉醺醺地回了家，一屁股坐到了外面的臺階上，很是泄氣的樣子。父親本就寡言，只能借酒澆愁，想盡可能去原諒叔叔，又忍不住埋怨大哥走得早。如果大哥走得不那么早，又怎么會發(fā)生這種事情？

很長一段時間，我們都對這事裝糊涂。一個月后的一天晚上，叔叔和嬸嬸低著頭，來到我家。我猜了個八九不離十。果不其然，叔叔就像演戲似的，跪在父親和奶奶面前，一把鼻涕一把淚地說了起來：

“媽，哥，嫂子，我簡直不是人，你們就打我一頓吧?！?/p>

母親氣得背過身去，而奶奶和父親則表情嚴肅。

“我們真沒臉啊?！?/p>

嬸嬸艱難地擠出一句。

“沒臉還來干啥？趕緊給我滾蛋。”

奶奶顫顫巍巍的，好不容易才說出一句話。

叔叔只是流淚，不說一句話。看樣子，他也非常后悔。

過了一陣子，父親艱難地開了口：

“我等今天，等了足足有一個月。好在是你主動來的。錢讓誰花了，那倒無所謂，但人得講良心，你也有孩子，我也有孩子，我怕這會給他們帶去不好的影響。”

“大哥，對不起……”

叔叔放聲大哭，抱住了父親，父親也拍了拍叔叔。我發(fā)現(xiàn)父親的眼圈也紅了。

就在這時，嬸嬸拿出了一沓十元錢，推到了奶奶面前。

“這些都是大哥的撫恤金?！?/p>

父親看了看錢，苦笑著，他把錢又推還給嬸嬸。

“弟妹，我不是因為錢埋怨永奎。我怕他偏離了做人的方向，我擔心的是這個。弟妹，你也不妨捫心自問一下。那錢留著給大侄子上學用吧。那小子隨他爹，腦子也靈?！?/p>

父親神情自若，還微微笑了笑。我第一次看見父親這樣處事，覺得很陌生，也感到吃驚。

3

大伯不同于父親和叔叔。日本占領(lǐng)時期，大伯是我們家唯一念完中學的。大伯還積極參與到1947年開始的“土改”中，并且入了黨。正因為喜歡過集體生活，大伯在23歲的時候還擔任了自衛(wèi)隊隊長。當時，自衛(wèi)隊的任務(wù)是在村子里巡邏，以免土改時遭到清算的地主殘余勢力趟河回到村子里，伺機報復。村子里原來有一戶地主，兩戶富農(nóng)。他們的家產(chǎn)遭到清算后，他們就趟過河去，與來自各地的地主、富農(nóng)勾結(jié)起來，常常騷擾圖們江畔的村民，構(gòu)成嚴重的威脅。當時剛剛光復，世事紛繁蕪雜，土匪和地主武裝勢力盤踞在各地，30多名自衛(wèi)隊隊員輪番在村子里巡邏，一到夜晚，就聚在村支部崗哨里待命。

1947年晚秋的一天夜里，秋雨綿綿下個不停。伸手不見五指，漆黑一片。只有雨聲沙沙響，整個村子仿佛都睡著了。屋檐下嘀嗒雨的聲音順著門縫透進來，就如同睡午覺的老爺們打呼嚕的聲音，是那么均勻。在村支部崗哨里，包括大伯在內(nèi)，五位自衛(wèi)隊員完成巡邏任務(wù)后，在煤油燈下嘮嗑。大家從鬼故事講起，又提到村里有幾個姑娘，幾個小伙，男女比例失調(diào)，近來，誰和誰又對上眼了等等，無所不談，夜已經(jīng)很深了，大伯說明天還得干活，讓自衛(wèi)隊員睡下后，披上外衣，去外面解手。雨勢看起來小了一些，但雨水打在身上，還是冷颼颼的。大伯縮著身子，到柵欄邊上痛快地撒了尿，就在大伯要提褲子的當兒，看到了相距十來米遠的地方，有幾個鬼鬼祟祟的黑影朝這邊走來。仔細一看，這些人手里還拿著什么，指向這邊，大伯有了某種不祥的預(yù)感，趕緊跑向屋內(nèi)，大聲喊道：

“土匪來了！”

“當，當……！”

伴著槍聲，大伯拽著門把手，倒在了血泊中。屋里的自衛(wèi)隊員聽到大伯的呼聲和槍聲，立即提了槍，沖了出來。他們看到大伯倒在血泊后，立即意識到了事態(tài)的嚴重性，紛紛沖著黑暗中開槍，但黑影們早已消失得無影無蹤。

就這樣，大伯被不知姓名的刺客放冷槍殺害，離開我們時只有23歲。

此事轟動了全縣，四里八鄉(xiāng)人心惶惶，特別是我們村子，人人自危，只要太陽一落山，大家都不敢出門，把自家的門要鎖上好幾道。村里的自衛(wèi)隊晝夜巡邏，還增加了力量。日子一天天過去，人們逐漸放松了警惕，大伯之死也漸漸被人們淡忘。秋去冬來，喜訊傳來，就是盤踞在河對岸的地主殘余勢力與當?shù)卣畬χ?，結(jié)果死傷了幾人，知道無法立足，逃竄至南方。聽了這一消息，村子里的人就像再度迎來了光復，像過節(jié)似的，人人笑逐顏開。不光我們村子，連鄰近的幾個村子也都沉浸在喜悅中。就這樣，大伯之死留下的擔心從此告一段落。

但是，對于我們來說卻遠沒有結(jié)束，大伯的善后問題擺在面前。不少人忘了大伯之死，但是爺爺卻牢記在心。爺爺面朝黃土背朝天，一輩子與土地打交道，他認為凡事都應(yīng)該像春種秋收，要弄個明明白白。

爺爺是淳樸的農(nóng)民，盼著政府能給大伯做主，但是，政府卻沒有任何表態(tài)。爺爺認為不能讓兒子的血就這么白流，他認為，戰(zhàn)死疆場上的人們固然偉大，但自己的兒子也不亞于他們。盡管爺爺拿不準政府的意圖，但爺爺認為凡事都得講理。首先得讓政府明白爺爺?shù)囊馑肌?/p>

這一天，爺爺領(lǐng)著不滿十歲的叔叔走了十幾里路，來到了區(qū)公署。爺爺之所以領(lǐng)著叔叔去，有他自己的打算：一是叔叔年幼，說話沒深沒淺，也不會有人計較；二是叔叔聰明伶俐，表達能力強，說話有條理。由此可見，叔叔從小就非常聰明。

來到區(qū)公署后，爺爺卻為不知該找誰犯起愁來。離開家的時候還信心百倍，可真來到區(qū)公署大門前，爺爺卻有些膽怯了。他想自己是否是多此一舉，但一想到凡事總會有解決之策，他又有了信心。

進到區(qū)公署大門，身穿黃軍裝，提著槍的軍人擋住了去路：

“你們找誰？”

爺爺愣在那里，不知怎么回答，只是用手碰了碰盯著軍人步槍看的叔叔。叔叔好像明白了爺爺?shù)囊馑?，開了口：

“我們是五峰村的，我大哥被敵人打死了。”

聽了叔叔的話，站崗的軍人立即改變態(tài)度，說道：

“你們是幾個月前被反動派打死的那位同志的家人吧？”

爺爺點了點頭，站崗的把爺爺和叔叔領(lǐng)到了區(qū)長辦公室。區(qū)長與爺爺年齡相仿，留著連毛胡子。盡管看起來有些粗線條，但初次見面，就給人以平易近人的感覺。據(jù)說，區(qū)長曾任抗聯(lián)小隊長，是抗日斗士，老家在朝鮮咸鏡道吉州。

區(qū)長請爺爺和叔叔落座后，說道：

“真對不起，是我們沒有做好工作，但是，因為峰奎不是戰(zhàn)死的，還沒被批準為烈士，我們也正在多方努力……”

“那么，我家峰奎就白死了？”

“我不是那個意思，只是沒有明文規(guī)定……”

還沒等區(qū)長說完話，叔叔站了起來：

“大人，我大哥駐守村子，被敵人打死了。不管是在戰(zhàn)場上也好，還是像我大哥這樣，都是被敵人打死的，難道戰(zhàn)死疆場的就是烈士，死在后方，就不是烈士？”

區(qū)長很吃驚，看了看叔叔，慈愛地撫摸叔叔的頭：

“你說得對，我一定給你說法。”

區(qū)長跟爺爺說，一定會將大伯烈士稱號的問題向上反映，以滿足家屬的心愿。

爺爺沒想到叔叔的一句話那么管用，爺爺心想，領(lǐng)叔叔來這兒還真是對了，他為小兒子感到驕傲、欣慰。

出了區(qū)公署大門，爺爺給叔叔買了鄉(xiāng)下少見的餅干，那是叔叔出生后頭一次吃到的美味。

當年冬天，政府就授予了大伯烈士稱號，我們成了烈屬。我們失去了親人，但地位和待遇卻相應(yīng)得到了提高，奶奶也拿到了撫恤金。逢年過節(jié)，包括區(qū)長在內(nèi)的政府領(lǐng)導就來慰問。

4

一條蜿蜒的柏油路繞過五峰山，到了圖們江畔，筆直地延伸開來。令人遺憾的是，這條路要穿過我們村子后面的公墓。按照政府的指示，要遷走公墓，聽到這一消息，最為吃驚的是父親。

“惹惱鬼神是要遭報應(yīng)的，這是干什么呀？”

話雖是這么說，但黨的政策必須無條件不折不扣地去貫徹執(zhí)行。

聽了父親的話，叔叔苦笑了，同時不忘調(diào)侃父親：

“大哥，鬼神也能受到驚嚇？黨的政策好，要把泥土路修成柏油路，你還有什么不滿的？”

“不是不滿，是怕驚著沉睡的魂靈， 殃及活著的人?！?/p>

父親的臉沉了下來，但是，墳還是要遷的。

遷墳通知下達幾天后，村里召集墳主家人，提議統(tǒng)一遷墳。對于無主墳，政府將自行處理。村后的公墓有30幾座墳，密密麻麻地挨著，其中就有大伯的墳。

遷墳?zāi)且惶?，我不顧父親的反對，也跟著參與了，叔叔笑著拍拍我的肩膀說：

“學著點吧，興許今后能子承父業(yè)呢！”

而后，看看父親，又看看我，微妙地笑了。

“了解這些禮數(shù)也沒什么不好，父親不在了，誰給叔叔辦后事?。窟€不得我來嗎？”

“臭小子?！?/p>

叔叔沒有惡意地踢了踢我的屁股，笑了。

出于好奇，我執(zhí)意要親眼目睹挖墳的場面。沒什么可怕的，我又不是自己一個人，還有父親和叔叔，我只是好奇被挖出來的遺骸會是什么樣子。

父親和叔叔，還有我，我們仨坐上牛車，來到村后的公墓。去之前，父親讓母親備好包遺骨用的白紙和裝殮時所用的布，以及七星板和祭祀用的煙酒。在這樣的大事上，只要是父親發(fā)了話，母親就會無條件服從。父親也覺得吩咐母親去辦這些事情是理所應(yīng)當?shù)?，于是，事情順順當當?shù)剡M行著。

一行人抵達了墓地，父親突然變得嚴肅起來，明顯看出很在意自己的一言一行。父親面無表情地看著我，吩咐道：

“你媽準備的供品在哪里？”

我立即把放在牛車上的包袱拿下來，遞給父親。

父親將包裹放到了墓旁，叔叔默默地看著父親，沒有出聲，但是，眼角分明有某種嘲笑之意。

父親祭拜山神后，在墓前放上了供品，并且讓我們依次斟酒，磕了三次頭。父親還嘟嘟囔囔念叨著什么，雖然聽不明白，但大致能猜到是什么意思。

祭拜過后，我們仨開始挖墳，就在開始挖墳的那一瞬間，不知為什么，我的心怦怦跳了起來，莫名地激動。當時，我年方十八，開始懂得人情世故，我認為，這是我人生中開始思考生死，履行人生義務(wù)的最為嚴肅最為莊嚴的時刻。

大家開始估摸著放棺材的位置，挖起墳來。叔叔的神情變得越來越緊張，就好像擔心鬼怪突然會從墳里冒出來似的，叔叔不停地向父親問這問那。突然，叔叔“哎呦”一聲，從墳里爬了上來，叔叔的臉嚇得煞白，兩條腿直打哆嗦。

“怎么了？”

父親看看叔叔，又看了看墳?zāi)?，簡直哭笑不得。父親從叔叔手里接過鍬，開始接著挖。

“我還以為咱大哥詐尸了呢。你說你好歹也是當過兵的人，怎么那么膽小?！?/p>

“都怪你老提什么鬼怪！”

叔叔可能覺得沒臉，急赤白臉地辯解起來。

“這是鬼怪嗎？”

正在挖墳的父親突然將什么東西拿出來放到叔叔腳下，那是塊紅布，叔叔嚇得直往后躲，父親和我忍不住笑了。

父親提著碎成布條的紅布走了出來，那是一面黨旗，仔細想想，大伯是共產(chǎn)黨員，給遺體覆蓋了黨旗。父親將碎成布條的黨旗平展在草地上，將剛才扔給叔叔的紅布條拿過去，開始拼接起來。因為黨旗是用化纖布做成的，因此，保持了原樣。

“我們家族中，只有大伯一人是共產(chǎn)黨員，還是烈士，的確是家族的光榮?！?/p>

看到黨旗，我無法抑制內(nèi)心的激動，同時，作為烈士侄子的自豪感油然而生。一直以來，我都沒有過這種感覺，那對我的心靈無疑是巨大的沖擊。

父親從牛車上拿下七星板，放到了黨旗旁，同時拿出白紙，鋪到七星板上面，而后又下到墳里。稍后，父親扔出來已經(jīng)爛掉的木板。我無意中往墳里看了看，棺材已經(jīng)打開，包裹大伯遺骸的布早已爛掉，只有大伯的遺骸靜靜地躺在那里。突然，有一種從沒有聞到過的異味撲面而來，那是尸體腐爛的味道，也是“彼岸的味道” 。

“還好，遺骸沒有受到水的侵襲，保存得還算好?！?/p>

父親在自言自語，而后，從頭蓋骨開始，按照部位，依次遞給叔叔。叔叔盡管皺著眉，但也只好用紙揩凈沾到遺骸上的灰，然后依次放到了七星板上。把遺骸揀完后，父親從墳里走了出來。父親把我和叔叔叫過去，在我們面前把手攤開，父親的手上有兩塊生銹的豆角那么大的金屬塊，仔細辨認，好像是子彈。

“這不是子彈嗎？”

叔叔把眼睛瞪得老大，看著父親。

“這就是殺害大哥的子彈?！?/p>

“你說什么？”

我也難掩驚訝與好奇，拿出其中的一枚，仔細端詳起來。

“四十多年啊，大哥含冤而死，今天，把子彈取出來，大哥真的可以入土為安了?！?/p>

父親把子彈放到石頭上，用帶來的斧頭柄將其撬碎，扔到挖出遺骸的墳里。

父親拍了拍雙手，確認擺放遺骸的順序后，用準備好的布開始裝殮。就在這時，在一旁的叔叔問了一句：

“這個黨旗怎么辦？”

“再給覆蓋上唄?！?/p>

我想，也許那面黨旗是大伯唯一的，也是最后的榮譽和財產(chǎn)。

大伯的遺骸被移到爺爺?shù)哪古?，后來，奶奶也被安葬在這里。父親總說這里是難得的風水寶地，我不知道什么地方風水好，但是，既然父親說是風水寶地，那就權(quán)當是風水寶地吧。

此后，每當我看到村子后山腳下烈士碑上刻著的大伯的名諱，我就會聯(lián)想起被撕成碎片的黨旗覆蓋著的大伯的遺骸，那是我最后一次看到大伯。

5

在我還有兩年結(jié)婚那一年的中秋節(jié)，不知為什么，一大早，烏鴉就令人心煩地叫個不停，拿上鐮刀出門的父親不禁嘟囔道：

“老鴰子叫，肯定沒啥好事，今天，就給墳除草，簡單祭拜后下山吧?！?/p>

“叔叔不去嗎？”

我突然想到叔叔，就問道。畢竟，我只是孫子和侄子，而叔叔是兒子和弟弟，不管怎么說，叔叔也得排在前。我每年和父親一起去上墳，感觸最深的就是墳?zāi)故沁B接生者和死者之間的紐帶。為此，人類創(chuàng)造了墳?zāi)?，將自己的命運寄托于靈魂。當這種寄托墮落為欲望時，人類才會露出本來面目。

盡管我無從知道父親帶著多大的寄托，進行招魂，使得逝者安息，但我認為父親是有信念的。

“聽說民國去醫(yī)院看病去了，真是鬼使神差，怎么就得精神病了呢？”

民國是叔叔的大兒子，高考落榜后，變得抑郁，有一天，突然就像丟了魂似的，把衣服全脫了，光著身子在村子里轉(zhuǎn)悠，丟老人了?？吹絻鹤泳癞惓＃迨迨譄o策，而嬸嬸只會流淚。據(jù)說，精神病一旦得上，就不容易祛根，可想而知，這對叔叔的打擊該有多大。

聽了父親的話，我不知該說些什么，我也為堂弟的病發(fā)愁。

我跟著父母來到了墓地，墳?zāi)顾闹茈s草叢生，爺爺、奶奶、大伯的墳?zāi)轨o靜地躺在那里。和父親一起除完草，我早已是汗流浹背。

祭拜過后，父親將剩下的酒倒到酒杯里，一飲而盡。而后，若無其事地說道：

“好像誰動了你奶奶的墳?！?/p>

聽了父親的話，我只覺得后背發(fā)涼，因為我根本沒明白父親在說什么。突然感到某種恐懼，產(chǎn)生了奶奶從墳里緩緩走出來的幻覺。

“我說，你說什么呢……”

母親分明也受到了驚嚇。

“除草的時候，我發(fā)現(xiàn)奶奶墳?zāi)沟囊活^有新土，草也不是春草，我的判斷沒錯?！?/p>

父親又一飲而盡，眉頭緊鎖。

“那您說是誰盜了奶奶的墓？這太過分了，我們也沒仇家啊……”

“是啊，簡直難以置信，也許我惹惱了鬼神吧。”

父親低下頭，一副垂頭喪氣的模樣。稍后，父親囑咐我：

“守住這個秘密，家門不幸啊?！?/p>

母親不說，我自然也不會說，也沒跟叔叔說。

打那以后，父親變得更加沉默寡言了，主持白事也越來越少了，也幾乎不去叔叔家。偶爾，叔叔去市里買來豬肉開葷，父親才不得不過去。

也許是看出了父親的異常，這一天，叔叔把我叫過去，問道：

“龍國，你爸有點怪啊，是不是哪兒不舒服？”

“沒啥不舒服的，可能是累了吧，你別想太多了?！?/p>

盡管我勸住了叔叔，可我也擔心父親，擔心父親身體真的有了異常。

但是，叔叔遭遇了飛來橫禍，秋去冬來，寒風呼嘯，這一天，叔叔著急忙慌地來到我們家，號啕大哭起來，我們?nèi)叶紘槈牧?，不知究竟發(fā)生了什么事情。

“永奎，你這是怎么了？”

坐在灶坑里的父親愣愣地望著叔叔。

“民國……民國上吊了，大哥，我可怎么辦啊……”

原來一大早，叔叔去給牛喂草時，發(fā)現(xiàn)民國在牛棚里上吊了，身子早已僵硬，可見是深夜瞞著家人自殺的。盡管兒子得了精神病，叔叔也想不到兒子會走上絕路，這打擊實在是太大了?？吹絻鹤拥氖w，叔叔差點昏過去。叔叔找來鐮刀，砍斷繩子，將兒子放平后，就急急忙忙來找父親。

我們來到叔叔家，看到了民國，尸首早已僵硬，臉色蒼白，舌頭吐了出來，太嚇人了。直到我們?nèi)チ耍瑡饗鸩胖腊l(fā)生了什么，沖出屋子，抱著兒子，放聲痛哭起來。

“唉呀，我可憐的孩子，都怪這病，奪走了我的孩子，我可憐的孩子啊……”

嬸嬸昏了過去，大家忙活了好一陣子，嬸嬸才蘇醒過來。她緊閉雙眼，嘮叨個不停：

“唉呀，我的孩子，我可憐的孩子啊……”

將民國的尸首抬進家里后，父親給他脫了衣服，而后出了屋，搖晃著衣服，嘟嘟囔囔，開始招魂。那聲音聽起來就像喚自家孩子回家吃晚飯。

第二天，叔叔叫來殯儀館的靈車，將民國的尸首進行火化。盡管老話說子女走在父母前面不能立碑，但也許叔叔這么做，是想徹底忘掉喪子之痛。

回到家里后，叔叔在整理兒子的遺物時，發(fā)現(xiàn)了民國留下的，夾在書中的奇怪的話，其大意如下：

“清醒的時候，感覺就像做了一場夢。夢中，感覺有人在向我要東西，讓我還給他……記不起來是誰了，真不應(yīng)該做這樣的夢……但不知為什么，我總感到害怕，就好像誰要殺了我，不知是誰，總在怒視我，無法安睡……”

讀了兒子的只言片語，叔叔認為兒子這是鬼纏身，叔叔拿著那信，背著父親去市里算命。算命的看完后，只簡短地說了一句：

“惹惱了鬼神。”

“如何破解？”

“原封不動地還回去，或者遠走高飛。”

叔叔從市里回來后，和嬸嬸說了這事。叔叔決心搬走，嬸嬸受此打擊后，也只好答應(yīng)。要是再這樣下去，不知又會有什么不好的事情發(fā)生？他們認為三十六計走為上，叔叔打算去嬸嬸的娘家黑龍江省的某個小鎮(zhèn)。

“你認為背井離鄉(xiāng)，就能安心過日子？”

父親試著勸過，卻無濟于事。

“那你的意思是我們就該坐以待斃？”

“話可不能這么說，要想不后悔，就卸下負擔吧。”

父親望著叔叔，那眼神很復雜，既有期待，也有埋怨和恨鐵不成鋼。

聽了父親的話，叔叔的表情呆住了，漸漸地又紅了，此后，叔叔更加堅定了離鄉(xiāng)的想法，而父親常常唉聲嘆氣，整宿整宿地睡不著覺。

臨走的那一天，叔叔對父親說：

“哥，別再裝神弄鬼了，沒什么好處?！?/p>

叔叔不免埋怨起父親來，就好像父親做喪葬司儀，給自己帶來了災(zāi)禍。

聽了叔叔的話，父親臉色一沉，但隨即默默地點點頭。但不知道父親這是在答應(yīng)還是什么，誰也無從知曉。叔叔就這樣走了，卻留下了許多哀怨。

6

叔叔自打搬走后，不管是清明還是中秋，都沒回來上墳。那年中秋節(jié)，父親花了一筆錢，給爺爺奶奶還有大伯的墳?zāi)沽⒘吮?，而后，父親蹲坐在石碑旁，點上一支煙，瞇起眼睛，吐出煙圈。

“我做了標記，就算我死了，你也忘不了吧?！?/p>

父親就好像已經(jīng)完成了自己的使命，撫摸著稍顯陌生的石碑。我感覺得到父親話里有話，父親在等著叔叔回來，回到祖祖輩輩生活的故鄉(xiāng)。

“爸爸，原諒叔叔吧，叔叔也受了不少苦，能幡然醒悟也好，我已經(jīng)給叔叔去信了，相信我結(jié)婚的時候，他會來。”

看我那么自信，父親就像不認識似的看著我，臉上泛起了奇怪的笑。

“原來你也想到了那是叔叔干的?！?/p>

我只是默默地點點頭，因為，我認為這事不宜張揚。父親也點點頭。父親把叔叔送走，心里該承受多大的壓力呀，這只有父親自己知道了。

一個月后，叔叔來信了，叔叔在信中對自己的過去進行了反省，一個勁兒地說對不起，并且承諾攜家?guī)Э趤韰⒓游业幕槎Y，還附上了電話號碼。當時，我們村里電話還不普及，要打電話就得到村供銷社，由于不方便，大家更愿意寫信。

不過叔叔在信里終究沒有提到那件事兒，肯定是說不出口。是啊，犯下那么大逆不道之事，怎么開得了口。

春暖花開，春姑娘跨過圖們江，也來到了五峰山腳下。我的婚期臨近，這是父親又翻書又算卦給選的黃道吉日。

還有兩天就該辦喜事了，這天下午，叔叔領(lǐng)著一大家子人，回到了生于斯養(yǎng)于斯的故鄉(xiāng)?？上攵迨逶撓铝硕啻蟮臎Q心。世事難料，只一年多的光景，叔叔頭發(fā)全白了，腰也彎了，只有機靈的雙眼還在。

當晚，一大家子圍坐在一起，父親早就盼著這一天了，我看著父親，不免感慨萬千。一想起父親用心良苦，我就難掩激動的心情。

晚飯過后，借著酒勁兒，叔叔打開了話匣子，父親只說了一句，哪兒都沒有這兒好。母親向叔叔和嬸嬸打聽他們這幾年是怎么過來的？聽起來，那里也不錯，適宜人居，故鄉(xiāng)原本不就是異鄉(xiāng)嗎？更何況還是嬸嬸的老家，肯定差不到哪里去。第二天，叔叔就要去上墳，父親提出陪著去，可叔叔卻說我陪著去就行了。

第二天，吃過早飯，母親給叔叔準備了一些供品。叔叔好像要跟父親說什么，但終究沒有說出口，讓我拿著母親準備的供品，匆匆忙忙走向后山。

叔叔站到了爺爺奶奶和大伯的墳前，放下供品，開始嘟囔起來：

“爸，媽，還有大哥，我來晚了，別怨恨我。你們肯定沒少罵我，應(yīng)該，誰讓我犯下十惡不赦的罪過呢？我覺得就那么埋到地下太可惜了，我想留作傳家寶，我還回來了，您息怒，媽，還是您拿著吧，那是爸給您的禮物……”

叔叔淚流滿面，站了一會兒，從懷里掏出用紙包好的金戒指，放到了供桌上，而后磕了三個響頭。隨即，徒手挖起石碑后面的泥土，挖了很深很深，再用紙將金戒指包好后，埋了進去，并且鋪上了草。

直到此時，叔叔好像才意識到我的存在，直視著我，拽我的衣角，面對面坐了下去，說道：

“龍國，你不恨我這個叔叔嗎？我都覺得沒臉見你！”

叔叔的目光在躲著我，望向遠處的田野，就像念經(jīng)的和尚，開始懺悔起來。

“叔，你千萬別這么想，父親早已原諒你了?！?/p>

我往叔叔手里捧著的酒杯中斟了酒，我的聲音也顯得渾厚：

“我猜你父親早就知道了一切，但是沒想到后來出了那些事，唉，我真不是個東西?！?/p>

說完，叔叔將手中酒杯中的酒一飲而盡，眼圈一紅，發(fā)出了呻吟，就像掉到溝里的人在掙扎。

“叔叔您畢竟是我的親叔叔，是我父親的親弟弟，我們不會拋棄你，放下心中的羈絆吧！”

“聽了你的話，我感覺輕松多了。”

叔叔的表情不再那么僵硬。

叔叔環(huán)顧了一下墓地，用手撫摸著奶奶的墓碑，艱難地開了口：

“哥真是有心人，還立了碑，花了不少錢吧?！?/p>

而后，自言自語地說道：

“唉，爸，媽，還有大哥，看在我哥的面子上，你們保佑孫子們一切順利吧?！?/p>

叔叔邊念叨邊哭，大滴大滴的眼淚流了下來。叔叔把帶去的白酒喝了有半瓶，然后撕下干明太魚就著，撲了撲了身子，站了起來。而后，又把目光投向石碑后面，長嘆一聲，走了。那是叔叔最后一次給父母上墳。我結(jié)完婚，叔叔就走了，幾天后，給村供銷社打來電話，向我們報平安，再無二話。

一年后，我們村里也普及了電話，我們家也架了電話線，裝了電話。電話通了，我趕緊給叔叔打電話，告訴他我們家的電話號碼：

“叔，以后有事就打這個電話?！?/p>

又過了十多年，其間，叔叔打來三次電話，一次是告訴我們他的二兒子東國考上了重點大學；第二次是嬸嬸上韓國打工掙錢；第三次是告訴我們嬸嬸從韓國回來的話，一定再回來看看。我和父親都盼著叔叔回來。

去年夏天，父親被政府授予喪葬禮儀非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的稱號。父親已是耄耋之年，像他這個歲數(shù)的傳承人寥寥無幾。但是，不過一介草民的父親能夠成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人也是幸事。父親去開會，還上了電視，成為方圓幾十里的名人。我把這事也告訴了叔叔，叔叔一個勁兒地笑著說，真是啥事都有啊。

“共產(chǎn)黨好啊，大哥都成名人了，終歸是好事，好好贍養(yǎng)你父親，只有你父親才會招魂，他是神仙，神仙?！?/p>

我把叔叔的話轉(zhuǎn)達給父親，父親只是笑了笑，而后問了一句：

“你沒問他改沒改掉吃鯉魚的習慣？”

“沒有！”

“下次打電話，告訴他鯉魚具有補身的作用?！?/p>

父親布滿皺紋的臉上泛起莫名的笑容。

但是，我從父親的笑容里，讀懂了深埋在他心中的那個結(jié)在慢慢解開。

注釋：

①朝鮮族每個姓氏都講究“本”，即本源，尹姓只有一個本，即“坡平”，所以稱坡平尹氏。

責任編輯 安殿榮