周雷

我的研究職業(yè)背景是人類學(xué)，與國際政治領(lǐng)域的理論分析和地緣戰(zhàn)略擘畫不同，我對他國的日常生活場景和民間輿情更感興趣，于是我通常不會(huì)選擇通過開學(xué)術(shù)會(huì)議和高端訪問來了解一個(gè)國家，而是更愿意去親身走入對象國，感知一個(gè)媒體之外的他國日常政治。

與菲律賓接觸，首先從申請簽證開始，與菲律賓簽證官的談話簡短而公式化——這一點(diǎn)與所有簽證官類似，但是難以否認(rèn)，在簽證官員之間來回傳閱我的申請文件和眼光打量中，我感覺到對中國申請者的些許寒意。

在一張皺巴巴的申請表上，菲律賓上海簽證處用透明膠布走兩道，直接把簽證貼在紙上，而不是貼在中國護(hù)照里。當(dāng)我乘坐飛機(jī)通過安檢時(shí)，我詢問中國的安檢人員，為什么菲律賓不把簽證貼在護(hù)照里，他笑了笑說：很復(fù)雜。幾乎在同時(shí)，我立刻意識到一定是護(hù)照里的某張地圖涉及南海的疆域，仔細(xì)翻閱果真找到一張南海九段線圖；也就是這個(gè)原因，每個(gè)中國人的日常進(jìn)出菲律賓都多了額外一層外交和斗爭含義。

宗教特征明顯的菲律賓日常社會(huì)

菲律賓是一個(gè)顯性的宗教社會(huì)，隨處可見的不是佛教廟宇，而是形形色色的教堂，不管是在馬卡蒂、奎松，還是以“中菲友誼門”劃界的唐人街區(qū)域，教堂是最容易進(jìn)入視線的公共建筑。

一個(gè)周末，我在馬卡蒂區(qū)域看了四間教堂，都在進(jìn)行各式的禮拜和受洗禮，禮拜的進(jìn)行通常由大型的樂隊(duì)伴奏，在長時(shí)間的唱詩和圣經(jīng)講授之后，伴隨著集體痛哭流涕的懺悔。

教堂對于當(dāng)?shù)厝硕?，對公眾的兩個(gè)重要生活起到?jīng)Q定影響：孩子的出生和姻侶的結(jié)合，在每個(gè)教堂的宣傳欄都貼著長長的嬰兒受洗和接受婚姻登記的名單和個(gè)人照片。

這些教堂音樂也至少分為兩種流派，一種是基督教的福音派，使用了大量不同風(fēng)格的音樂，包括改編一些流行音樂，在馬卡蒂的一座教堂，當(dāng)?shù)厝松踔粮木幜薈oldplay的Scientist，將這首歌作為宗教音樂使用；另一種是羅馬天主教派，對音樂有固定的曲目，選曲非常嚴(yán)苛和相對保守。

從宗教人類學(xué)的角度來看，聲音和情緒，乃至認(rèn)知具有重要關(guān)聯(lián)，聲音通過在某些具體場合的集體行為放大，可以出現(xiàn)特殊的效果。菲律賓作為一個(gè)特點(diǎn)明顯的天主教社會(huì)，當(dāng)?shù)厝巳粘＝佑|的音樂、聲響混雜的傳教聲音結(jié)構(gòu)，勢必會(huì)影響他們認(rèn)知其他社會(huì)和國際問題。

當(dāng)我采訪在馬尼拉工作的中國記者和外交部派駐官員時(shí)，他們告訴我，當(dāng)?shù)厝酸槍χ袊哪虾Ｊ就头纯闺m然不罕見，但是在規(guī)模和持續(xù)性上，本地人對政府的腐敗和低效往往更有意見，同時(shí)對美國霸權(quán)和軍事間諜的抗議也是當(dāng)?shù)厝岁P(guān)心的熱點(diǎn)，但是由于國際媒體的放大，中國的受眾往往會(huì)認(rèn)為菲律賓存在一個(gè)整體的民族主義群體，他們對中國有一致的極端意見。當(dāng)四周出現(xiàn)警車的時(shí)候，各種警報(bào)聲、喊叫聲、高音喇叭的演講、聚集地高聲播放音樂等，這往往是被媒體放大的現(xiàn)場聲效。而作為媒體，他們很少前往菲律賓日常世界的正常表達(dá)中去尋找平和、理智的聲音，例如正常學(xué)術(shù)演講、公民論壇討論、咖啡館分享、街邊聊天中出現(xiàn)的真實(shí)情緒。

據(jù)臺(tái)灣“中央社”的報(bào)道，2015年7月25日，菲律賓示威者約有300人之眾，抗議中國建造島礁，“一名宗教界代表以生澀話語祈禱，為示威活動(dòng)揭開序幕，他祈求上帝顯現(xiàn)力量，保護(hù)菲的疆域，同時(shí)感化中國大陸政府，讓北京學(xué)會(huì)遵守國際法，退出不屬于自己的領(lǐng)土”。這是日常宗教生活與政治和情緒表達(dá)交融的現(xiàn)實(shí)例證。

在我采訪菲律賓的期間，阿基諾三世受到梵蒂岡教皇接見的新聞與菲律賓獲得意大利在南海問題支持，以及菲律賓在南海仲裁案最后證據(jù)和聲明提交的新聞并列刊登，出現(xiàn)在當(dāng)?shù)馗黝惿鐓^(qū)報(bào)攤報(bào)紙的頭條之上。

此外，第51屆國際圣體大會(huì)當(dāng)時(shí)將要在菲律賓宿霧舉行，主題為“基督在你們中，作為你們得光榮的希望”，這個(gè)海報(bào)在馬尼拉隨處可見，其覆蓋率和普遍性可以比較中國在申奧運(yùn)成功時(shí)的街頭覆蓋；這些與宗教有關(guān)的信息流布，都是菲律賓宗教生活的日常。

菲律賓“多首國歌”背后的多元社會(huì)

在菲律賓馬尼拉的Ayala三角公園廣場，這個(gè)大型公園在圣誕期間用高分貝音響連續(xù)播放各種舞曲、流行音樂、商業(yè)廣告音樂、音樂劇音樂、電影剪輯音樂等，形成了一個(gè)跨階層、跨年齡的受眾現(xiàn)場，人數(shù)數(shù)百甚至上千人。

但是與中國的廣場舞和“國家在場”不同，菲律賓馬尼拉的民眾不太使用國歌，或是那些表現(xiàn)家鄉(xiāng)、本土文化、族群文化的音樂來表達(dá)自己，而是不斷使用流行音樂來彰顯自己的都市身份。

菲律賓大學(xué)的民族音樂學(xué)學(xué)者胡賽-布恩孔塞羅（Jose Buenconsejo）在接受筆者采訪時(shí)說，菲律賓人的國歌是法國式的進(jìn)行曲——諷刺的是，這個(gè)反擊西班牙壓迫的音樂，在聲音上是抄襲西班牙皇家進(jìn)行曲（national royal march），一般不被民眾在表現(xiàn)民族主義情緒時(shí)使用，而是更多有儀式和政治功能。經(jīng)常在抗議和游行中使用的音樂是《我的祖國》（Bayan Ko）。

另外一名菲律賓學(xué)者安東尼奧-希拉（Antonio Hila）則認(rèn)為，音樂在菲律賓的政治表現(xiàn)和日常反抗中起到比文字更重要的作用，某種程度上，菲律賓人反抗西班牙和美國殖民的方式就是通過高唱kundiman（一種當(dāng)?shù)乩寺L(fēng)格的歌曲）這個(gè)音樂完成的。在菲律賓，進(jìn)行曲不一定是高昂激烈的，相反可以是悲傷和舒緩的，例如marcha funebre，就時(shí)常在葬禮中使用。

希拉教授介紹，菲律賓某種程度上有多首音樂可以當(dāng)作國歌使用，而在美國殖民時(shí)代，另一首歌也被當(dāng)作國歌吟唱，那就是《獨(dú)立萬歲》（viva la independencia），作者是費(fèi)爾南多-格列羅（Fernando Ma. Guerrero）。如今在菲律賓，很多高中學(xué)校則使用一首名為danza的舞曲風(fēng)格音樂，當(dāng)作“國歌”使用，它根據(jù)菲律賓國父黎剎（Jose Rizal）作詞的一首曲目創(chuàng)作而成。

當(dāng)我結(jié)束在菲律賓大學(xué)的采訪，我看到音樂系的同學(xué)在使用菲律賓、爪哇、日本、中國的樂器準(zhǔn)備一場校園音樂會(huì)，這也是多元文化融合的菲律賓聲音的日常。

無論從前文國歌的“眾唱紛紜”，還是幾個(gè)世紀(jì)以來不斷與海外融合，從四處流徙的菲律賓國民海外漂泊、文化互動(dòng)的經(jīng)歷之上，我們都可以感受到一個(gè)分化、多元、階層化、族群化、殖民化的菲律賓“聲音世界”。而這種聲音具體到傳播學(xué)領(lǐng)域也同樣適用，這就決定了中國的對外傳播在菲律賓更要懂得“在什么地方唱什么歌”，而不是把菲律賓民眾當(dāng)作一個(gè)集體和抽象的整體。

活躍的華人政治和民間意見市場

2015年12月7日早上九點(diǎn)，位于馬尼拉奎松的卡姆寧餐廳會(huì)集了至少30名來自媒體、政界、學(xué)界、文化機(jī)構(gòu)等的各界人士，參與一場關(guān)于菲律賓政治和教育的早論壇。

在菲律賓頗具影響力的參議員特里安連（Antonio Trillanes IV）為主旨演講人，除了提出自己的教育改革倡議，呼吁政府應(yīng)該開放更多的資金支持，用于鼓勵(lì)青年人進(jìn)行各類職業(yè)培訓(xùn)和附帶獎(jiǎng)學(xué)金的大學(xué)學(xué)習(xí)；他同時(shí)還對菲律賓政府當(dāng)下的許多對外政策提出了自己的意見。

當(dāng)筆者詢問他關(guān)于南海問題的觀點(diǎn)時(shí)，他提到自己對這一問題十分關(guān)注，并提出了關(guān)于南海問題的核心主張。

他認(rèn)為，任何有關(guān)南海問題的解決都需要一個(gè)正確的數(shù)據(jù)來源，而目前圍繞這一問題的研究和基礎(chǔ)了解還很薄弱，錯(cuò)數(shù)據(jù)將導(dǎo)致錯(cuò)結(jié)論；現(xiàn)有的許多菲律賓南海政策中不斷出現(xiàn)有人催逼現(xiàn)有局勢的升級，產(chǎn)生了負(fù)面的效果，許多數(shù)據(jù)是不可信的。此外任何對于爭議問題的解決需要冷靜和客觀的土壤，中國的釣魚島問題從熱度上來看不如往年，但是這個(gè)問題并沒有解決，這種“降溫”有時(shí)候可以為解決矛盾提供重要機(jī)遇期。

把記者、學(xué)者、政界人士集中在一起進(jìn)行討論，發(fā)起和組織這一系列論壇的人士為菲律賓華人李天榮，他的民間論壇被筆者總結(jié)為4B模式——Business（商業(yè)支持）、Bread Talk （早茶談話）、Briefing（信息發(fā)布）、Brainstorm（意見頭腦風(fēng)暴），旨在凝聚不同的力量和關(guān)注力，促進(jìn)當(dāng)下問題的解決。

作為來自中國大陸的受眾，通常會(huì)認(rèn)為因?yàn)橹袊头坡少e在南海問題的強(qiáng)烈對峙和競爭，已經(jīng)造成了政府層面的互不信任和關(guān)系走冷，并勢必向民間社會(huì)不斷滲透，對中菲之間的經(jīng)濟(jì)、文化和教育等領(lǐng)域也產(chǎn)生負(fù)面影響。

在菲律賓，因?yàn)樵搰恢币詠砭头浅７只鲇谧诮?、社?huì)階層、收入水平、知識水平等原因，所以基本上并沒有一個(gè)鐵板一塊的菲律賓輿論，尤其是在南海這個(gè)國際時(shí)政問題上。

在這一意義上，當(dāng)菲律賓的阿基諾政府出臺(tái)種種不利中菲關(guān)系的言論，并施以行動(dòng)時(shí)，中國的媒體界和學(xué)術(shù)界不應(yīng)該為之干擾，反過來應(yīng)該使用更為積極和友善的方式來尋求多元互動(dòng)，尋找菲律賓社會(huì)不同的建設(shè)性聲音，來促進(jìn)南海問題的解決，并形成對現(xiàn)有菲律賓政府決策的正面影響。

菲律賓華人在當(dāng)?shù)厣畹臅r(shí)間相當(dāng)長，他們和菲律賓不同族裔的當(dāng)?shù)厝诵纬闪碎L期的親密互動(dòng)，盡管各階層和族群之間存在隔膜和刻板成見，但是菲律賓民間社會(huì)是一個(gè)相當(dāng)動(dòng)態(tài)和具有兼容性的意見市場。

同時(shí)，由于菲律賓是宗教特征明顯的社會(huì)，華人社會(huì)一旦融入天主教等當(dāng)?shù)刂髁髯诮蹋瑥淖诮虒傩陨峡?，基本上沒有“華人特征”；同時(shí)由于文化和語言的用進(jìn)廢退，所謂的“中國血統(tǒng)”并不能轉(zhuǎn)換為一種“親中”行為。但是由于菲律賓華人與其他東南亞海外華人一樣，具有自如穿行多種文化的先天優(yōu)勢和優(yōu)秀能力，他們?nèi)匀粦?yīng)該成為中國理解和融入東南亞社會(huì)的最佳中介。也就是在這個(gè)意義上，海外華人作為一個(gè)整體其本身就是高質(zhì)量的“海外媒體”和“文化媒介”。

民生比政治更重要

當(dāng)筆者前往岷倫洛（Binondo）的唐人街時(shí)，讓人感覺這個(gè)城市從來沒有“洗過臉”，甚至也沒想過“洗臉”，各種歷史的塵垢不斷堆積形成一個(gè)大花臉。當(dāng)?shù)卦S多華人會(huì)說菲律賓人失憶了——好像他們在說這些話時(shí)，自己已經(jīng)身處菲律賓之外，他們說阿基諾家族祖上就是對殖民者妥協(xié)，幫助入侵者統(tǒng)治的“菲奸”。

對于當(dāng)?shù)厝A人來說，他們經(jīng)歷并親眼見過這些殖民者和入侵者所干的事情，當(dāng)然會(huì)很自然會(huì)感到奇怪，為什么“你們”會(huì)選擇這樣一個(gè)人做總統(tǒng)——當(dāng)?shù)匾晃粡氖旅襟w工作的老華人在接受筆者訪問時(shí)這樣說。在菲律賓土著看來，不同時(shí)代定居并融入菲律賓的中國人過于實(shí)際，能干務(wù)實(shí)，中國人的那種想方設(shè)法的生活方式有時(shí)被看成“奸詐”；而在菲律賓華人眼中，那些土著和以土著自居的菲律賓人，則有點(diǎn)歷史失憶，進(jìn)而在很多大是大非問題上模棱兩可。

這種模糊的歷史感和失憶，曾被一位英國人類學(xué)家菲納拉-加內(nèi)爾（Fenella Cannell）概括為“隨時(shí)妥協(xié)的茍活模式”，2008年我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，修習(xí)了她的一門東南亞研究的課，她當(dāng)時(shí)使用的原話叫“modus vivendi”。把菲律賓放到她的被殖民歷史中，也許很好理解，因?yàn)檫@個(gè)國家大部分的“歷史記憶”都是殖民者生產(chǎn)的。從1450年開始是穆斯林王國時(shí)期，兩三百年后來了荷蘭人，1565年西班牙殖民者入侵，1896年當(dāng)?shù)厝碎_始反抗殖民軍，當(dāng)時(shí)誤以為碰上了美國這個(gè)好朋友，沒想到這是另一個(gè)來替代西班牙的新殖民者，中途除了日本的短暫占領(lǐng)和殖民，菲律賓開始成為美國的仆從國。

從共同歷史記憶上，菲律賓也一直試圖擺脫殖民，謀求一種獨(dú)立和自尊，也許在這個(gè)意義上，中國應(yīng)該積極利用包括海外華人在內(nèi)的歷史記憶，進(jìn)行更多的跨文化修復(fù)：圍繞日本的東南亞入侵和戰(zhàn)爭暴行，包括菲律賓在內(nèi)的許多東南亞社會(huì)都存在大量的“性勞工”（慰安婦）、二戰(zhàn)老兵、反法西斯抗戰(zhàn)遺孀和后裔等群體，他們往往保存著大量珍貴的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)文化證物，中國應(yīng)該和菲律賓人一道，更有效守護(hù)好這些即將消逝的歷史記憶；中國應(yīng)該學(xué)習(xí)菲律賓華人創(chuàng)建“老兵銀行”（Veterans Bank）的方式，由二戰(zhàn)老兵家屬參與管理的專門銀行和基金會(huì)，負(fù)責(zé)各類社會(huì)記憶工程的保護(hù)和知識生產(chǎn)，并更好服務(wù)于這類對東南亞社會(huì)有特殊貢獻(xiàn)的人群。

此外，圍繞東南亞的社會(huì)發(fā)展，這一區(qū)域都存在程度不同的發(fā)展不均衡、城市化模式的可持續(xù)性差、環(huán)境污染和資源透支、社會(huì)服務(wù)和資源分配不均衡等問題，因此，在這些領(lǐng)域應(yīng)該進(jìn)行更為系統(tǒng)的跨國合作和項(xiàng)目運(yùn)作，而不應(yīng)該把東南亞理解成各自的生產(chǎn)資源和產(chǎn)品行銷市場，而是把彼此的社會(huì)福利、環(huán)境壓力、知識協(xié)同當(dāng)作工作對象。

只有將彼此的視線從地緣政治、軍事競爭、能源通道、漁業(yè)資源的單一性角度轉(zhuǎn)移開來，關(guān)注南海周邊國家各自圍繞近海海域、城市形態(tài)、經(jīng)濟(jì)模式、社會(huì)資源分配、知識生產(chǎn)和協(xié)同內(nèi)在的問題，這樣才能創(chuàng)造更多合作的機(jī)會(huì)。

更為關(guān)鍵的是，不要把某些階層和集團(tuán)利益的意見加諸整個(gè)國民之上，并用這種國家主義和民族主義來綁架南海問題的解決。具體到菲律賓，僅僅在馬尼拉，這個(gè)龐大的城市群里除了商業(yè)樓宇林立、紐約式的馬卡蒂，也有相對破舊、城市基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的奎松和岷倫洛，即使隔著一條巴石河，那里的貧民窟和馬卡蒂的CBD群儼然兩個(gè)“國家”。

因此，中菲媒體互動(dòng)、文化互動(dòng)、政治互動(dòng)不應(yīng)該僅僅針對生活在馬卡蒂高大樓宇的富人和白領(lǐng)，而是要更多走向多元、豐富、勤勉的菲律賓民間社會(huì)——這一原則適用于整個(gè)東南亞社會(huì)。