娛樂

一 清末遺風(fēng)

蘇雪林斗蟋蟀

1925年中秋節(jié)，蘇雪林從法國留學(xué)歸國，與江西五金商人家庭出身的張寶齡在安徽太平老家?guī)X下村舉辦傳統(tǒng)婚禮。蘇雪林在東吳大學(xué)兼課，張寶齡也受聘東吳大學(xué)工程學(xué)教授，1926年，張寶齡、蘇雪林舉家遷往蘇州。東吳大學(xué)安排他們在天賜莊與一對(duì)美國夫婦合住一棟兩層的小洋樓。樓前有一個(gè)園子，長滿高樹雜草。課余，蘇雪林開荒種地，種植四時(shí)蔬菜。養(yǎng)了各種金魚，觀賞取樂。

夫妻二人還玩起了斗蟋蟀，在園子里捉了十幾條。當(dāng)時(shí)正值北伐，南口馮玉祥與吳佩孚、張作霖交戰(zhàn)。夫妻倆就按照南北各軍將領(lǐng)的名字給蟋蟀命名。蘇雪林傾向革命軍，第一號(hào)盆子命名為蔣總司令，依次是唐生智、何應(yīng)欽。張寶齡站在張作霖一邊，第一號(hào)稱之為張大帥?！皬埓髱洝焙苣艽颍粌H打敗了“馮煥章”（馮玉祥），連“蔣總司令”也招架不住。張寶齡得意揚(yáng)揚(yáng)，蘇雪林氣不過，趁張寶齡出去時(shí)，悄悄將“張大帥”換下了，以“蔣總司令”頂窩。她的“蔣總司令”變身張寶齡的“張大帥”。原來的“張大帥”搖身一變成了北伐的“蔣總司令”，“戰(zhàn)局”逆轉(zhuǎn)，“北伐軍”勢如破竹，節(jié)節(jié)大勝。對(duì)于形勢逆轉(zhuǎn)，張寶齡很是納悶，后來一觀察，發(fā)現(xiàn)端倪。大笑一陣，在夫人面前，也只能如此了（參見潘文龍，《蘇州名人故蹤》）。

王世襄遛狗放鷹

王世襄喜歡遛狗、馴鷹。他十七八歲時(shí)，拜善撲營頭等布庫瑞五爺、烏二袞為師，學(xué)習(xí)摔跤。受他們的影響開始遛獾狗、架大鷹。

1932年，王世襄開始養(yǎng)狗，第一條狗是黑花，黑頭，白腿，身上有三塊黑。1934年他讀燕京大學(xué)時(shí)，家里養(yǎng)了三條狗——黑花、青花、雪兒，平時(shí)狗就放在他家在成府剛秉廟東的一個(gè)園子里。養(yǎng)狗、放鷹，成為他課余時(shí)最暢快的事情。高中時(shí)，因?yàn)榧以诔抢?，沒時(shí)間放鷹，只有熬到星期天，才能有機(jī)會(huì)，大清早出北京城，到了郊外，已經(jīng)是中午，放鷹沒幾次，就要往回趕，等到了城里的家中，已經(jīng)夜幕降臨。對(duì)于好玩的王世襄來說，放鷹不痛快。上燕京大學(xué)時(shí)，因?yàn)榧依镌跂|門外有一個(gè)大園子，狗和鷹平時(shí)都放在園子里養(yǎng)著，遠(yuǎn)離北京城，出了園子就可以放鷹，省去了路上的折騰。下午不上課時(shí)也可以去園子，加上逃學(xué)曠課，每周至少可以放鷹二三次。

遛狗、養(yǎng)鴿、放鷹，不僅需要智慧，還要有耐心，通過科學(xué)的喂養(yǎng)、訓(xùn)練，與動(dòng)物建立感情，了解它們的脾性，進(jìn)行訓(xùn)練。而且，遛狗、養(yǎng)鴿、放鷹也是體力活動(dòng)，狗跑，人也走；鷹飛，人跟著轉(zhuǎn)。王世襄自己說，他到79歲時(shí)，還能趕公交汽車，用自行車馱著液化氣罐，自己去氣站換氣，完全受益于年輕時(shí)的獾狗與大鷹。

二 琴棋書畫

錢學(xué)森彈鋼琴

錢學(xué)森是大名鼎鼎的科學(xué)家，工程控制論創(chuàng)始人，兩彈一星元?jiǎng)?，而讀者對(duì)于他的藝術(shù)家身份卻不知曉。錢學(xué)森多才多藝，藝術(shù)修養(yǎng)很高，學(xué)過繪畫，水彩畫很棒；又能彈鋼琴，拉小提琴，吹竹笛。如果他不走科學(xué)之路，一定是位頗有成就的藝術(shù)家。

小時(shí)候，錢學(xué)森就學(xué)會(huì)了吹口琴，抑揚(yáng)頓挫，很有藝術(shù)家的氣質(zhì)。他的一生與科學(xué)和藝術(shù)緊緊地聯(lián)系在一起，不僅他以音樂、繪畫調(diào)劑生活，而且他也與藝術(shù)為伴，他的夫人蔣英就是歌唱家、聲樂教育家。

1947年8月30日，錢學(xué)森與軍事家蔣百里的女兒、留學(xué)德國的歌唱家蔣英在上海國際飯店結(jié)為伉儷，他送給新娘的禮物是一架德國制造的黑色三角鋼琴。五線譜將兩人串聯(lián)在一起，音樂成為他們共同的語言。新婚不久，錢學(xué)森夫婦赴美國波士頓，錢學(xué)森在麻省理工學(xué)院謀得一份職業(yè)。蔣英在德國柏林音樂大學(xué)學(xué)鋼琴，在瑞士路山學(xué)院學(xué)唱歌，英語不流暢，錢學(xué)森就輔導(dǎo)她英語，蔣英則將德語歌翻譯成英語，夫婦倆經(jīng)常練唱。錢學(xué)森也能嫻熟地彈奏鋼琴，拉小提琴。

傅抱石治印以假亂真

傅抱石，原名傅瑞麟，生于江西南昌，年少時(shí)在瓷器店學(xué)徒，自學(xué)篆刻、書畫。傅瑞麟學(xué)篆刻，首先用于謀生，趙之謙 《二金蝶堂印譜》 成了他最初的范本和教科書。他不斷模仿趙的印章技法，越學(xué)越像，可以亂真。即便是懂得篆刻的人，也真假難辨，連教他刻字的師傅也為之贊嘆。

讀江西省立第一師范學(xué)校時(shí)，盡管是免費(fèi)住宿，但是對(duì)于家庭一貧如洗的傅瑞麟來說，生活仍然很困難。門衛(wèi)老張知道他善于治印，就鼓動(dòng)他仿制名人印章。當(dāng)時(shí)南昌城內(nèi)的士紳喜歡收藏，趙之謙的印章很走俏。傅對(duì)趙之謙印頗有研究，臨仿得心應(yīng)手。于是很快仿刻了幾方趙之謙印，經(jīng)過老張的中介，出手了，傅瑞麟也得到了可觀的酬勞，家庭窘?jīng)r得以改觀。從此，南昌城里不斷有“趙之謙”的印章出現(xiàn)，好事者常常津津樂道，第一師范里的“印癡”傅瑞麟也成了南昌城里的知名人物。因?yàn)橼w之謙印頻繁出現(xiàn)，終于東窗事發(fā)，那些買了假印的士紳向第一師范的校長告發(fā)了傅瑞麟。校長非常欣賞傅瑞麟的才華，并沒追究此事，倒是勸那些買了假章的人息事寧人，意思是仿趙之謙印章幾可亂真，手藝也很不錯(cuò)，如果這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，附庸風(fēng)雅的士紳也很難堪。

而后，校長建議傅瑞麟不要再仿制名人印章，依他的水平，可以掛牌治印，對(duì)外銷售。校長為此專門在報(bào)刊上刊登了“瑞麟治印”的啟事，并建議瑞麟取個(gè)齋號(hào)。傅瑞麟推崇愛國詩人屈原“抱石自投汨羅以死”的精神，又推崇畫家石濤，于是取名“抱石”，齋號(hào)“抱石齋主人”，治印每字五角。從此畫壇升起了一顆新星——傅抱石，成為20世紀(jì)中國畫繪畫大師 （參見林木，《傅抱石評(píng)傳》）。

傅抱石當(dāng)時(shí)最拿手的本事是治印，也是最自信的技能。1933年，他得到徐悲鴻的幫助，公費(fèi)赴日本留學(xué)，從金原省吾博士研讀美術(shù)史論。在日期間，傅抱石涉足素描、雕塑、日本畫和工藝美術(shù)，仍不忘中國書畫和篆刻。他的一方鐫刻二千多字的 《離騷》，獲得日本篆刻競賽頭獎(jiǎng)，因注重神韻，被東瀛行家譽(yù)為“精神雕刻”。

三 收藏

沈從文夜市尋古玩

1937年盧溝橋事變后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，很多單位南遷昆明。沈從文與楊振聲所在的教育部教材編審委員會(huì)，也來到昆明，在云南大學(xué)附近租了民房做辦公室和住宅。沈從文只身一人，未帶家眷，住在一座臨街房屋樓上的一間。

當(dāng)時(shí)昆明的福照街設(shè)有夜市，攤主擺地?cái)?，?jīng)營家用電器、電料、五金、衣服等舊貨。戰(zhàn)爭時(shí)期，氣氛壓抑，短時(shí)間內(nèi)，昆明一下子涌入很多外鄉(xiāng)人，淘舊貨的生意也火了起來。有錢人聚在達(dá)官貴人家打麻將，窮教授、窘學(xué)者就逛夜市，買點(diǎn)便宜貨。沈從文與在云南大學(xué)任教的施蟄存原本是熟人，白天在沈從文住所聊天，夜晚吃過飯，就去逛福照街夜市。

沈從文對(duì)古董古玩頗有興趣，早年他在軍隊(duì)中作書記官，見識(shí)過很多古董。某天，沈從文與施蟄存去夜市閑逛，借著月光和路邊店鋪的燈光，挑選舊貨。在一個(gè)擺著壇壇罐罐盆盆碗碗的瓷器地?cái)偳?，沈從文停留下來，挨個(gè)看，在一堆盆碗杯盞之中，有一件小小的瓷碟，躍入他的眼簾，這件與眾不同的小碟，瓷質(zhì)潔白，碟壁很薄，上繪一匹青花的奔馬。沈從文拿起小碟，瞇著眼仔細(xì)端詳，兩指輕叩碟體，發(fā)出清脆的聲音。聽這聲音，沈從文就知道是件有年頭的瓷器，看圖案與色澤，可以判斷是青花瓷。古人畫馬，雖有單馬，但是在瓷器制作方面，以馬為圖案的則傾向于成雙結(jié)對(duì)，根據(jù)馬的造型，以及對(duì)瓷器的了解，沈從文認(rèn)定這個(gè)瓷器應(yīng)是八件一套，繪制的是八駿圖，這個(gè)小碟上面是一匹馬，也就是八駿中的一匹。盡管沒有找到八件一套的瓷碟，能夠發(fā)現(xiàn)其中的一件，保存完好，品相也好，也是非常幸運(yùn)的。沈從文暗暗高興，但是在與攤主商討價(jià)格時(shí)，并沒有流露出太多的喜悅。花費(fèi)了1元中央幣就買下了。當(dāng)時(shí)云南還在使用地方發(fā)行的滇幣，分為新舊兩種，中央幣1元換舊滇幣10元、新滇幣2元。

買下青花小碟之后，沈從文告訴施蟄存，他收了不少古瓷器，其中偏愛盆、碟。因?yàn)榕璧菍?shí)用器，不如花瓶、壺等高貴、高雅，而且碟子是小件，器形小，收藏者往往輕視，其實(shí)盆碟也很有價(jià)值。他在北京的家中，已經(jīng)有幾十個(gè)明清時(shí)期的瓷盆，碟子還不多，沒想到來昆明逛夜市，撿漏了。

又是一天的夜市，沈從文與施蟄存來到了舊衣攤前，在一堆舊衣裳中，沈從文的眼睛又亮了起來，原來是兩方繡品，兩掌大小，繡品邊上有絲線毛頭，好像是朝褂上拆下來的，沈從文對(duì)施蟄存說：“這是補(bǔ)服的補(bǔ)子，可以買下，值得?！庇终f：“外國婦女喜歡中國有文物味道的絲織品，拿回去做壁掛，這兩塊繡品是真貨，繡工也好，可以帶回上海，賣給洋人?！鄙驈奈膶?duì)絲織品是行家，施蟄存聽他這么一說，發(fā)現(xiàn)這兩件繡品確實(shí)精美，一番討價(jià)還價(jià)，以4元中央幣的價(jià)格買下了。后來施蟄存回上海，將這兩塊補(bǔ)子繡品，送給了外國文學(xué)研究專家林同濟(jì)教授的美國夫人，林太太喜歡中國文化，她把這兩方繡品做成了茶幾墊子，喝中國茶，品中國味道，賞中國繡品。

受沈從文的影響，施蟄存也喜歡上了逛夜市，福照街夜市中的幾個(gè)古董攤子是他們必逛的攤點(diǎn)，有古書、文房四寶、玉器、漆器、琥珀、瑪瑙。施蟄存讀清人筆記，常常見到云南人去緬甸經(jīng)商，攜帶緬刀、緬盒的記錄，緬刀送男子，緬盒送女子。緬盒就是出自緬甸的化妝盒，中國古代稱奩具，緬盒是漆器，做得精細(xì)，小的如盒，大的如桶。緬刀鋼質(zhì)柔軟，刀鋒鋒利，男子行商時(shí)佩戴，可以沿途砍伐灌木，清理路障，也可以用于防身。沈從文曾在夜市上見到一件朱漆細(xì)花的緬盒，有三格，頗似六朝時(shí)期的奩具。到1942年時(shí)，沈從文已經(jīng)收藏了十多個(gè)大大小小的緬盒了，青花八駿圖小碟也收到了兩只。此后，因?yàn)槔ッ鲗以馊哲婏w機(jī)侵?jǐn)_，大學(xué)師生疏散到鄉(xiāng)下，夜市也消失了。昆明物價(jià)暴漲，收入跟不上物價(jià)飛漲，沈從文的收入，不允許他繼續(xù)購買文玩，即便是價(jià)格低廉的文玩，青花八駿圖小碟，沈從文終究沒有收全。

四 聽曲看戲

名票張伯駒

張伯駒一生雅好很多，金石、書畫、詩詞、收藏?zé)o不涉獵，尤其收藏名揚(yáng)海內(nèi)外。張伯駒還是一位京劇名票，早年張伯駒在鹽業(yè)銀行任職，京劇須生余叔巖常來鹽業(yè)銀行存錢，一來一往，彼此熟悉起來，兩人在金石書畫方面又有共同的愛好，成為摯友。

余叔巖是名須生，余派老生創(chuàng)立者，與楊小樓、梅蘭芳在當(dāng)時(shí)京劇界三足鼎立，并稱“三大賢”，代表了20世紀(jì)20年代老生的最高藝術(shù)水平。

與余叔巖交往后，31歲的張伯駒對(duì)京劇產(chǎn)生了濃厚的興趣，余叔巖也對(duì)張傾囊相授。余叔巖弟子極少，教戲非常保守，對(duì)弟子孟小冬只傳授了“三出半戲”，即 《捉放曹》 《失空斬》 《搜孤救孤》 和 《紅鬃烈馬》 一折；但是對(duì)張伯駒卻毫不保留，先后教了《奇冤報(bào)》 《戰(zhàn)樊城》 《定軍山》 《空城計(jì)》《群英會(huì)》 《珠簾寨》 《四郎探母》 《打漁殺家》 等近40出大戲。張伯駒對(duì)此非常自得，常對(duì)人言：“叔巖戲文武昆亂，傳予者獨(dú)多?！睆埐x的須生做派、做功，得余派之真?zhèn)鳎由蠌埐x文學(xué)功底深厚，對(duì)余派藝術(shù)又進(jìn)行了歸納和研究，使得余派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。

1930年冬，張伯駒與袁寒云、溥桐等名票，與名角王鳳卿在天津開明戲院聯(lián)袂義演。張伯駒與溥桐主演 《戰(zhàn)宛城》，袁寒云與王鳳卿聯(lián)手折子戲《審頭刺湯》。名角與名票，水平都很高，演出非常精彩。

余派唱腔，聲音美，以字正腔圓、聲情并茂、韻味清醇而著稱于世。張伯駒的唱腔曲折自如，頓挫有致，抑揚(yáng)動(dòng)聽；舞臺(tái)形象端莊大方、深沉凝重，富有儒雅的氣質(zhì)。張伯駒雖為票友，其唱功已經(jīng)登堂入室，唱出了余派的韻味，嗓音不靠亮度取勝，而有厚度、掛“味兒”。

金嗓子周璇

說起金嗓子，民國時(shí)的影迷沒有不知道的。金嗓子就是周璇，周璇1932年進(jìn)入明月歌舞團(tuán)，以一曲 《民族之光》 嶄露頭角。1934年在上海 《大晚報(bào)》 舉辦的“播音歌星競選”中，以“如金笛沁入人心”，獲得“金嗓子”稱號(hào)。周璇的歌聲甜美委婉，音質(zhì)細(xì)膩，她在電影 《馬路天使》 中演唱的 《四季歌》 《天涯歌女》，是經(jīng)典之作，流傳很廣。

金嗓子周璇也出演過多部影片，處女作是《美人恩》，代表作有 《馬路天使》 《回憶江南》 《夜店》 《清官秘史》。

1939年，周璇為藝華公司拍攝的 《影城記》 客串歌唱，當(dāng)年的 《藝華畫報(bào)》 刊登大篇幅報(bào)道，宣傳該片。對(duì)于周璇有如此介紹：“影城中第一條金嗓子周璇客串，高歌一曲，繞梁三日。”

情愛

一 師友情

顧頡剛對(duì)錢穆的知遇之恩

顧頡剛以“古史辨”研究蜚聲史學(xué)界，1926年秋赴廈門大學(xué)國學(xué)院出任研究教授，此后又在中山大學(xué)做教授。

錢穆出身貧寒，中學(xué)時(shí)就輟學(xué)，長期在中小學(xué)任教。1929年4月23日，顧頡剛由中山大學(xué)轉(zhuǎn)任北京燕京大學(xué)，兼在北大上課，主編 《燕京學(xué)報(bào)》。返回家鄉(xiāng)蘇州小住期間，來到錢穆任教的蘇州中學(xué)演講，做報(bào)告，由此結(jié)識(shí)了錢穆?？吹藉X穆撰寫的 《劉向劉歆父子年譜》，大加贊賞。顧頡剛建議錢穆結(jié)束中學(xué)教職，到大學(xué)教歷史，他推薦其去中山大學(xué)，并囑托其為 《燕京學(xué)報(bào)》 撰稿。錢穆做此年譜，本意是打破康有為 《新學(xué)偽經(jīng)考》 對(duì)今文經(jīng)學(xué)的迷惘，而且這種觀點(diǎn)正與顧頡剛觀點(diǎn)相左，盡管兩人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同，但顧頡剛并不在意，仍然堅(jiān)持在 《燕京學(xué)報(bào)》 刊發(fā)此文，并推薦錢穆到燕京大學(xué)任講師。一個(gè)鄉(xiāng)間的教師，就這樣走進(jìn)了北京高等學(xué)府執(zhí)掌教鞭。這種胸襟讓錢穆很受感動(dòng)。學(xué)術(shù)界也贊揚(yáng)顧頡剛“氣魄大”。

在燕京大學(xué)授課不到一年，錢穆辭去燕京教職，原因在于燕京大學(xué)是教會(huì)大學(xué)，錢穆講國學(xué)，在燕京多感不適，又不通外語，生活中不免尷尬，時(shí)常受到奚落。但是顧頡剛始終未忘記錢穆，他一直欣賞錢穆的學(xué)識(shí)。1931年3月18日，顧頡剛給北大文學(xué)院院長胡適去信，極力推薦錢穆代替自己，到北大任教。信中說：“他如到北大，則我即可不來，因?yàn)槲宜芙讨φn他無不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對(duì)我補(bǔ)偏救弊。故北大如請他，則較請我為好……他所作 《諸子系年》，已完稿，洋洋三十萬言，實(shí)近年一大著作，過數(shù)日當(dāng)請他奉覽。”

經(jīng)過顧頡剛的推薦，1931年夏，錢穆接到北京大學(xué)的聘書和清華大學(xué)的兼課邀請。此后，錢穆在北大任教十年，講授中國上古史、秦漢史、近三百年學(xué)術(shù)史、中國通史等課程，奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位。錢穆非常清楚，他一個(gè)沒有學(xué)歷的鄉(xiāng)間教師，能夠?yàn)閷W(xué)術(shù)界所接納，能夠安心研究，成為大學(xué)教授，離不開顧頡剛的賞識(shí)與推薦。顧頡剛賞識(shí)錢穆的才華，知道他一心治學(xué)，因此幫助他進(jìn)入高校平臺(tái)，使其能夠安心研究學(xué)問。

晚年錢穆寫 《師友雜憶》，對(duì)顧頡剛的知遇之恩念念不忘。

二 親情

“五馬”執(zhí)教

“鄞縣五馬”的馬姓五兄弟，以二哥馬裕藻為首，以做過故宮博物院院長、西泠印社社長的四弟馬衡知名度最高。

馬衡系上海五金大王葉澄衷的東床快婿，與葉家二小姐葉薇卿結(jié)婚后，馬衡住在上海洋房里，在葉氏公司掛職，每月支取薪水6000銀洋 （外國發(fā)行的銀圓，價(jià)值略低于中國發(fā)行的銀圓），衣食無憂。但是他無意于商海經(jīng)營，而是沉醉于碑拓善本，也時(shí)常在地處上海江灣的葉家花園里，與妻舅們騎馬游園。二哥馬裕藻出任北京大學(xué)國文系主任時(shí)，為學(xué)校網(wǎng)羅人才，舉賢不避親，1920年，他拉四弟馬衡來北大做國文系講師，同時(shí)魯迅也被馬裕藻聘為北大國文系講師。開始，北大并不清楚馬衡金石學(xué)上的造詣，看他騎術(shù)不錯(cuò)，就讓他做體育老師，教學(xué)生騎馬。馬裕藻未做申辯，他知道四弟志趣不在騎馬，他也明白馬衡的金石學(xué)水平已具大家水準(zhǔn)，顯山露水只需要一個(gè)契機(jī)。不久，馬衡的金石造詣?wù)孤冻鰜怼?922年后任史學(xué)系教授兼國學(xué)門導(dǎo)師，講授金石學(xué)。馬衡還受蔡元培校長委托，與沈尹默成立了北京大學(xué)書法研究會(huì)，指導(dǎo)學(xué)生書法。北大考古學(xué)研究室、考古學(xué)會(huì)，都是馬衡領(lǐng)銜主持。放棄月薪6000元職位，去做月薪120銀元的大學(xué)教授，馬衡的妻子葉家二小姐很不理解，經(jīng)常揶揄他：“又不是銀行行長，這破教授有什么可當(dāng)?shù)?？?925年成立故宮博物院時(shí)，馬衡當(dāng)選為理事兼古物館副館長，1934年任故宮博物院院長。

五弟馬鑒先后任燕京大學(xué)國文系主任、圖書館委員會(huì)主席，對(duì)圖書館建設(shè)貢獻(xiàn)很大，桃李滿天下。七弟馬準(zhǔn)，以民間風(fēng)俗研究見長，任北京大學(xué)教授，講授文字學(xué)和目錄學(xué)。九弟馬廉，北京大學(xué)教授，擅長明清小說，精于戲曲古籍的收藏，他經(jīng)常與錢玄同、劉半農(nóng)、鄭振鐸結(jié)伴，去北京琉璃廠訪書。他曾購得海內(nèi)孤本——明萬歷年間王慎修刻本四卷二十回 《三遂平妖傳》，遂將書屋取名“平妖堂”。因所藏戲曲、小說等通俗文學(xué)，在詩詞為正統(tǒng)的時(shí)代，不為學(xué)術(shù)界重視，他戲稱自己的藏書為“不登大雅文庫”，將書室戲稱為“不登大雅之堂”。對(duì)于他對(duì)戲曲、小說版本的收藏，魯迅、鄭振鐸都是肯定的，魯迅還經(jīng)常去看書。1935年馬廉因腦溢血病逝在北大講臺(tái)上。

三 愛情

石評(píng)梅和高君宇的生死戀

民國四大才女之一的石評(píng)梅，1921年在一次同鄉(xiāng)會(huì)上，與高君宇相識(shí)。對(duì)于高君宇的名字，石評(píng)梅早有耳聞，因?yàn)楦呤歉赣H石鼎丞的學(xué)生，父親多次夸獎(jiǎng)過這個(gè)學(xué)生。此時(shí)的石評(píng)梅也是北京詩壇上小有名氣的女詩人。兩人相見，非常驚喜，從此書信往來頻繁，友情日深。

1923年石評(píng)梅從北京女高師畢業(yè)，留校任該校附中女子部主任兼國文、體育教員。高君宇也擺脫了舊式婚姻的束縛，全心全意地愛著石評(píng)梅。但是石評(píng)梅對(duì)高君宇曾經(jīng)有過婚姻，心存芥蒂。高君宇曾在紅葉上題詩表白自己的情感，卻遭到了石評(píng)梅的拒絕。她抱定獨(dú)身主義宗旨，固守著“冰雪友誼”的藩籬，不肯和他談?wù)摶榧蕖８呔顬榇耸滞纯?，他給石評(píng)梅寫信，訴說衷腸：“你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴湯蹈火以阻之，不能這樣，我怎能說是愛你！請相信，我是可以移一切心與力專注于我所企望的事業(yè)的……”一副俠骨柔腸！初戀挫折在石評(píng)梅心里留下了很深的創(chuàng)傷，她對(duì)人生產(chǎn)生迷茫。但是幾年的交往，她對(duì)高君宇又有依戀，彼此產(chǎn)生了真摯情感。

1924年10月，遠(yuǎn)在廣州的高君宇買了兩枚象牙戒指，一枚寄給北京的石評(píng)梅，另一枚戴在自己手上——他是以象牙戒指的潔白堅(jiān)固來象征他們之間的冰雪友誼的。石評(píng)梅內(nèi)心的堅(jiān)冰漸漸被高君宇熾熱的情感融化，但是在婚姻上卻還沒有允諾。

1925年3月，高君宇積勞成疾，一病不起，此時(shí)石評(píng)梅才真心相許，然而，高君宇沒能等到大紅燈籠高高掛的時(shí)刻，病逝時(shí)年僅29歲。依照生前遺囑，石評(píng)梅把他安葬在北京陶然亭畔。高君宇的死，讓石評(píng)梅痛悔交加，她時(shí)常來到高君宇墓前，抱著墓碑悲悼泣訴。她決心把自己的青春和愛，全部獻(xiàn)給死去的高君宇。

在高君宇的墓碑上鐫刻著石評(píng)梅的一段話：

我是寶劍，

我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

這是君宇生前自題像片的幾句話，死后我替他刊在碑上。君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的眼淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時(shí)候。

評(píng)梅

三年中石評(píng)梅無時(shí)無刻不懷念著高君宇，她的心里只有一個(gè)高君宇。1928年9月18日，石評(píng)梅猝患腦膜炎，醫(yī)治無效，于9月30日死于當(dāng)年高君宇病逝的北京協(xié)和醫(yī)院。她死后，友人們根據(jù)其生前曾表示的與高君宇“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的愿望，將其埋葬在君宇墓旁。

四 婚姻

趙元任和楊步偉的新式結(jié)婚

趙元任是清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師中最年輕的一位，盡管當(dāng)時(shí)他還沒有成婚，但是在他14歲時(shí)家里為他訂了一門親。在一次參加表哥家中聚會(huì)時(shí)，他認(rèn)識(shí)了表哥的留日同學(xué)李貫中及楊步偉。

楊步偉出身皖南名門望族，雖是女子，但不曾裹腳，是個(gè)大腳板的姑娘。曾經(jīng)拒絕父母的包辦婚姻，孤身一人跑到上海讀書，又遠(yuǎn)渡東瀛，在東京帝國大學(xué)獲得博士學(xué)位后，回北京與李貫中合開了一家森仁婦產(chǎn)科醫(yī)院，開女子興辦實(shí)業(yè)之風(fēng)氣。

趙元任與楊步偉相識(shí)后，趙經(jīng)常來醫(yī)院看望楊步偉，彼此都有好感，尤其是楊步偉婚姻自主，獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的行為給趙元任印象深刻，他從心里佩服楊步偉有膽有識(shí)的風(fēng)格。楊步偉也很欣賞趙元任的才識(shí)。情愫暗生，彼此心照不宣。終于到了水到渠成的時(shí)候，兩人談婚論嫁。

趙元任與陳姓女子有娃娃親的婚約，趙元任去陳家商談解除了婚約，女方家先是不同意，直到1921年5月下旬，陳家才同意解除婚約，條件是趙元任提供陳女士學(xué)費(fèi)2000元，作為補(bǔ)償。楊步偉也將婦產(chǎn)醫(yī)院轉(zhuǎn)讓給朱徵，他們租用老北京東城小雅胡同49號(hào)的一處宅院作為新房，一樓一底，屋頂有花園。在兩人定情的中央公園自拍了照片，選擇在格言亭的一張作為結(jié)婚照。

兩人結(jié)婚的方式很特別，很是新潮。他們草擬并印制了結(jié)婚通知書，發(fā)給親朋好友，上面寫道：“接到這項(xiàng)消息的時(shí)候，我們已在1921年6月1日下午三點(diǎn)鐘東經(jīng)百二十度平均太陽標(biāo)準(zhǔn)時(shí)結(jié)了婚?！辟R禮絕對(duì)不收，只有兩種例外，一是書信、詩文、音樂曲譜等，二是捐給中國科學(xué)社。

他們又自擬并手書結(jié)婚證書，為了合法化，貼上四毛錢印花。1921年5月31日，趙元任和楊步偉布置好房屋后，當(dāng)晚請來好友胡適和女醫(yī)生朱徵共進(jìn)晚餐，飯后拿出結(jié)婚證書請兩位朋友作為結(jié)婚證人簽名，至此完成了他們的婚禮，也有了婚姻的見證人。

第二天，北京《晨報(bào)》 以特號(hào)大字標(biāo)題刊登消息——《新人物的新式結(jié)婚》?；楹?，楊步偉舍棄了自己的醫(yī)學(xué)事業(yè)，全力支持丈夫，擔(dān)起了相夫教子的責(zé)任，與趙元任和睦相處，白頭偕老。

（選自《趣民國》/黃強(qiáng) 著/社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/ 2015年12月版）