史航

我想起那部《肖申克的救贖》電影，但我要談的不是安迪，而是那個(gè)老黑人。州政府的假釋委員會(huì)問(wèn)他：你是不是改造好了，可以放你了？他前幾次都乖乖地聽(tīng)著，最后一次，他說(shuō)：你知道我看見(jiàn)什么了？我看見(jiàn)曾經(jīng)有一個(gè)渾小子，無(wú)法無(wú)天，虛度青春，糟蹋一切。

他那個(gè)態(tài)度，我覺(jué)得特別好：我自己都看到那一刻了，你們愛(ài)假釋不假釋?zhuān)@事兒跟我沒(méi)關(guān)系——他看到了自己年輕時(shí)代的癟樣子。我覺(jué)得，這老頭那一刻才算長(zhǎng)大了。

我雖然好為人師，但其實(shí)沒(méi)有做人師的資格。我像95后如今這么大歲數(shù)的時(shí)候，更純也更蠢。

我1988年進(jìn)入大學(xué)，在中央戲劇學(xué)院學(xué)編劇。經(jīng)歷過(guò)大陣仗，豪情常常會(huì)幻滅。我用了兩年試圖從書(shū)里尋找答案，最后用一部寫(xiě)“竹林七賢”的畢業(yè)作品和茫然總結(jié)了這一切。我并不希望年輕人一次性經(jīng)歷這么大的幻滅。

我有一個(gè)侄女，名叫史曉僮，1994年生的。我應(yīng)該給她留下點(diǎn)什么——我不覺(jué)得留書(shū)有什么用，哪怕是求生手冊(cè)也未必用得著。留點(diǎn)舊照片吧，因?yàn)檎掌锏男畔⒑軓?fù)雜，不像說(shuō)教信息，是指令性的。照片永遠(yuǎn)沒(méi)有任何指令，不會(huì)給你任何負(fù)擔(dān)。想著自己的前輩，看一看就行。我的好朋友王剛有一句話說(shuō)得特別好：不要用你的角度去俯瞰年輕人，那樣你就真成個(gè)老家伙了。平等，我覺(jué)得平等是最重要的幫助和尊重。

有本書(shū)名叫《一句頂一萬(wàn)句》，有這么兩句話對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要。一句是楊德昌說(shuō)的話“沒(méi)有動(dòng)機(jī)，哪有作品”，當(dāng)時(shí)吳念真給楊德昌發(fā)郵件，說(shuō)你幾年才拍一部電影，你要多出作品啊，楊德昌這樣回答。這句話特別感動(dòng)我。

還有金世杰和侯孝賢的一段對(duì)話。金世杰說(shuō)自己以前演戲不放松，有一次到了一個(gè)天體營(yíng)海灘，上萬(wàn)個(gè)屁股在面前，他就蒙了。當(dāng)時(shí)他要去買(mǎi)啤酒，追著賣(mài)啤酒的跑，跑著跑著，就不看別人的屁股也不在乎別人看自己的屁股了。之后金世杰好像明白了很多，再演戲就覺(jué)得挺舒服的。侯孝賢說(shuō)：“這樣才對(duì)嘛，人不應(yīng)該怕人嘛?！?/p>

可能從大的概率看，某些族群會(huì)怕人或讓人怕，于是你企圖讓他們平等起來(lái)互相不要怕。但我覺(jué)得，人不應(yīng)該怕人。如果有人怕別人，怕去吧，死去吧；如果有人想讓別人怕他，那也死去吧。

大學(xué)的一天，我讀《紅樓夢(mèng)》讀到大哭?！褒g官畫(huà)薔”之后，賈寶玉說(shuō)自己終于明白，從今往后，各人只得各人應(yīng)得的眼淚罷了。那一刻，可能是我自己的大幻滅：原來(lái)這個(gè)世界是不可能統(tǒng)一的，一個(gè)人不可能得到所有人的芳心，世界是一個(gè)聯(lián)邦而不是帝國(guó)——就像自作多情者的人生轉(zhuǎn)折。從此，一個(gè)貪心的少年真的成為一個(gè)知道點(diǎn)天下道理的青年。