李劍鳴

一

我舅舅馬二和尚死于一九八九年冬天。我舅舅死的前兩天，狼谷口下了一場罕見的大雪，雪花鋪天蓋地，整整一天一夜，像滿世界被白色的輕盈的羽毛填充了，飄飄揚揚，把個偌大的狼谷口下成了一只白色的巨鳥。冷氣瞬間包圍了村子，舅舅家后院茅坑里結(jié)了厚厚的一層冰凌，就連堂屋木架子上的酸菜缸，也凍裂了。我舅舅馬二和尚蜷在炕上，透過糊滿眼屎的眼睛和窗戶紙破開的小洞，看著院子里半尺余深的積雪，他蠟黃色的臉上浮出一絲奇怪的笑。

火盆里的火燒得很旺，外婆坐在炕上縫補舊衣裳，邊縫邊抹眼淚，說：“兒，你每回一鉆山，我這心……就跟著抖哩?！?/p>

馬二和尚摸了摸剃得烏青的頭皮，從火盆里扒拉出一顆燒得焦黑的洋芋，在手里顛著剝了皮，咬一口在嘴里邊吸溜邊嚼，卻正眼也不瞧外婆一眼。對于外婆的好意，舅舅理解成一種虛偽，或者別的什么，總之他那歪瓜裂棗似的禿腦袋還想不出來。早在外爺死后，舅舅就不太跟外婆說話，只有趕上特殊的時候，比如，舅舅心情很好。

外婆嘆了口氣，接著說：“莫去了，過了冬，我就托人給你尋媳婦呀……”

我舅舅哼了一聲。

外婆說：“我豁出老臉去，也不能讓你們家斷了根……”

我舅舅冷笑一聲，說：“豁出老臉？不是早就豁出去了么？”舅舅看到外婆臉色很難看了，這正是他想看到的情形。但接著，他又開始規(guī)勸外婆：“你該吃吃，該喝喝，我的事，你就莫管。”

外婆嘆了口氣。

舅舅抽完一鍋旱煙，把煙鍋在梨木炕邊上磕了磕，又用一根火柴棍慢吞吞地剔牙。他把剔出的一個黃色飯渣子在手指上捻了捻，又在鼻子上嗅嗅，剛要放進嘴里，突然想了想，就嗖地彈了出去。接著，他又用那根火柴伸進煙鍋里剜出黑糊糊的煙屎，抹在火盆邊上，眼睛透過骯臟的窗玻璃，看著窗外悠遠的山頭自言自語：“這日子，打山才好哩?！?/p>

外婆二話不說，從門扇后頭抽出一把篾刀，把墻上掛著的獵槍取下來，砰地往杉木槍托上砍下去。舅舅見狀，倏忽從炕上跳下來，一把拉住外婆的手，眼睛一瞪，吼：“你這是干啥？”

外婆坐在炕沿上，喘著粗氣，目光瞅向院子外那蒼茫的群山，喃喃地說：“你啥時候才能有個正經(jīng)呢？”

舅舅沒有說話，抱起那桿老槍，用袖子擦起來。

外婆說：“前幾年說去新疆，說要娶媳婦過日子，結(jié)果呢？一分錢沒拿回來，倒抱了一窩狗！”外婆說著，又要抬起胳膊，拿篾刀去砸獵槍。

舅舅突然一把抓住她鷹爪似的老手，喊道：“干啥！”

“咋，沒了槍，你就活不成了？”外婆喘著粗氣，看到舅舅眼窩里透出某種陰冷而堅硬的東西，眼睛不敢往他臉上看了，一時就沒了話。外婆躲閃著舅舅尖銳的眼神，緩和了聲調(diào)，說：“聽說，咱這里地下，埋著好些個金子哩，不多久，政府就派人來辦礦了。到時候，我托人給你在礦上尋個工呀?！?/p>

舅舅低頭不語。多年以來，這是他心情最好的一天，也是他和外婆說話最多的一天。自從我外爺出事以后，十五六年的時間里，舅舅和外婆所說的話攏共加起來，也沒有今天說的多。本來，他今天心情格外地好。

我外婆起身去做飯。所謂的飯，就是燒熟的洋芋，外加一罐油茶。我外婆從地窖里去挑洋芋，不是所有的洋芋都適合當飯來吃。外婆挑洋芋的經(jīng)驗是，個大，皮皸，模樣周正。洋芋皮皸裂，是因為里面含粉兒多，粉兒就是淀粉，吃了管飽，胃不泛酸。我舅舅從炕柜里取出一只碗，碗里盛著炒好的油面。我舅舅把茶罐子煨在火上，滴入幾滴清油，待油冒煙，就把早已準備好的茶葉下進茶罐子里，用茶棍快速翻攪。茶葉在歡快的刺啦聲中，瞬間由烏青變成金黃。舅舅在茶罐里添上水，同時用筷子蘸一些油面加進去。等水滾了起來，舅舅拎起茶罐把油茶糊糊沏進兩只舊瓷茶杯里，油茶就能吃了。這油茶黏稠如粥，再就上幾顆洋芋，就是外婆家冬天里的一頓飯。

狼谷口的冬天奇冷。冬天一來，大雪封山，口里的人幾乎兩三個月沒法出門。沒法出門的狼谷口人像冬眠一樣，把土炕燒熱，就在這炕上睡過整整一個冬季。等待春天來了，積雪融化，才開始新一年的勞作。我舅舅是狼谷口唯一一個在冬天的深山出沒的人。舅舅吃罷飯，披上我外爺留下的那件破皮襖，站在院子里伸個懶腰，說：“嗬，好大的雪喲！”他從屋梁上解下一塊豬肉，給后院的四條大狗喂了食，就牽著它們出門了。肉是前幾日剛殺的豬，狼谷口人看見冰凌就殺豬，豬肉掛在房梁上，凍成了冰疙瘩，卻不生蛆。狗們吃慣了肉，卻也機靈得很，先叼著肉躲在旮旯里，用嘴哈氣，用舌頭舔，待冰凌化了，就是一頓美餐。

舅舅臨走前站在門外，說：“娘，你給烙幾張餅呀。”

外婆說：“你當真要去？”

“明日動身?！?/p>

外婆不再說什么，嘆口氣進了廚房。

舅舅牽著四條大狗走在狼谷口的山路上。狗們興奮得撒著歡兒，而我的舅舅，也吹起了口哨。狼谷口的群山被雪吞沒了，空氣里散發(fā)著雪的味道，潮乎乎地打在臉上，疼，但受活。我舅舅喜歡這種受活，每當鉆山的時候，就有一種焦灼的興奮，讓他感到痛苦又快樂。這種興奮來源于身體，也來源于內(nèi)心，若弱柳拂面，如耳邊哈著熱氣的竊竊私語，如一條冰凍的溪流解凍，當春天第一縷陽光溫潤地撲面而來，冰瞬間化成水。這種快樂的水在舅舅的身體里歡快地流淌，發(fā)出潺潺的聲響，受活勁兒就在這流淌的聲響里。

因為常年鉆山，這冰天雪地的山路對舅舅來說，根本不值一提。他踩著積雪，腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，越走越活絡(luò)，越走越輕快。他從谷口一直繞到山梁上，走了約莫一個鐘頭，就翻過山梁，進了一道深山溝。這道溝兩頭尖尖，當中寬，像片柳葉，又像女人的褲襠，所以狼谷口人叫它寡婦溝。溝腦里有一口水泉，水泉上頭是石頭崖，崖邊的樹比別處茂密得多，幽深而高大。水泉此時汩汩地順著溝往外淌著水，水里冒著絲絲縷縷的熱氣?？熳呓獣r，舅舅放緩了腳步。遠遠地，他突然看到水泉周圍有無數(shù)碩大的腳印，這腳印足有一尺來長，比大馬瞎熊的腳瘦，但比人的長。腳印在一片白茫茫的雪地上格外扎眼，舅舅吸了一口冷氣，感覺渾身被凍住了。幾條大狗也發(fā)現(xiàn)了那些奇怪腳印，早已狂奔過去，循著腳印追了出去。

舅舅臉上立刻露出了滿意的笑，這笑中帶著詭異，讓他的臉看起來好像一具日久年深的尸體。果然是它！舅舅舒了口氣，坐在泉邊的一塊大石頭上，點起一鍋煙來吸。昨天夜里，他就聽到了那個聲音，這聲音悠遠而悲愴。舅舅立刻就知道，時隔十幾年，它終于出現(xiàn)了。在這之前，舅舅一直以為它已經(jīng)死了，消失了，或者去了別的地方。前兩天舅舅還在想，今年要不要去鉆山呢？這十幾年來，他每次滿懷希望而去，卻屢屢失望而歸。他幾乎絕望了，感覺到身體里漸漸塌出一個巨大的黑洞，洞里水草豐茂，但卻讓他透不過氣。他一直有一種預(yù)感，那個聲音遲早要出現(xiàn)，毋庸置疑?？墒?，過去的十幾年，焦灼的等待讓他希望的火焰逐漸燃盡。它就像消失了一樣，十幾年杳無音訊。舅舅有時候也開始懷疑，那個東西到底是不是真的存在過？會不會是幻聽，一種先天遺傳而來的，神秘又古老的幻聽？在這十幾年里，他一直充滿疑惑。他日日側(cè)耳傾聽，夜夜半睡半醒，十幾年如一日，幾乎要絕望了。在這場大雪還沒來的時候，舅舅感覺如果它還不來，他就要死了。他看到自己干癟的肚皮在逐漸萎縮，眼珠子也逐漸變成了暗黃色，舅舅知道，這是死亡的征兆。那個聲音讓他興奮，讓他感到踏實祥和。就在他要放棄的時候，它居然毫無預(yù)兆地出現(xiàn)了。舅舅昨天聽到它時，曾興奮得差點大叫起來，躺在炕上豎著耳朵一宿沒有合眼，現(xiàn)在他的雙眼有些發(fā)紅，但是眼睛卻閃著亮光。它來了，它終于來了！

舅舅雙唇顫抖，細碎的雪花凝結(jié)成碎冰從他雜草般的胡子中間落下來，悄然無聲地落進雪地。他握著槍的手也開始顫抖，但這并不是冷，相反，他滿面紅光，腹內(nèi)一股復(fù)蘇的熱情在升騰。他趴在地上，像條老狗一樣吸著鼻子，對著那腳印使勁地嗅。腳印里帶著冰雪的氣息，還有些微的腥臊。他伸出手指去觸摸那腳印上的雪泥，一股冰冷的感覺好像觸電一樣讓他渾身一緊。他把沾了雪泥的指頭伸進嘴里，用舌尖上千千萬萬觸角般的味蕾去撫摸那些冰冷的泥土，他嘗到了鐵銹的味道，嘗到了雪的味道和泥土的味道。

但，它是誰？舅舅并不知道。他只能憑著眼前碩大的腳印和那深夜里凄厲的長嘯去揣測，去想象。在過去的許多年里，它曾不止一次地出現(xiàn)在舅舅的夢里。舅舅覺得它至少有一對碩大的獠牙，它通身的毛烏黑而柔軟，但沾滿土灰、柴草、垢甲和屎尿。它至少得有一丈高，三尺寬，兩腳直立，像個野人。它來去無蹤，身手麻利，無所不在。它更善于潛伏，潛伏在狼谷口的每一寸土地上，潛伏在荒草堆里，矮樹叢中，山崖上的犄角旮旯，以及任何一個舅舅能想到的地方。舅舅覺得，十幾年來，它一直在暗中窺視著他，就連在新疆的那兩年，它也始終在他身后的某個暗處，用陰冷而神秘的目光瞅著他的脊背和后腦勺。它是無所不在的，并且，它一定是善于跳躍和飛翔。它的巨大的腳掌一步能跨出一丈遠，而若張開雙臂，很可能就會像野雞一樣，從一個山崖?lián)潋v著去另一個山崖。更讓舅舅感覺到恐懼的是，它會突然躥到身后，但毫無聲息，只是那雙大腳踩斷的柴草棍發(fā)出的劈啪聲讓你猛然回頭，但卻只會看到一個閃電般的黑影，瞬間消失。大多數(shù)時候，它都不會發(fā)出任何聲響。

在舅舅的夢里，他扛著槍走在狼谷口草木幽深的山林里，太陽的光白剌剌的，讓整個世界看起來就像一張曝光過度的黑白相片。舅舅覺得它就在身后，但是回頭卻發(fā)現(xiàn)什么也沒有，只有狼谷口高大而險峻的群山逼仄地壓在他的腦后。它太鬼了，像泥鰍一樣滑溜，舅舅抓不住，只好拼命地沖著山谷大聲吼叫。回應(yīng)他的，只有一些在山谷里撞碎的聲音的殘肢，斷斷續(xù)續(xù)，四處飛濺。舅舅舉起獵槍，朝著身后幽深的樹木扣下扳機，槍聲炸響如驚雷，一群不知名的野鳥和幾只野雞撲騰著翅膀飛走了。接著是死一般的寂靜。舅舅從來沒有體會過那么寂靜的感覺，那感覺好像死了，全世界都死了，沒有一點聲息，就連風和太陽也死了。他從夢里驚醒，渾身像剛從水里撈出來一般，濕漉漉的。他點上蠟燭，看著屋頂熏得黑乎乎的椽子和掛滿灰串子的房梁，舊報紙糊過的窗格上破了幾個洞，冷風從洞里灌進來，舊報紙不安地響動著……

舅舅從來沒有見過它，但是他曾聽過它的叫聲，不，確切地說，是外爺向他描述過它的聲音。大約十五六年前，也是在這間小屋里，我那十多歲的舅舅從睡夢里被外爺搖醒。那天是外爺人生當中最自豪最恥辱最悲壯也最痛苦的一天，他的大半個手掌在晌午被隊長剛剛砍掉，殘余的無名指和小指烏黑腫脹，像兩根茄子。而整條胳膊，也像一截烏黑霉爛的椽子。舅舅看到血跡滲透了手上裹著的白布，那白布是他小時候的尿布，臨時用來給外爺包扎傷口了。外爺揮舞著那殘余的手掌，壓抑著滿心的興奮，說：“兒，聽！你快聽！”

舅舅迷迷糊糊睜開眼，醒了醒神，看到外爺臉上油光發(fā)亮，但眼神卻飄忽著，早就走遠了。舅舅豎起耳朵仔細一聽，除了山谷里簌簌的風聲，他什么也沒聽到。

外爺激動得聲音發(fā)抖：“真真兒的，溝腦里，聽，像撒潑，像嚎叫，像殺豬，像唱戲……”外爺打著手勢，努力地想了半天，終于沒有找到一句像樣的話來形容那奇怪的聲音。外爺由于太過激動，胳膊揮舞幅度太大，掙著了傷口，疼得齜牙咧嘴。舅舅看到黑暗中，黑色的血液順著外爺?shù)氖滞箐冷罏r瀝地淋在地上，一股鐵銹般的味道跟屋子里發(fā)霉的氣息混合在一起，那味道說不出的奇怪。

那聲音悠遠粗糲，仿佛一頭獅子的咆哮；又綿長凄惻，仿佛一頭綿羊的咩叫。

舅舅看著外爺?shù)臉幼?，有些害怕，又有些想笑。他聽了半晌，還是沒聽到，就問外爺：“是啥？”

外爺說：“不知道，明日我就去尋尋它的蹤影兒。”

舅舅立刻來了精神，說：“大，帶上我?！?/p>

“睡你的覺，還不知道是啥東西，聽這聲兒，兇著哩?！?/p>

“我不怕?！?/p>

外爺想了想，摸摸舅舅的腦袋，說：“那你睡，明日一早我喊你。”

外爺點上一鍋煙，在黑暗中火光明明滅滅。外爺一宿嘆息，黑暗中，借著月光，舅舅看到外爺面色凝重，仿佛一尊青銅雕像。這個印象在舅舅的記憶中異常深刻，并且，這是舅舅有生之年看外爺?shù)淖詈笠谎?。外爺消失以后，舅舅呆呆地坐在村口，瞇眼看著遠處的山和樹林，眼前反復(fù)出現(xiàn)的，是那個深夜里外爺青銅雕像一樣的身影。

二

舅舅從小喜歡打山。從四五歲起，他就跟著外爺日日鉆山。由于風吹雨淋，他的臉跟外爺一樣的黑，黑得像狼谷口山林里黝黑而肥沃的土地。他穿著破破爛爛的衣裳，那衣裳都是外婆用外爺?shù)呐f衣裳改的。衣裳都很大，有的因為長年累月的漿洗，已經(jīng)發(fā)硬，罩在他幼小而骯臟的身體上，好像倒扣了一只巨大的背簍。舅舅跟在外爺?shù)纳砗?，好像一條細小的尾巴。

舅舅屬于那種精悍短小的人，但四肢粗壯，渾身黧黑色的肉緊繃繃地包在身上，瓷實得像用石杵夯過。他的四肢被樹枝和毛刺刮出了無數(shù)大大小小的血道道，密密麻麻好像爬滿無數(shù)血紅的蚯蚓。后來，他的短而粗壯的胳膊和腿上，長出了黑乎乎的茸毛，茸毛密實深厚，就像狼谷口山上幽深的草木。那些茸毛起到了保護皮膚的作用，成年以后，他的手腳有那層體毛的保護，再也不會被狼谷口山林里茂密的樹枝和毛刺刮出口子了。

那時候外爺手頭沒有獵槍，于是自己動手，花大半個月時間造了一把弩弓。這把弩弓到現(xiàn)在還掛在外婆家物閣間里的山墻上，上面落滿厚厚一層灰土。那時候我外爺背著自制的弩弓，左手牽著一條名叫大黃的土狗，右手拉著我那乳臭未干的舅舅，在狼谷口附近的深山野林里浪蕩。狼谷口是一大片原始森林，在秦嶺山脈和岷山山脈的交界處，氣候潮濕，山大林深，經(jīng)常有野豬，狼，大馬瞎熊等動物出沒。我外爺警覺地東走走西看看，稍有動靜，即刻伏下身子潛進莽叢中，隨時準備扣發(fā)弩弓。據(jù)說，我外爺曾用這把弩弓射殺過一頭兩百多斤重的野豬。

外爺叫馬老六，這是狼谷口人給他起的諢號。大名叫什么，已經(jīng)無從知道了?？傊?，他來狼谷口以后，別人都叫他馬老六。之所以叫他馬老六，是因為我外爺是個六指。他讀過點書，識文斷字，從古書上給舅舅起了個名字叫馬爾善。爾是接近，靠近；善是完美，或者善良吧。總之，外爺大概是想舅舅能夠做一個善良而完美的人，可是這個名字被狼谷口人叫成了馬二和尚，這是后話。因為識文斷字，外爺?shù)亩道锢喜逯恢т摴P。即使去打山，鋼筆也永遠插在胸前的衣兜里，從來不離身——盡管那支鋼筆已經(jīng)壞了，再也寫不出一個字來。但是，當年外爺就是靠那支鋼筆，娶到的外婆，這是他畢生引以為豪的不多的幾件事之一。

外婆喜歡有文化的人，喜歡外爺帶著眼鏡用鋼筆寫字的樣子。外婆生在蘭倉縣的一戶大戶人家，家里靠著做茶伙發(fā)家，家道殷實。蘭倉縣不產(chǎn)茶，但這里的人卻好吃茶。有俗話說，一口大煙一口黃，給個知縣也不當。這里的黃，就是茶。蘭倉人吃茶有癮，早起必要熬上一罐。青銅火盆中間，炭火燒得紅艷艷的，旁邊依次煨一土陶茶罐，烤上一個豬油餅，灰堆里再埋上兩顆洋芋蛋子。待那千層的豬油餅烤得金黃，餅子里的豬油刺刺啦啦發(fā)出聲響，就把那湯汁一樣的茶水倒進白瓷盅子里，隨手撕一塊餅，放進嘴里，卻不嚼，而是吸溜一口茶進嘴，燜著。待茶汁和餅子充分浸泡，兩種味道盤錯在一起，脖子一仰，溫熱的美食就順著食道進入腸胃，身上就冒出一層細汗，滿臉紅光，整個人通身就活泛了，軟乎了。被濃茶湯燜過的豬油餅別有一番味道，酥軟香甜，苦澀咸麻，能把人的魂兒給勾了去。

茶要云南販來的大葉茶才地道，蘭倉縣因此就有了茶伙這一行。茶伙由東家?guī)е鴶?shù)十個年輕后生做腳夫，牽著騾馬出四川，下云南。一來一往，數(shù)月有余。蜀道上土匪橫行，步步兇險，茶葉常常成了金貴貨，有時候比大煙還貴。外婆的祖上就是靠著把腦袋別在褲腰上，拎著幾條土槍帶人做茶伙，見官使錢，見匪拼槍，九死一生，硬是打下了偌大的家業(yè)。

到了外婆這一代，南北貿(mào)易通貨逐漸頻繁，茶伙行也多了起來。雖然家道漸衰，卻也是蘭倉縣為數(shù)不多的能掛紅燈籠的人家。外婆家的老院是四合天井的院子，門外有青石鑿成的門當，門里有一面彩繪的照壁，青磚到底，紅瓦遮檐，頗有些派頭。解放后，外婆家被打倒了。外婆的爹，作為蘭倉縣唯一的地主，被人民政府槍斃在了城西的亂墳崗里。那顆子彈打爛了外祖爺?shù)拇蟀雮€腦袋，腦漿濺出數(shù)十丈遠。

從此以后，囂張跋扈的外婆變成了低眉順眼的外婆。事實上，穿過外祖爺腦袋的那顆子彈也打死了外婆，我是說，那個囂張跋扈的外婆。年少的外婆懂得了向組織靠攏，在大煉鋼鐵的時候，外爺當上了大隊里的文書。外婆和外爺就是在那個時候相愛的。在后來下放狼谷口的時候，外婆的出身也起到了一定的推動作用。

外爺和外婆剛結(jié)婚，三年自然災(zāi)害就來了。突然之間，縣里來了工作組，要求所有的大隊和公社交糧食。我外爺帶著工作組，把生產(chǎn)隊長綁在村口的老槐樹上，吊起來打，卻也沒有找到一顆糧食。那年代，糧食是公家的，不能私藏。我外爺帶著工作組在村子里掘地三尺，每一個老鼠窟窿都捅了，終于在大隊麥場的草垛子底下搜出了兩麻袋糧食。此后，我外爺順理成章就成了生產(chǎn)隊長。

我外爺一家是一九六〇年搬進狼谷口的。那時候隊里養(yǎng)出了一口全國有名的大肥豬，毛重兩千多斤。這事轟動全國，甚至有人為此寫了首詩：

肥豬賽大象，

只是鼻子短，

全村宰一頭，

足夠吃半年。

我外爺看到報紙上登載的相片和大幅的報道，卻高興不起來。村子里餓死的人越來越多了，他開始心虛。鬼才知道那兩千多斤的肥豬是怎么來的，那是一頭喂了八年的豬婆，光豬崽子都生了幾百只，大是大，但那是長年累月長出來的。這事萬一捅破了，得是要法辦的，外爺找到大隊支書，商量著向組織承認錯誤，坦白從寬嘛。

外爺當天夜里就給縣長寫了一封信。這封信發(fā)出去半個月以后，一天早上，我外爺遠遠就看見幾個陌生人坐在屋里和大隊支書談話。過了半晌，有人找到我外爺，說是上級派來工作組的同志，要了解情況。我外爺進了屋，工作組的同志遞給他一疊材料。我外爺一看，立馬頭就大了。這是關(guān)于外婆的歷史問題的處理意見，當然也不全是歷史問題，還有外爺?shù)姆锤锩鼏栴}。外爺看完，癱坐在椅子上，大腦一片空白，只是那多余的六指一個勁兒地抖動著，好像一截被砍斷的尾巴根。

這時，工作組的同志笑瞇瞇地對外爺說：“組織上本著保護同志的原則，免去大隊隊長職務(wù)，決定讓你下基層支援大躍進建設(shè)……”

外爺臉上露出一絲苦笑，沒有說話。他的六指已經(jīng)不動了，好像半截尾巴，吊在手上。

大隊支書拿出一張地圖，地圖上標著無數(shù)的紅點兒。工作組的同志抿著嘴下唇包住上唇，做出悲戚的樣子，說：“這些地方，任你選一個。”

外爺隨后伸出食指隨便一戳，就戳到了這個叫做狼谷口的地方，狗日的地方。

“狼谷口是本縣最邊遠偏僻，也是最窮的村子之一?！庇腥颂嵝淹鉅敗?/p>

外爺想了想，用蚊子似的聲音說：“就去那兒?！?/p>

作為現(xiàn)行反革命，外爺一家就這樣來到了狼谷口。來狼谷口之前，外爺把他們唯一的女兒，也就是我媽送給了一個熟人寄養(yǎng)。說是寄養(yǎng)，實際是改了姓的。沒人知道他老人家為什么會做出這樣的決定，是絕望？是重男輕女？還是別的什么？這些都已不重要了。多年以后，當外婆離開狼谷口，在我們家頤養(yǎng)天年時，我媽曾問過這個問題。那時候，外婆已經(jīng)有些糊涂了，她呼呼地喘著，喉嚨里發(fā)出一種怪鳥一般的聲音，像是哭，也像是笑。總之，這個問題沒有答案。

外爺來到狼谷口時，前幾年并沒有去打山，而是花時間給自家造了一棟房子。那時候日子過得還算安穩(wěn)，我舅舅就是在狼谷口的第三年出生的。到了一九六六年，文化大革命的風潮席卷了中國每一個角落。每每有運動來時，我外爺就作為村里唯一一個黑五類分子，戴著高帽子在村里游行。而由于表現(xiàn)積極，外婆卻順利地走進了人民群眾的隊伍中，并且越走越遠，越走越深。

狼谷口雖然地處偏遠，但是整人的花樣卻不比別處少。積極分子們揮著牛鞭抽打著我外爺干瘦的脊梁，皮鞭每抽一下，我外爺渾身隨之一個哆嗦。如果不是村支書照顧，我外爺怕是早就喪生于文化大革命熱潮當中的偏遠山村狼谷口了。那天夜里，村支書悄悄進了家門，他用發(fā)光的雙眼瞅著在灶房里做飯的外婆，對我外爺說：“老馬哎，好漢不吃眼前虧唦；以后開會之前看我給你使個眼色，你老早就進山去躲躲，少挨一頓是一頓。”我外爺感激地點點頭。

此后我外爺開始了漫長而無聊的游蕩生活。我外爺像一縷游魂，在狼谷口附近的深山里躲躲藏藏，天黑透了才敢回家去。在這種漫長而無聊的孤寂當中，我的外爺開始沒事找事。先是劈柴。狼谷口植被茂盛，到處都是柴禾。一個月下來，家里成堆的柴禾已經(jīng)堆積成山，一年都燒不完。漸漸的，狼谷口深山里的死一般的寂寥讓外爺覺得厭倦，他開始帶上舅舅。舅舅貪玩，經(jīng)常去攆野兔，這讓外爺很擔心，怕他被長蟲咬了?？墒蔷司水吘鼓芘阃鉅斦f說話，打發(fā)一路的孤寂。因為這種擔心，外爺也就跟著舅舅一塊攆兔子，漸漸的，我的外爺迷上了打山。

迷上打山的外爺養(yǎng)了條狗。這條叫做大黃的黑五類走狗，因為與外爺同流合污，沒少受村里其他狗的欺負。這時候，大黃跟外爺一樣，總是夾著尾巴，能躲則躲，躲不過撒腿就跑。盡管這樣，它的身上還是經(jīng)常有被群狗撕咬的傷痕。大概正是因為這種處處受人欺負的壓抑無處宣泄吧，總之大黃見到野物，就像見了仇人似的，拼了命地追逐，撲殺。沒過多久，大黃就完成了從一條土狗到一條優(yōu)秀的獵犬的轉(zhuǎn)變。跟著蛻變的還有我的外爺和舅舅。我外爺從一個書生變成了一個典型的獵人，壯實的身材，黝黑的熊樣，粗啞而有力的嗓音。不變的，是他胸前始終插著的那支英雄鋼筆，它像一面旗幟，在外爺?shù)男乜谡袚u。

與此同時，我的舅舅也變成了一個名副其實的山區(qū)野少年。受外爺?shù)恼五e誤和外來戶的影響，舅舅的童年沒有伙伴，別的小孩都不跟他玩。除了跟外爺打山，舅舅的童年最好的伙伴就是那只叫大黃的狗。除了大黃，舅舅的玩意兒還有外爺?shù)牧?。在幽深的山林里跑得累了，爺倆就倚靠在大樹下。舅舅坐在外爺長滿濃密汗毛的腿上，掰著他尾巴似的六指兒玩。那六指比其他的指頭細，并且軟塌塌的，摸起來非常舒服。舅舅經(jīng)常會把它想象成一條尾巴，或者一只溫暖的小手。

外爺走在狼谷口的深林里，一手端著弩弓，一手牽著舅舅。確切地說，是用那根六指牽著舅舅。在外爺像野獸一般奔跑著攆獵物時，舅舅感覺到那根六指一動一動地跳躍，好像外爺?shù)男奶Ｔ谕鉅數(shù)牧副欢缌艘院?，年少的舅舅再一次握起那半個腫得像豬蹄似的殘掌時，他就知道，冥冥中，他的命中注定了自己將永遠奔跑在狼谷口的溝溝坎坎中，并且為追逐那神秘的野獸而傾其一生。

我外爺?shù)谝淮未虻降墨C物是一只野兔。那時候我外爺端著弩弓，準頭還不是很好。我外爺和舅舅躲進深草叢里，死死盯著不遠處一個兔子洞。直到太陽西斜了，才有一只野兔慢悠悠地從洞里出來。我外爺扣發(fā)了弩弓，可是并沒有射中，箭鏃釘進了亂草叢里。兔子先是一驚，站在原地四處瞅瞅，沒有發(fā)現(xiàn)異常，才放松了警惕。這時我外爺已經(jīng)第二次拉上了弩弓。這一次，外爺沉住氣，慢慢扣發(fā)弩弓，可是箭鏃還是飄了，只射中了兔子的后腿。兔子正要逃進洞里時，一旁的大黃閃電一般躥了出去，一口咬住了它的脖子。外爺拎著第一次收獲的獵物，高興得像個孩子。

隨著政治運動越來越激烈，我外爺躲在深山里的日子也漸漸多起來。每次鉆山回來，外爺腰上總是掛著些獵物，野雞，野兔，或者獾豬。外爺有時會把獵物分給隊長一些，這樣他在狼谷口的日子才會好過。

外爺打山有個特點，即便被弩弓射死或者大黃咬死的獵物，外爺上去都會先補上一刀。外爺這一刀會精準地刺入獵物的眼睛，與此同時，舅舅就會發(fā)現(xiàn)外爺半閉著一只眼，翹起半邊嘴奇怪地笑起來。這個表情曾讓舅舅隱約有些害怕，舅舅看到外爺咬著牙將寒光閃閃的利刃插入獵物的眼睛，那一刻外爺仿佛變了一個人。對于舅舅來說，此時的外爺，大概才是一個真正的獵人，讓人心驚膽戰(zhàn)的獵人。舅舅沒見過真正的獵人，但他覺得，獵人應(yīng)該有殺氣。每當外爺?shù)哪樕仙v著火焰一般的殺氣的時候，舅舅既害怕又興奮，他想唱歌，唱一首不著調(diào)不靠譜的隨便什么樣的歌，或者站在山梁上叫罵，罵天罵地罵狗日的狼谷口。

三

在外爺近十年的打山生涯中，最讓他津津樂道的，無疑當數(shù)獵獲那頭野豬了。那是一九七六年深秋的一個早上，外婆對外爺說，明日村里要開批斗會。多年以來，由于跟組織走得近，外婆總是消息靈通。外婆說開批斗會，就準會開批斗會。一開批斗會，外爺就鉆山了。不鉆山，外爺就要挨斗。

外婆說這話的時候，并不拿眼去看外爺，而是瞟向別處。一只茍延殘喘的蒼蠅在昏暗的陽光里跌跌撞撞，外爺死死地盯住它，在它跌落地面的時候，外爺用力一踩，干燥的腳地上立刻泅開了一朵暗紅色的小花。外婆張張嘴，卻什么也沒說。

外爺面無表情地收拾起家當，就帶著舅舅和大黃不聲不響地走進了滿目枯黃的狼谷口山林。秋風蕭瑟，狼谷口的山林里一片肅殺，枯黃的草和黑黢黢的光樹枝好像無數(shù)觸須和鬼手伸出地面。到處都是枯枝敗葉，舅舅腳踩在干燥的樹葉和枯草上，發(fā)出沙沙的聲響，好像踩在積雪里。風很干燥，呼呼呼地在樹枝間和山谷中打著呼哨，舅舅看到外爺那件破皮襖上九曲十八卷的羊毛在風中瑟瑟抖動。盡管還沒煞霜，但狼谷口的秋天已經(jīng)很冷了。舅舅臉色發(fā)青，鼻涕順著嘴唇掉下來，落在草稈上，濺出一些細小而晶瑩的水珠。那些水珠子又打著閃兒跳進草叢里，瞬間被黃土和枯草吸干，沒了蹤跡。

這是一條羊腸小道，這條路不知被外爺和舅舅踩過多少遍，它像一條白色的蛇，盤踞在狼谷口大大小小的山頭上。土已經(jīng)踏成了熟土，脂粉般厚厚一層，隨著腳步被帶起，霧一樣彌漫著。舅舅對這大西北的山林已經(jīng)見怪不怪，他感覺這無數(shù)被雨水沖刷出的溝溝坎坎，好像他身上大大小小的傷疤，有的像船，有的像月，有的像樹。

大黃哈著氣興奮地跟在他們身后。在狼谷口深山里幾年茹毛飲血的日子下來，大黃已經(jīng)變成了一條健碩的土狗?？墒谴簏S只在狼谷口的山林里才會把尾巴高高翹起，在狼谷口眾多的野物跟前，它才會兇相畢露，像一條真正的狗一樣去追逐和獵殺。每當回到村子里，大黃總是蔫頭耷腦的，夾著尾巴，眼睛里那兩團火焰也熄滅了。那時候，它根本就是一條喪家狗，誰也無法把它和那個攆豬斗熊的大狗聯(lián)系在一起。大黃眼神黯淡，看到村里的人總是繞著走，看到村子里的狗也繞著走。因此，就連那些瘦小的土狗，見了它也追著攆著咬，這種時候它總是落荒而逃。我覺得，大黃這一點跟了外爺。

兩個人，一條狗，就這樣在狼谷口的深山里走著。他們翻上了山梁，遠遠的剛能看見寡婦溝的時候，突然，大黃急切地吠叫起來。幾年的打山生涯讓外爺像個專業(yè)的老獵手，他對大黃的每一聲吠叫所暗含的意義都了如指掌。從大黃的叫聲可以判斷，這肯定是個大家伙。大黃像箭一樣躥了出去，沒了影兒。外爺忙扽住舅舅的手飛奔起來，冷風嗚嗚地在他們耳邊呼嘯。他們尋著大黃瘋狂的吼叫，奔跑了半晌，下了一道梁，在山坳里看到了獵物——一頭二百來斤的野豬，好像一座鐵青色的山一般厚重地站在那里。那碩大的身體和厚厚的肉，不知道是毀了多少田禾多少莊稼才攢起來的。舅舅看到大黃的身上冒著血，而野豬正拉開架勢往后退，緊接著，猛地一個沖撞，大黃又被撞飛出一丈遠。大黃嗚嗚地慘叫了一聲，艱難地從地上爬起來，依舊擋著豬的去路。

打山的人有句口言：一豬二熊三老虎。誰都知道野豬難打，難打的原因是野豬報復(fù)心理極強，脾氣火爆，不像別的野物，聽到槍響就跑。對于野豬來說，只要一槍打不死，它不但不會跑，還會朝著獵手沖過來，用獠牙頂進獵手的身體。多少好獵手都死在野豬那垂死的一個沖撞和它的獠牙下面。再一個，野豬愛在山野里亂蹭，身上常常蹭滿了樹膠和松油以及其他的汁汁水水，蹭完了再去沙地里打滾。這些黏糊糊的油汁和沙子混在一起，長年累月下來就成了一層厚厚的盔甲，刀槍不入。當然，舅舅知道這層盔甲只起到保護的作用，卻不知道，盔甲還有一些特殊的草木香。這些草木的香氣漸漸滲進了肉里，所以野豬肉才異常鮮美。

外爺和舅舅攀上旁邊的一棵大樹，他們坐在枝丫間，看著大黃像個皮球一樣被野豬撞來撞去。外爺舉起弩弓，瞇著眼瞄準，然后扣發(fā)。箭鏃飛了出去，射進了野豬的身體，野豬發(fā)狂似的沖撞。那支箭深深嵌進了野豬的后頸上——這是野豬唯一的要害處?？墒且柏i并沒有倒下，反而發(fā)起瘋來，嗷嗷地叫喚著，橫沖直撞。大黃突然看懂了似的，借勢一個前撲，三兩個折騰，那箭鏃被它叼在了嘴里。與此同時，野豬猛地一頂，鋒利的獠牙插進了大黃的側(cè)肋。箭頭被拔出的瞬間，野豬鮮血四濺，而大黃的傷口上，也在汩汩冒血。它們像兩個斗敗的傷兵，仍舊對峙著，但誰也沒力氣再做殊死的搏斗。它們只是耗著，熬著，用鋼錐一般尖銳的目光盯著彼此，看誰先把誰熬死。

外爺和舅舅在樹上躲了約莫半個鐘頭，那時候狗和野豬都已經(jīng)雙雙趴在地上。外爺從樹上跳下來，一個箭步?jīng)_上去，抽出腰刀，一刀插進野豬的心窩。野豬無力地掙扎了幾下，就開始抽搐，只是眼睛越睜越大，怒視著外爺。外爺被這種眼神扎得很不舒服，他拔出刀子，又一刀，刺進了野豬的眼眶。那眼睛頓時好像一只被打爛的燈泡，暗了，空了。

我外爺拔出腰刀插入野豬眼窩的那一刻，臉色蒼白的舅舅渾身一個哆嗦，他又看到了外爺臉上猙獰的笑容。外爺一手叉腰，站在獵物前，豪邁得如同一個將軍。他朗聲朗氣地給我的舅舅發(fā)號施令：“回去，叫人抬豬！”

舅舅說：“他們來了斗你哩?！?/p>

“快去！”

舅舅一路小跑，興奮和恐懼讓他異?；罘?。樹和草在他的奔跑中齊刷刷地往后退，風依舊哇哇地在耳邊呼嘯不止。待他氣喘吁吁來到家時，院門卻是關(guān)著的，并且朝里閂了。舅舅跺著腳大叫：“娘，娘！”

院子里的雞被驚得亂跑，但卻沒有人說話。

“娘，娘！”

屋里隱約傳來一些聲音。

“我大打死了個大豬，叫人去抬?！本司说穆曇舳甲兞苏{(diào)。

外婆在里面慌慌張張地說：“就來，就來。”

咣當，門開了。外婆打開門后，舅舅沖進屋里，他看到隊長坐在炕沿上，臉色微微發(fā)紅。隊長用仇恨的眼神瞅一眼舅舅，舅舅竟然一時驚慌得忘了要說什么。

“火急火燎的，做啥呢嘛?！蓖馄疟г拐f，卻不拿眼去看舅舅，躲躲閃閃的。外婆找了條手巾，要幫舅舅擦臉上的汗，舅舅躲開了。舅舅去灶房里，揭開水缸，舀了一馬勺涼水咕咚咕咚灌進肚子，轉(zhuǎn)身又往深山里跑了。

那時候，舅舅是隱約知道了些什么的。他把這些都告訴了外爺。外爺眼睛里的亮光瞬間熄滅，好像一只被打爛的燈泡，暗了，空了。沉默了半晌，他說：“兒，我渴，去打些水喝?！?/p>

舅舅轉(zhuǎn)身去打水的那一瞬間，外爺慢慢地舉起了弩弓。那生鐵打的箭鏃棱角上閃著寒光，箭頭正對著舅舅小小的脊背。外爺?shù)氖诸澏吨?，食指在扳機上蜻蜓點水似的蕩著。接著，他突然慢慢地轉(zhuǎn)過弩弓，把箭頭對準了自己的腦袋。外爺面色蒼白，好像一只鬼。他的眼里流出大顆大顆的淚，淚水打在箭鏃上，也打在衣襟上。外爺對著狼谷口灰蒙蒙的天大吼了一聲，這聲音響徹山谷。舅舅猛地回過頭來，看到那聲音從外爺?shù)暮韲道餂_出去，像一個巨大的堅硬的墨團，撞在山谷里的石頭碴子上，飛濺出無數(shù)細小的碎片，碎片又濺起來，有些飛進他的耳朵里，有些撞在另外一些石頭碴子、樹枝、黃土地上，撞成了更多更小的碎片，最后都消失了。外爺?shù)募椬罱K射向了狼谷口陰暗的天空。

外爺悶頭一連吸了好幾鍋旱煙，因為吸得太猛，外爺有點暈。外爺嗷嗷地嘔吐起來，鼻涕和眼淚扯著線兒往地上掉。外爺吐完，突然拿起腰刀，一刀一刀往死去的野豬身上戳去。外爺把豬鞭割下來，在地上用腰刀剁成肉醬，一提溜扔進了雜草中。天快黑時，外爺抬頭看著幽暗的天空，自言自語地說：“天要變了，刮風還是下雨，誰知道呢？”說完，外爺就背著受傷的大黃往回家走去。大黃傷勢很重，外爺用針線在它身上縫了幾十針。

外爺回到家時，外婆已經(jīng)做好了飯。外爺沒有說話，吃了飯，他打發(fā)舅舅去外面玩。舅舅無聊地在村里晃蕩了一陣，天越來越黑。他回到家時，家里仍舊很安靜，只是外婆的頭發(fā)亂了。舅舅不知道發(fā)生了什么，他看到外婆從破爛的小院子走出去，消失在了黑暗中。外爺則坐在房檐下，一個勁兒地吸煙，煙鍋里那暗紅色的光，把個月亮燎得更黯淡了。

第二天，狼谷口發(fā)生了一件大事。村里要開批斗會，這一次外婆沒有通知外爺，可能是她不知道，也可能是她不想說?？傊鉅敱痪旧狭藨驑桥?。舅舅站在人群里，看到外爺被反綁著，頭上戴了一頂紙糊尖尖帽。那帽子讓他想到了無常鬼，想到了死亡。幾條土狗站在人群里，隊長吐了一口濃痰，狗們就沖上去，伸出舌頭來舔。

外婆站在人群里，舅舅叫了一聲，她沒聽到。舅舅不知道外婆一夜未歸是在哪里度過的，總之，她的臉看起來有些憔悴。外婆臉上帶著一些不易察覺的表情，舅舅感覺到那表情所代表的是冷漠和悲痛。

隊長大聲喊著些什么，臺下七零八落的人有一句沒一句地應(yīng)和著。后來的話舅舅大概聽懂了，隊長說要剁掉外爺資本主義的尾巴。至于什么叫資本主義，隊長沒說，他只是強調(diào)這尾巴就是我外爺?shù)牧?。這個扯淡的罪名，在那個年代，卻一點都不顯得荒誕。在狼谷口人看來，不管什么，隊長說是尾巴就是尾巴。有尾巴的肯定不是好貨，畜生才有尾巴。接著，幾個人把外爺按在地上，他那生著六指的手被隊長踩在腳下。外爺在拼命地掙扎著，嘴里卻不出聲。隊長掄起斧頭，一斧頭就砍了下去。斧頭劈歪了，外爺?shù)牧高B同大半個手掌被剁了下來。人群中發(fā)出一陣驚嘆，瞬間都安靜了。戲臺上塵土被人的動靜驚擾起來，在空氣中歡快地飛舞，灰塵迷了外爺?shù)难劬Α?/p>

舅舅看到外爺大半個手掌在地上突突地跳著，從粉紅變成烏青。外爺?shù)氖稚现皇Ｏ铝藷o名指和小指，它們像兩根凍傷的蠟燭，固執(zhí)地伸著，顫抖著。舅舅嚇壞了，拿眼去看外婆，外婆卻不見了。戲樓上，隊長還是說著什么。舅舅被陰冷的風吹著，突然有些恍惚。他迷迷糊糊感覺自己好像在看一場戲，一場關(guān)于斗殺的戲，這出戲的結(jié)果是外爺趴在地上，死了一樣。舅舅渾身哆嗦，他有些擔憂接下來被押上戲樓的，會不會輪到自己。

我外爺?shù)氖稚现皇Ｏ铝藷o名指和小指。狼谷口人說，馬老六變成馬老二了，嗬嗬嗬！隊長把外爺胸前的鋼筆拔下來，揣在自己的兜里。隊長后來一直揣著那支鋼筆，好像一面勝利的旗幟，趾高氣揚地飄在他的胸前。

這出戲到此就結(jié)束了。由于人多慌亂，外爺那被剁掉的半個手掌也不知道去哪了。舅舅想去找找，可是，他害怕。吃黑飯的時候，外爺才醒過來。醒過來的外爺很虛弱，他坐在炕上透過窗戶紙看著天。家里很安靜，沒有一個人說話。

那是一九七六年，中國大地上發(fā)生了三件大事。外爺像個木偶似的，坐在炕上，眼神迷離，一聲接一聲地嘆氣。他用腫脹的殘掌摸著舅舅的腦袋，舅舅覺得那殘掌觸摸著他腦袋的時候，一定很疼，他的嘴里不由自主地發(fā)出嘶嘶的聲音。他看到外爺眼里含著淚花，臉上帶著古怪的笑，而額頭上那道被批斗時揍出的傷疤，由青變紫。舅舅不明白外爺?shù)降资窃诳?，還是在笑。外爺對于被剁掉的手掌顯得毫不在意，他更關(guān)心的是外面的天氣。

“天要變了。”外爺把那用白布纏著的手蜷在胸前，透過窗戶紙上的破洞，望著狼谷口上空陰沉沉的天，幽幽地說，“刮風還是下雨，誰知道哩？”

四

“聽到了么？”那天深夜，外爺突然問已經(jīng)睡得迷迷糊糊的舅舅。

舅舅什么也沒有聽到，但是他卻點了點頭。那之后，舅舅又沉沉地睡了過去，等著第二天一早，跟著外爺進山，去尋找那頭在深夜里叫喚的神秘的大家伙。天亮以后，當我的舅舅睜開眼時，外爺早已經(jīng)不在了。外爺留給舅舅的最后一句話說：“快睡吧，快睡，天要變了。刮風還是下雨，誰知道呢？”

舅舅不顧一切地沖進深山里尋找外爺。舅舅邊走邊喊：“大，大……”最終，他在寡婦溝溝腦的水泉邊上找到了。確切地說，舅舅找到的只是外爺隨身的一些東西。弩弓，煙鍋，腰刀，衣裳，褲子，鞋，甚至還有褲衩和幾滴血跡。外爺所有的東西幾乎都在這里，但獨獨不見他的人。

外爺就這樣消失在了狼谷口廣袤的原始森林里。事后狼谷口人對外爺?shù)耐蝗皇й欁隽艘恍o端的猜測：一，外爺被野獸叼走了；但是整整齊齊放在泉邊的衣服作何解釋呢？野獸不可能把外爺剝光了再吃。除非外爺是在泉里洗澡?？墒?，深秋的季節(jié)，那么冷，脫光在野外洗澡，這種說法太荒唐了。第二，外爺被臺灣的飛機劫（接）走了。外爺作為黑五類分子在文革期間受到各種批斗，狼谷口人有理由懷疑，外爺是個潛入人民群眾中間的奸細。臨走前，外爺在蒼茫的晨霧中望一眼不遠處豆大的村莊，他反感地扒掉自己身上所有的東西。這些渾身上下的牽掛，對外爺來說是一種累贅。三，外爺瘋了。外爺因為常年打山，加上我們家族特有的孤傲和沉默，讓外爺成了一個徹底的自閉癥患者，他脫掉衣服，一絲不掛地跑進狼谷口的深山野林，像個野人一樣與野獸為伍。舅舅傾向于最后一種，他覺得外爺一定還活著，或許某一天，外爺就會突然回來，帶上他一起，在廣袤幽深的森林里奔跑，像野獸一樣地奔跑。所以在外爺失蹤以后，我的舅舅背著弩弓，開始了他的打山生涯。

大黃在外爺失蹤以后，傷雖然好了，但終日萎靡，不吃不喝。在一個月明星稀的夜里，舅舅聽到骨瘦如柴的大黃在深夜里發(fā)出狼一樣的嗥叫，這嗥叫婉轉(zhuǎn)凄絕，持續(xù)了整整一夜。第二天一早，當舅舅起來時，大黃已經(jīng)渾身僵硬，冰冷如鐵。舅舅覺得，冥冥中大黃應(yīng)該聽到了外爺在遠山里的呼喚……

舅舅沒有外爺那樣好運，他在狼谷口的山林里游蕩的那幾年，自始至終都是孤身一人。他砍下一棵大樹，用木頭削出一個槍托，前面綁上半截鋼管，用鐵絲屈成槍針，再把架子車的內(nèi)胎剪成圈圈，安上扳機，給自己造了一把土槍。他就帶著這把獵槍在狼谷口的山林里游蕩。這槍威力不大，也常屁火，舅舅曾遇到過很多次打不響的尷尬局面。那時候，他只能眼睜睜地看著獵物從眼前逃走。可是，對于外爺留下的那把弩弓，他是不愿意觸碰的。舅舅看著它安靜地掛在堂屋的墻壁上，灰塵逐漸覆蓋了原本光潔的木質(zhì)，一切都變得模糊了，黯淡了。

外爺失蹤以后很長一段時間，舅舅也不再跟外婆說話。有一天，舅舅鉆山回來，累得渾身癱軟，一頭撲在炕上就呼呼大睡。舅舅睡醒以后，外婆端來糊糊湯，看著他把湯喝得呼呼地響。

“跟你大一樣，”外婆突然說，“你大要是不打山……”

“我大要不是打山，興許現(xiàn)在還活著?！本司朔创较嘧I，他把打山兩個字咬得很重。

外婆突然臉色變得很難看，半天沒有說話。外婆瞅了瞅中堂上外爺?shù)撵`堂，黑白照片上的外爺似笑非笑地瞅著門外的遠山。那照片是外爺剛當上隊長那年拍的，二十出頭的外爺模樣精干，皮膚白皙，像個城里來的洋學生。

“如果不打山，”外婆重重地嘆了口氣，說，“你大在文化大革命的頭幾年，就沒了。”

舅舅冷笑一聲，說：“對，你干得好。”

外婆又瞅了瞅照片上的外爺，說：“你大心里亮堂得很。你大不瓜，瓜的是你?！?/p>

舅舅張張嘴，卻不知道該說什么，他懊悔地用拳頭擂著自己的腦袋，又抓起頭發(fā)，痛苦地撕扯。

“你該尋媳婦了，”外婆平靜地說，“尋個媳婦，過日子吧?！?/p>

舅舅站起來，渾身突然癱軟無力，仿佛身體里有東西正在塌陷，塌陷出一個巨大的空洞。他的人生，可能要變了。

那次談話之后不久，舅舅決定外出打工。舅舅去了新疆，臨走前對外婆說：“掙了錢，給你引個新疆媳婦。”

舅舅是在一九八四年春天第一次離開狼谷口的，那之前他已經(jīng)只身在山林里游蕩了近十年。十年來舅舅一直想弄清楚，外爺失蹤之前的那個夜晚聽到的聲音是什么，但是舅舅終于失望了。

這是舅舅第一次離開狼谷口。外婆說：“頭回出門，尋個熟人，帶你?！?/p>

舅舅朗聲說：“尋啥熟人？還怕被賣了？”

舅舅天不亮就從狼谷口出發(fā)，天黑時到了蘭倉縣。舅舅住在車站旁邊的一家小旅館里，那是一間黑乎乎的小平房，屋里散發(fā)出污垢的氣息。這間屋里有一面大炕，炕上并排放著三張被子。舅舅選了靠窗的位置睡下。不多久，屋里又來了兩個人，挨著舅舅睡了。夜里舅舅睡得極不踏實，黑暗中，他點起煙，火光在夜色中一眨一眨。到了后半夜，突然下起了大雨。這天氣也日怪，雖是春天，卻又是打雷又是冰雹，冰雹打得屋頂?shù)耐咂±飮W啦。第二天，舅舅一覺醒來，發(fā)現(xiàn)車站門口站著很多人，一問才知道，昨夜的大雨和冰雹沖塌了路面，一時半會，車是走不了了。

舅舅跟其他許多人一樣，住在旅館里，焦急地等著通車的消息。同屋的兩個人也是去外地打工，一來二去，就跟舅舅混熟了。兩人年紀比舅舅稍長，一口一個兄弟，叫得舅舅心里熱乎乎的。舅舅走時，身上帶著一百元。這是家里所有的積蓄，舅舅沒出過門，外婆怕他出了門一時找不到生計，挨餓。舅舅的錢縫在褲衩里，出去買包煙都要手伸進褲衩里摸索半天。夜里睡覺，舅舅也是雙手捂著褲襠。

舅舅在旅館住了兩天，有些待不住了。那兩人瞟著舅舅的褲襠，說：“兄弟，反正閑著也是閑著，不如去鄉(xiāng)里收點大黃，出去賣個好價錢呀?！甭牭接绣X能賺，舅舅想也沒想，就答應(yīng)了。那人說：“咱先商量商量，先搞清楚有多少本錢，多大的蘿卜就多大的坑，賺錢要有計劃?！本司司透嬖V他們，有一百元哩。兩人相視一笑，說：“好嘛，先喝個酒吧?！币蝗顺鋈ベI來兩瓶燒酒，另一人去飯館里拌了幾個涼菜。三人在屋里喝成了一塊，紅著眼珠，掏心掏肺地講著江湖義氣。那天夜里舅舅喝醉了。待第二天酒醒時，兩個人已經(jīng)不見了蹤影，只留下光著屁股的舅舅，癱軟地睡在炕上。舅舅的褲衩已經(jīng)不見了，當然，一起不見的還有褲衩里那一百元錢。

舅舅去派出所報了案，派出所稱要調(diào)查，結(jié)果就沒有了下文。因為身上沒有了錢，舅舅在縣城里再也待不住了。舅舅想在縣城尋點活干，他沒臉回家去。舅舅找到了一家磚窯，每日拉著架子車，把磚機口出來的毛胚子碼在車上，然后到磚棚里卸下，碼好。磚窯這活兒辛苦，但是舅舅看中了它管吃管住，而且工錢還不錯。舅舅在磚窯里干了一個月。一天下午，舅舅在碼磚時，那一人多高的磚墻突然就倒了。當時舅舅站在架子車一頭，無數(shù)的磚塊砸在了車子的另一頭，舅舅就像投石器上的石塊那樣被挑飛了。舅舅落在了另一堆磚頭上，他是趴著著地的，而撅起的磚塊，恰好戳在了他的褲襠里。舅舅感覺鉆心的疼痛傳遍全身，臉色煞白，渾身哆嗦個不停。在磚窯的工棚里，舅舅像條死狗一樣睡了半個月，半個月以后，他拿著一個月的工錢，一瘸一拐地離開了磚窯，狗一樣回到了狼谷口。

舅舅回去以后，外婆嘆了口氣，說：“不去了，咱不去了，尋個媳婦給你，踏踏實實過日子吧。”

舅舅點點頭，又搖搖頭。此后的大半年里，舅舅睡在炕上，終日里臉也不洗，頭也不梳，完全像個監(jiān)里的死囚。外婆倒是四處托唆了人，尋了幾個姑娘，可是舅舅對此并沒有興趣，充耳不聞，只顧大睡。舅舅的槍生銹了，蔫頭耷腦地掛在房梁上，蟲蛀鼠咬，豬皮槍帶都被咬斷了。舅舅對什么事都沒有興趣，他用鐮刀刃子把頭又剃光了。大概就是這時候，我舅舅馬爾善被狼谷口人叫成了馬二和尚。據(jù)說，那時候他常常在深夜里敲著一只破臉盆嚎叫，像哭，像笑，像念經(jīng)。他的眼眶里常年糊著厚厚的眼屎，眼珠子也變得屎黃。他會在深夜里，背上那桿生銹的破槍在村里游蕩，嘴里喃喃地叨叨著胡話。槍成了舅舅相依為命的伴侶，他抱著他形影不離，就好像抱著老婆和娃，吃飯睡覺他都把它抱在懷里。

馬二和尚瘋了。他走在狼谷口屁大的村莊里，屁股后頭跟著一大幫乳臭未干的娃娃，像看戲一樣追著看他。他擤一把暗黃色的鼻涕揩在褲腿上，褪下褲子，從褲襠里尋出幾個虱子，用牙硌爛了，再舔舔嘴唇。日頭也是屎黃色，又大又冷，好像天上掛了一疙瘩冰。舅舅對著日頭，日日日地呼喊著，嘴唇上那亂蓬蓬的棕灰色胡子遮天蔽日，好像狼谷口山坡上被霜打過的荒草。這種時候，外婆總站在遠處的樹下，陰著臉。她會突然間像只老母雞一樣忽閃著雙臂奔到樹下，解下腰里系褲子的布帶，在舅舅措不及防的時候，綁住他的雙手，像牽狗一樣把他牽回家里。

舅舅瘋了，但他比誰都清醒。他認識狼谷口每一條錯綜復(fù)雜的小路，認識每一道山溝，溝腦，認識每一家大人小孩，絲毫不差。舅舅知道吃喝拉撒，也知道生老病死。下雨了，他知道找地方避雨。天涼了，他知道穿衣。他的心里跟明鏡一樣，只是暫時蒙了塵。

有一天深夜，他在村子里遇到了喝得醉醺醺的隊長。那時候隊長已經(jīng)不是隊長了。他成了一個猥瑣的老漢，整日喝酒，褲襠也常被尿滋得濕漉漉的。舅舅看到他佝僂著腰，身子縮得像一條老狗。他躺在戲樓下的一塊石頭上，嘴里說著些酒話。舅舅轉(zhuǎn)身要走，黑暗中，他看到那支鋼筆還插在隊長的胸前，在黑夜里閃著不安的冷光。舅舅突然開始哆嗦起來，眼淚像尿水一樣滋滋地流開了。舅舅哆嗦著手，去抽隊長胸前的那支鋼筆。隊長好像觸電似的，突然死死捏住衣兜，雙腳亂舞著，像一只被翻了個兒的老鱉。舅舅渾身一個激靈，他像從一場看不到頭的夢里醒來了，心里某個冰冷得角落里瞬間燃起黑色的火焰，火苗嗶嗶啵啵燒得他整個人冒煙。他舉起槍，對著隊長扣下了扳機。可是他忘了，這破槍早已銹蝕了，并且還沒裝火藥。不出所料，當舅舅殺氣騰騰地扣下扳機后，槍屁了。那一夜，舅舅的臉色很難看。他絕望地意識到，有些事情是天注定了的，但也許，又并不盡然。

他回到家里，陰沉著臉把那桿破槍扔在了炕眼門上。第二天，他找來一把斧頭，把那桿破槍砸了。從此他整個人清醒了，眼屎也揩盡了，胡子也剃凈了，不再說胡話，但也不再說醒話。

他就這樣悶頭熬過了一些日子，到了一九八五年春天，舅舅像蟄伏的冬蟲，有一天突然醒來，一聲不吭地收拾了行裝，離開了狼谷口。這一次，舅舅如愿去了新疆。

在新疆的那兩年，舅舅在一家工地做工。工地上的日子苦，但他能扛住。包工頭是蘭倉縣人，對他還算照顧。他整日里和和水泥，搬搬磚頭，閑下來就悶頭睡覺。舅舅在工地上不叫馬二和尚，他有個新外號，叫老屁。這外號是工友們起的，因為他從來不說話，偶爾發(fā)出點聲響，也只是放個響屁。

因為上一次出門的糟糕經(jīng)歷，我舅舅老屁對于這群污頭垢面的工友們敬而遠之。他像一條風干的魚，永遠無法沉到水底。他把錢藏在磚縫里，或者其他亂七八糟的地方，每天換來換去，總不踏實。好在他記憶力還不錯，藏來藏去，總歸能找到。那時候政策嚴，還沒有花里胡哨的耍處，錢就能捏得住。工友們黑了無聊，熄了燈就都把床板晃得咯吱響，但嘴上誰也不說什么。只有我舅舅老屁是安靜的。

但是，這種平靜的背后卻是不平靜。在新疆的那些日子，他總感覺到有東西在他的身后喘息，那東西離它很近，他脖頸上的茸毛被哈出的氣吹拂著，好像無數(shù)細小的蟲在爬，有些酥癢。那東西來自遙遠的狼谷口深山，來自那個神秘而幽深的地方。在舅舅的感覺中，狼谷口是一口不見底的深井，黑洞洞的橫亙在他的身體里。

在許多個深夜里，舅舅總能聽到那遙遠的叫喚聲，那聲音像撒潑，像嚎叫，像殺豬，像唱戲。它隱隱約約相隔十萬八千里，卻又好像來源于他的身體里某個不知名的角落。舅舅想，那怪物究竟是藏在深山還是他的身體？每當這個聲音響起的時候，他就會頭痛欲裂。日久年深，他覺得這么下去總有一天腦袋要爆炸。他決定回家。

舅舅在新疆待了兩年，兩年后，也就是一九八七年年底時，他回到了老家狼谷口?？墒蔷司瞬]有如自己說的那樣，為外婆領(lǐng)回一個兒媳婦來，而是抱回了一窩狗娃。舅舅似乎比以前更沉默了。外婆在村口接他，欣喜地說：“兒，回了？”

舅舅悶悶地說：“回了?！?/p>

“在外頭好么？”

“好?！本司苏f。

“苦吧？”

“嗯?！?/p>

舅舅說完，就打開懷里抱著的那只紙箱子。紙箱子里四條白色的狗娃正在酣睡。舅舅伸出手指去逗弄它們，外婆的臉色不大好看了。

“出去兩年，就弄回來這幾個畜生？”外婆質(zhì)問。

舅舅瞅了外婆一眼，外婆仿佛從舅舅的眼神里讀懂了什么，嘆息一聲，走開了。

這四條狗娃，是舅舅臨回來前，花掉所有積蓄，從一個俄羅斯人手里買的。那人用不太利落的中國話告訴舅舅，這是外國獵犬，能咬死野豬，甚至大馬瞎熊。聽到這個，舅舅動心了。舅舅毫不猶豫就從懷里掏出厚厚一沓紙鈔，遞給那人，抱回了這一窩狗娃。

那段時間舅舅除了逗弄狗娃，就是蒙頭大睡。半個多月后的一天，舅舅從谷外回來時，肩上扛了一桿獵槍。外婆仿佛什么都明白了似的，冷笑一聲，不再說話。只有臉上刀刻的皺紋如一張張干癟的嘴巴，噙著一些無法說出的晦暗。

五

從新疆回到狼谷口，舅舅從老屁做回了馬二和尚。在他專心養(yǎng)狗的那段時間里，我曾去過一次狼谷口。那時候我還小，對這個終日里虎著臉一言不發(fā)的舅舅充滿了畏懼。他頭皮剃得烏青，腦袋大而圓，如果再多幾個戒疤，就是真和尚了。我媽有時候會問問舅舅，外出兩年的情況。舅舅對此只是嗯一聲，或者哼一聲作答。沒人知道舅舅在新疆的兩年里發(fā)生了什么，只是舅舅比以往更沉默了。

有一次，我站在長滿綠苔的石臼上，看著狼谷口幽深的山林，突發(fā)奇想地問我媽：“這山里有狼嗎？”

我媽笑了，“現(xiàn)在還哪里有狼？”

這時，一旁的舅舅冷笑一聲，反問道：“狼谷口狼谷口，沒狼還叫狼谷口嗎？”

我說：“你見過狼嗎？”

舅舅眼睛里閃著亮光：“何止見過?！?/p>

從那之后，我和舅舅偶爾會說幾句話，大多數(shù)時候是我問他答。比如，我問：“這是啥狗？”

“外國狗?！?/p>

“外國狗有中國狗厲害嗎？”

“有哩?！本司撕┖竦匦χ?。

“你去過外地嗎？”那時候，在我眼里，外地是個充滿神秘的地方，所有美好的地方，我都把他們統(tǒng)稱外地。

“嗯?！?/p>

“外地好嗎？”

舅舅想了想，說，“好?！鳖D了頓，又接著說：“咱狼谷口好啊，所有的野兔，野豬，大馬瞎熊，想打就打……你外爺是狼谷口最好的獵手……到了外面，你就成了野兔，野豬……”我看到舅舅神色黯然，突然就沒了興致，跑一邊玩去了。多年以后，當我扛著獵槍游走在狼谷口茂密的森林里時，舅舅的這番話猛然就被我記起來。我曾多次回味這些對話和舅舅這些年里的所有經(jīng)歷，并且想以此為線索，來尋找舅舅自殺的原因，可我最終還是一頭霧水。

我整日在狼谷口的村莊里游蕩，對這個屁大的村莊充滿好奇。狼谷口傍著一面向陽坡，坡分三層，最下面人最多，約有二三十戶，越往上人越少，好像一個豁了口的三角尺。舅舅家住在第四層，那是原本的村莊里新劃出的一溜兒地，因為從高處看，那破落的小院就好像鼻梁上的一顆痣，孤零零的。談不上丑，但卻分外惹眼。這地方是外婆選的。

在下放到狼谷口最初的日子，外爺一家被安頓在戲樓上。那是解放后在原來的舊戲樓基礎(chǔ)上新修的，正中是五個血紅的大字：人民大舞臺，紅字的上面是一個同樣血紅的碩大五角星。早年，它是村里唱戲用的，解放后為了慶祝新中國成立，也曾熱鬧了些日子。后來大家忙活著學習文件，戲就沒得唱了，戲臺也荒廢了。再幾年，一茬接一茬的政治運動就來了，戲樓搖身一變，成了批斗反革命的地方——我外爺?shù)拇蟀胫皇志褪窃谶@里被剁掉的。

我外爺一家住戲樓的時候，正是戲樓荒廢的那幾年。一些雜草和石塊在戲臺上瘋長著，像一個不修邊幅的乞丐。那時的隊長對城里人還算客氣。隊長找人用鐵鍬大致平整了一下，又叫人抱來幾捆玉米稈子圍了個圈圈，掛上一塊床單布，就是外爺?shù)男录伊恕?/p>

又幾日，外爺找到隊長，要求村上給劃一塊莊基地。隊長想了想，就同意了。外爺和外婆商量，外婆說，住在人堆里，隔家鄰壁的閑閑話話，不如選個僻靜處。外婆手一指，莊基地就定在了現(xiàn)在的地方。這地方既不遠，也不近，與狼谷口村莊保持著恰到好處的距離。但它終究孤零零的，好像一只白色的大鳥，冷眼與這村莊久久對峙，這大概也充分昭示了主人的命運和處境吧。

隊長找來幾個年輕后生，每人每天給一個半工分，給外爺家相幫著蓋房。隊長那時候三十出頭，跟所有鄉(xiāng)下人一樣，穿著垢甲色的衫子。隊長跟別人不同的是他有一把大胡子，每回吃晚飯，隊長就用手把嘴角的辣椒油揩下來，順著胡子捋。長年累月下來，這一把胡子被油滋潤得漆黑發(fā)亮，一根根精神抖擻地蓬在腮邊。因為這副好髯口，村人給他起了個諢號叫老騷胡。老騷胡原本是稱呼羊的，狼谷口人把沒騸過的公山羊叫老騷胡，大概也是跟騷情和胡子有關(guān)系吧。總之，在狼谷口人眼中，隊長是個攢勁人?！皵€勁”在本地方言中含義比較豐富，有俊俏、壯實、能耐、明理等多重意思。隊長是個攢勁人，但沒娶上個攢勁媳婦。隊長的媳婦是前任隊長的女兒，這其中有多少糾葛，沒人知道。當我在狼谷口看到那個蓬頭垢面的老阿婆站在門外，一邊用土疙瘩給一個同樣蓬頭垢面的小孩擦屁股，一邊扯著嗓子“啊嗷啊嗷”地叫喚的時候，我突然想到了外婆。老阿婆扯著嗓子是在喚狗，聲音粗狂而隨意。不多久，幾只野狗撒著歡從四面八方跑來，把小孩剛拉下的一泡稀屎瞬間就舔凈了。

蓋房是個體力活，也是個技術(shù)活。隊長用一溜兒椽子綁成排，做好兩個筑板，然后讓外爺和后生們開始在筑板間夯土。夯土是力氣活，好在有人幫手，三兩天一面墻就打起來了。狼谷口的土色發(fā)青，黏性好，打得墻光潔細膩，好像外婆嫩滑的皮膚。待墻打好，再用椽子搭好檐，再用麥草稈苫了，屋就造好了。接著是打土胚子盤新炕。盤好的新炕潮，要燒個十天半月，再晾個十天半月，一來一去，就立秋了。秋后外爺一家搬進了新房，但是新房沒門窗，那豁口洞張著，冷風從門窗里灌進去，呼呼呼地，鬼哭狼嚎。外爺就這樣零零碎碎，今天做根鉚，明天做根襯，零零湊湊把門窗做好了。雖然笨拙，倒也像模像樣——至少擋風是沒問題的。搬入新房的次年，外婆生下了舅舅。那天，不知道高興還是難過，外爺哭了。我猜測他哭的原因是，他覺得，舅舅將延續(xù)他苦難的生命了。

在狼谷口，我見到了那個叫老騷胡的隊長。隊長的胡子已經(jīng)不亮了，亂蓬蓬的像個撕開的鳥窩。那時候我和外婆擔了水往回走，他醉倒在地上，紅著臉對著外婆笑。涎水從胡子上掉下來，扯著線線。外婆看了一眼，又看了看我，沒說什么就走了。他背靠著一棵大樹，黑色的中山裝上污跡斑斑，大多是嘔吐的污穢。他胸前的兜里還插著那支鋼筆，油光锃亮，這與他猥瑣的形容極不協(xié)調(diào)，好像亂麻里裹著的一疙瘩金子。我想，他大概經(jīng)常擦拭那支鋼筆吧，要不然它怎么就那么亮呢？真他娘的亮。

狼谷口是我見過的最具吸引力的一片土地。石臼上長著青苔，茅草房安靜祥和，舊年的馬槽缺了口，還有到處散發(fā)出的泥土和牲畜的氣息。雞們悠閑地在樹根下和草叢里刨食，豬們腆著肚子到處哼哼，狗們慵懶地瞇著眼睛，牛羊在炊煙裊裊的夕陽中反芻，項上的鈴鐺叮叮噠噠地響著，好像老樹上掛著的風鈴。狼谷口到處長滿枝條盤桓的老樹，老樹上有掏不完的鳥窩和摘不完的果子。

夕陽西下，外婆在門口的土灶上做燒餅。陽光絲絲縷縷滲進她半黑半白的頭發(fā)，臉上如核桃一般的皺紋被陽光染成了金色。外婆給灶里加上麥草稈，把大大小小的餅子放進灶膛里。麥草稈燒起來，餅子在灰燼里一個個漸漸飽滿起來，好像一只只飽脹的乳房。餅子有大有小，兩三寸厚，大的叫鍋盔，小的叫火燒。它們被烤成了金黃色，外面有一層厚厚的脆殼，散發(fā)著熱烘烘的麥子的香氣。許多年以后，我曾無數(shù)次夢到過自己坐在門檻上吃燒餅的情形，那粗糲而直接的香氣，常常把我熏醒，醒來就無休止地咽著口水。

“秕谷子，不打糧……莫去了?！蓖馄乓贿厪脑钐爬锇抢鵁?，一邊說。煙很大，熏得她瞇起了煙，眼淚在密布的皺紋里肆意地撕扯。她這話是對我媽說的，但并不拿眼看我媽，只是在灶頭上忙活著。那時我媽提出要去外爺?shù)膲炆峡纯矗瑹龓讖埣垺?/p>

在我媽的一再堅持下，外婆終于同意讓舅舅帶著我們?nèi)炆稀５诙煲辉?，舅舅背上長槍，帶上我們娘倆和四條大狗，吹著口哨走進了狼谷口幽深的山林。因為是橫事，且是一座空墳，狼谷口人覺得離村莊太近不吉利，外爺?shù)膲炘谑畮桌锿獾纳搅荷稀Ｎ覀冊谏搅掷锎┧?，樹枝和荒草拍打著我們的臉，衣裳也被刮破了。約莫走了一個多鐘頭，舅舅指著一片荒地說到了。十幾年過去，外爺?shù)膲災(zāi)寡蜎]在荒草中間，幾乎看不到了。在墳地外面，居然有人踩出一條路來。舅舅有些生疑，但沒說什么。我們站在墳前，看到墳堆上居然有一些果品獻祭，還有紙灰浸染出的黑坨坨。顯然，有人來過。我以為是舅舅，舅舅卻也好奇地看著，有些驚愕。他趴在地上，狗一樣地嗅著那被踩斷的草稈和樹枝，以及那黃白色的泥土。然后搖頭，面色凝重地看著遠處幽深的山林。

外爺消失了十幾年。顯然，這十幾年里，一直有人在他的墳頭燒紙、祭奠。這個人不是舅舅，也不是外婆——外婆害了關(guān)節(jié)炎，一年四季都被疼痛折磨著，墳地又離村子很遠，她不可能到這種地方。在狼谷口，外爺沒親沒故。

一個巨大的疑問盤桓在我們心中?？粗枪瓤谠幟氐纳搅?，我突然想，外爺?shù)降姿懒藛?？但轉(zhuǎn)念一想，一個人在深山里生活十幾年，而不為人知道，不留下一絲蹤跡，這幾乎是不可能的。最關(guān)鍵的是火，沒有火沒法生存，但有火，就會被人發(fā)現(xiàn)。再說，狼谷口山林里豺狼虎豹，飛禽走獸應(yīng)有盡有，外爺一個老殘廢要想在這里活下去，比登天還難。況且，如果外爺活著，來這座空墳干什么？吊唁自己？這有點可笑，并且站不住腳。那么，眼前這條被踩出來的路，又怎么解釋？我不知道。

比我更困惑的是舅舅。他在墳地周圍狗一樣狂奔著，看了又看。他從肩上取下長槍，臉色比天空陰得更緊。他扣下扳機，一聲巨響在墳地里炸裂，在空蕩蕩的山谷里打著回旋兒。我和我媽嚇了一跳，但舅舅不動聲色，只是看著遠處的山坡上一些野鳥和野雞隨著這炸響飛起來，落在另一些林木更加幽深的地方。

暑假結(jié)束后，我和我媽離開了狼谷口。那之后，我再也沒見過我的舅舅。

一九八八年冬天，舅舅突然托人捎來一只壇子。揭開蓋兒，我媽欣喜若狂地叫了一聲：“熊掌！”跟熊掌一起的，還有一個紅布疙瘩，里面是兩顆狼牙。狼牙潔白晶亮，上面已經(jīng)打好了孔。后來我把一顆戴在脖子上，另一顆送給了一個女孩。再后來，畢業(yè)了，她連同那顆潔白的狼牙一起消失在了我的生活中。

那一年，舅舅獵到了一頭大馬瞎熊。整整一個冬天，舅舅帶著他的四條獵狗在狼谷口深山里游蕩。舅舅足蹬馬靴，肩扛獵槍，儼然一副老獵手的模樣。舅舅跟外爺長得越發(fā)地像了：同樣消瘦的面孔，同樣黑紅的皮膚，同樣如鷹鷲一樣尖銳的眼神，還有同樣如雞爪般干枯的小手。不同的是，舅舅肩上扛著的，是一桿亮锃锃的獵槍。舅舅的黑皮馬靴踩在狼谷口山林里厚厚的積雪上，發(fā)出呲噌呲噌的聲響。

那個中午，當舅舅開槍打死一只獾豬，像外爺那樣，把腰刀插進獵物的眼睛以后，正準備帶著獵狗們回家，就聽到遠處三條大狗狂吠起來。舅舅抬起頭，看到無數(shù)驚起的野鳥慌不擇路，在密林深處跌跌撞撞。舅舅頓時來了精神，一路狂奔。一頭巨大的大馬瞎熊正背靠一棵大樹，它的前面，四條獵狗正從四個方向輪流發(fā)起攻擊。大馬瞎熊左躲右閃，早已露出疲態(tài)。獵狗們步步緊逼，容不得它有任何喘息的機會。

舅舅站在一旁，面無表情地看著獵犬和大馬瞎熊搏斗。他把本來已經(jīng)瞄準的槍口倒扣下去，提在手里，摸出一根紙煙，點上。舅舅一邊慢慢地吸煙，一邊瞇著眼欣賞獵犬和大馬瞎熊搏斗。一條大狗跳起來，要咬大馬瞎熊的脖子，卻不料大馬瞎熊一個側(cè)身躲了過去，同時揮起熊掌扇過去，大狗被扇出幾丈遠，怪叫一聲，白色的被毛上立刻出現(xiàn)幾條紅色的血道道。大馬瞎熊站起身子，比舅舅高出大半個身子。另一條狗一個佯攻，大馬瞎熊又是一巴掌揮過來，狗輕巧地躲開了。與此同時，第三條狗閃電般跳起來，一口咬住了大馬瞎熊的肚皮。肚皮是大馬瞎熊的軟肋，大馬瞎熊吼叫一聲，隨之身子一甩，肚皮上就被大狗拉出一道豁口。獵狗們不再攻擊，只是輪番佯攻，大馬瞎熊終于發(fā)怒了，笨拙地追著獵狗們跑。大馬瞎熊一跑，腸肚就嘩啦流在了地上。大馬瞎熊低下身子，熊掌攬著流了一地的腸肚，想把它們?nèi)囟亲永?。這時候，獵狗們又發(fā)起了新一輪的進攻。

舅舅在一旁看了半天，突然覺得興味索然，就抬起槍口，瞄準了大馬瞎熊的腦袋。隨著一聲槍響，大馬瞎熊的半個腦袋骨肉橫飛，鮮血四濺。大馬瞎熊慘叫一聲，如一座大山一樣倒在了地上。舅舅慢慢出了口氣，他眉頭緊皺，呆呆地看著地上大馬瞎熊血淋淋的尸體，隨即拔出腰刀，插進了它殘余的一只眼睛里……

舅舅在獵殺了那頭大馬瞎熊以后，曾帶著他的四條獵狗拍過一張照片。多年以后，當我無意間看到這張照片時，突然發(fā)現(xiàn)，舅舅的獵狗，正是一種叫杜高的獵犬。這種狗來自二十世紀二十年代阿根廷，一個叫做安東尼奧·瑞斯·馬丁那茲的人用多種優(yōu)秀斗犬的基因雜交培育而來，專門捕殺美洲豹和美洲獅。照片中的舅舅站在狼谷口的一面山坡上，抬頭望著遠山，仿佛在沉思，或者回憶。四條渾身雪白的大狗吐著舌頭，在他的腳下像待命的戰(zhàn)士一樣，等待他發(fā)號施令。照片背面的日子，是舅舅獵殺大馬瞎熊的第二天，但是舅舅的眼神中帶著掩飾不住的落寞和傷感，絲毫沒有我想象當中的興奮和狂喜。在舅舅身后的山坡上，依稀看到幾個橘紅色的小點，我仔細看了半晌，發(fā)現(xiàn)居然是幾臺推土機。推土機附近還有綠豆大的活動板房，蟣子大小的人和拖拉機，正在揭掉那面山上綠蔭蔭的山皮兒。我想，這大概就是最早進駐狼谷口的礦山了。只是那時候狼谷口人還不同意搬遷，金礦只在周邊的山里刨。但是據(jù)說狼谷口的村莊下面，才是最重要的礦脈帶所在。

二〇〇三年，距離舅舅死去已經(jīng)十五個年頭。那時候的狼谷口地下勘探出了大量的金礦，無數(shù)的采礦公司像雨后春筍一般冒出來，占據(jù)著狼谷口的各個山頭。原先的狼谷口村人，被當?shù)卣y(tǒng)一遷徙在了別處。也許是冥冥中上天的安排吧，我畢業(yè)回來，恰好被分配在了礦山。礦山上的日子無聊透頂，除了吃飯，大多數(shù)時間只能睡覺。偶爾也會喝酒或者賭博，但我對此并沒有多少興趣。我喜歡閑時在山里四處走走，比如，去舅舅的墓地。

舅舅死后，狼谷口人把他埋在了一個山溝里。十五年后，當我找到那片荒冢時，墓碑早已沒有了蹤影，而墳丘也成了一個長滿雜草的小土包。如果不細看，恐怕根本就認不出來這是一座墳?zāi)?。墳?zāi)共贿h處，幾臺挖掘機發(fā)出巨大的轟鳴，日夜不休。以往茂密的森林早已被砍得精光，山上到處都是機械撕開的口子，裸露的黃土觸目驚心地暴露在我的眼前，像是被狗啃了又啃，嚼了又嚼的渣滓。看著滿目瘡痍的狼谷口，我時常想起我外爺和舅舅打山的情形。

六

一九八九年冬天，我舅舅坐在炕上，焦急地等著大雪停下來。

外婆還在一邊嘮叨：“等金礦辦起來呀，給你尋個活兒，你就有正當生計了，你放心唦，開礦要占咱的地，咱要不松口，讓他們放個人進去，還不是指甲蓋大點的事兒。”

舅舅冷冷地說：“我不去。”

“不去你要做啥？成日里鉆山？怕是到時候辦了礦，這山，這林就沒了?！蓖馄诺靡獾卣f。

“不做啥?！本司诵牟辉谘傻卣f。

狼谷口遠山里的聲音對舅舅來說，仿佛一個巨大的磁場，牢牢吸引著他全部的注意力。“像唱戲，像咒罵，像嚎喪，像殺豬……”他想起外爺?shù)男稳?，可不是嗎，現(xiàn)在他聽到的，和外爺當年所形容的一模一樣。這聲音每到夜里就會在舅舅耳邊響起，吵得他整夜整夜地睡不著覺。

“娘，你聽到夜里有啥響動么？”舅舅終于忍不住，問外婆。

外婆皺起眉來思索：“響動？除了老鼠翻箱倒柜，倒再沒聽到啥?！?/p>

“你睡得太死了?！?/p>

外婆瞅他一眼，說：“我睡得死？我連你在廂房里一晚上出幾口長氣，翻幾回身都聽得真真兒的！”

舅舅哦了一聲。舅舅覺得很奇怪，那么大的嚎叫聲，為什么獨獨只有他自己聽見，別人卻聽不見呢？舅舅用眼神再次去詢問外婆，外婆一臉茫然。

舅舅把那把單管獵槍取出來，看到杉木槍托被外婆篾刀砍出一道印子。舅舅心疼地摸著槍托，用腰刀把皸起的木屑小心地刮掉。刮掉以后，舅舅掀開皮襖的襟子，用皮革摩擦著那道口子，直到它摸上去光滑如初。盡管這樣，槍托上那道淡淡的疤痕還是讓舅舅心里別扭了好一陣子。

舅舅找來一把舊犁，把鐵鏵從犁頭上卸下來。舅舅用鐵錘把鏵敲碎，乒乒乓乓，這冷硬的聲響在狼谷口上空飄來蕩去。舅舅坐在屋檐下，隨著鐵錘一次次掄起，尖銳的敲擊聲一記一記，直直刺入外婆的耳膜。外婆坐在炕上，看著屋外的舅舅干得起勁，她挑了挑額上的白發(fā)，臉上的皺紋就越聚越緊，像天上滾動著濃重的烏云。鐵鏵裂成無數(shù)小的鐵塊，鐵塊又被敲碎，待它們都像黃豆一般大小時，舅舅停了手。舅舅擦擦額上的細汗，把這些鐵疙瘩裝進一只葫蘆里。這是他自己造的獵槍子彈，這種生鐵疙瘩堅硬無比，射什么都毫不含糊。舅舅要好好準備了，他面臨的是一個從未見過的獵物，它可能是一頭巨象，也可能是一條巨大的野豬，甚至可能是他從未見過的神秘物種。因為這種不確定性，舅舅要做好充分的準備，以至于在任何一種意想不到的情況發(fā)生時，好隨機應(yīng)變，進退自如。

外婆早已在灶房里烙好了兩張大餅。外婆用菜刀在餅上劃個十字，餅就成了大小均勻的四牙。外婆從咸菜缸里撈出一些腌制的咸菜，用菜刀平著把咸菜里的水分擠壓干，又找來幾張報紙，把大餅和咸菜包好。外婆突然想到什么似的，取出其中一牙餅子，用菜刀豁開，趁著熱乎，在里面夾上了一些臊子。

天漸漸黑了下來。狼谷口的夜晚出奇地安靜，連雪花簌簌落地的聲音都聽得清清楚楚。昏暗的油燈下，我的舅舅用破布蘸著清油，把那桿獵槍擦了又擦。槍聲泛著柔和的亮光，想著不久之后令人興奮的打山行動，舅舅感覺渾身舒暢，他伸個懶腰，瞇著眼迷迷糊糊睡著了。這是舅舅最近一段時間睡得最香一覺。因為那個聲音的折磨，舅舅總是整夜整夜地失眠。那幾天舅舅感覺額頭漲痛，似要炸開了一般。甚至有幾次，舅舅光著身子走出院子，站在大門外的山坡上，迷茫地瞅著月光下黑壓壓的群山。當決定再次鉆山去尋找那個大家伙時，舅舅的心終于安定了下來?，F(xiàn)在，舅舅鼾聲起伏。

舅舅是在后半夜離開家的。那時候，舅舅在睡夢中，那個聲音突然又在耳邊叫起來。舅舅猛地睜開眼，看到外婆正像木偶一樣，倚著炕柜呆呆地坐著。外婆說：“回屋睡吧，我沒敢叫你。”

舅舅說：“娘，你聽到啥了么？”

外婆說：“你最近咋了，嘖嘖?！?/p>

舅舅說：“娘，你莫哄我，你聽到啥了？”

外婆說：“我真的啥也沒聽到。”

舅舅抓著外婆的胳膊，使勁地搖著，幾乎是在乞求了：“娘，你莫哄我啊，莫哄我?！?/p>

外婆說：“娘這么大歲數(shù)了，哄你干啥？”

舅舅望著屋頂黑漆漆的椽子和房梁，像在沉思什么。突然，舅舅起身，跪在外婆面前，眼睛里閃著淚。舅舅突然像個孩子似的哭起來：“娘你聽到了，你一定聽到了，你莫哄我……”

外婆想了想，說：“我聽到了?！?/p>

“真的？”舅舅仿佛抓住了一根救命稻草似的。

“真的。”外婆平靜地說。清油燈發(fā)出幽冷的光，火光在舅舅和外婆的臉上不停地跳躍。

舅舅止住了哭，灰暗的眼神重新發(fā)出亮光：“娘，是啥聲音？”

外婆說：“跟你聽到的一樣，你聽到的是啥？”

舅舅皺起眉，使勁地回憶著，然后用和外爺一模一樣的語調(diào)說：“是嗥叫，像唱戲，像咒罵，像嚎喪，像殺豬……是不是？”

外婆嘆口氣，搖了搖頭，接著又點了點頭。

舅舅倏忽起身，穿好皮靴，披上大衣，背上獵槍和干糧。外婆一把拉住他：“兒，黑天半夜的，你要干啥？”

舅舅嘴角露出一個神秘的笑，沒有。

外婆愣在那里，干癟的嘴巴洞張著。她突然覺得眼前的兒子是那么陌生，又是那么熟悉。她分明從舅舅身上看到了外爺?shù)挠白樱?，確切地說，他就是外爺。待她回過神來時，舅舅已經(jīng)消失在了屋外一片蒼茫的白雪中。

舅舅循著聲音的方向一直走去。舅舅走得很快，地上厚厚的積雪壓根沒辦法阻止他。幾條大狗緊緊跟在舅舅的周圍，像四名忠誠的衛(wèi)士。翻過山梁時，舅舅摁滅了手電筒。這狼谷口的每一條岔道每一個山坳甚至路上每一個坑洼，舅舅都一清二楚。即便摸著黑，舅舅也能輕易地躲開路上每一個塌陷的坳口。距離那聲音越來越近了，舅舅有些緊張。他站在原地，熟練地給獵槍里灌上火藥和鐵砂。大狗們依舊繞在他的周圍，寸步不離。隨著聲音越來越大，舅舅的心提到了嗓子眼。舅舅興奮得喘了粗氣，臉色也漲得通紅。他想象著，那個神秘的大家伙一旦出現(xiàn)，四條獵狗就會一擁而上，而在此時，他會毫不猶豫地扣動扳機。

舅舅走到溝腦的水泉跟前時，那聲音卻又漸漸遠了，越來越小。從聲音的方向來判斷，那家伙似乎回到了狼谷口村里。舅舅帶著獵犬狂奔起來，又從山梁繞回了村子。樹林里積雪壓斷了無數(shù)的枝丫，舅舅奔跑時不小心給絆了一跤，鼻子磕破了。舅舅抓起一把積雪敷在鼻子上止血，腳步卻并不停下，反而更快了。待舅舅跑回村子時，卻發(fā)現(xiàn)那個聲音又在山梁后頭叫喚。舅舅有些氣惱，他罵一句粗話，繼續(xù)往山梁后頭奔去。這一夜舅舅來來去去奔跑了三次，那聲音卻好像跟他捉迷藏一樣，還在遠處。

舅舅渾身精疲力竭，癱坐在地上。他看著四條雪白的大狗，他們今天似乎也像傻了一樣，沒有表現(xiàn)出任何發(fā)現(xiàn)獵物的跡象。舅舅想不明白，這究竟是怎么回事？難道，這聲音只是一個幻覺？可是，外爺分明失蹤了，外爺?shù)氖й欁匀灰哺@神秘的聲音有關(guān)，這一點不容置疑。舅舅腦子里一片混亂，他陷入了迷茫。

幾天后，當狼谷口人發(fā)現(xiàn)舅舅的時候，舅舅已經(jīng)渾身冰冷。舅舅倒在溝腦里的水泉邊上，渾身已經(jīng)凍成了一坨冰。舅舅怒眼圓睜，大半個腦袋已經(jīng)飛濺在周邊的雪地里，血水凍成了紅色的冰塊。幾條大狗依舊守在他身邊，村人發(fā)現(xiàn)它們時，它們都已經(jīng)奄奄一息。

舅舅是自殺的。我舅舅死的地方，有香燭，有血跡，有搏斗過的痕跡。舅舅的周圍扔著無數(shù)的煙屁股，顯然，這次自殺，是舅舅深思熟慮的結(jié)果。因為獵槍槍管很長，舅舅把背帶綁在了槍機上，用腳扣發(fā)了槍機。這一槍直直對準他的腦門射了出去，舅舅應(yīng)聲倒下。與此同時，四條大狗圍上來，看著舅舅抽搐的身子，狗們開始嗚嗚地放聲悲鳴?？墒?，舅舅在生前，跟誰搏斗過？為什么他渾身是血，為什么他又開槍自殺？狼谷口人猜測了很久，也沒有答案。但是，對于山大溝深的狼谷口來說，死個人并不算什么稀奇，況且還是像我舅舅這樣的人。

舅舅死后，外婆把灶房里搟面的案板拆了，把鐵絲燒紅在上面燙了舅舅的名字，作為他的墓碑。舅舅的死亡也是橫事，狼谷口人異常忌諱。因此，他跟外爺一樣，也被埋在了偏遠的地方，兩座墳，兩頭山，遙遙相望。外婆坐在院子里，看著遠處星星點點的群山，嘴里囁嚅著：“是兒不死，是財不散?！?/p>

舅舅死去的那個夜晚，狼谷口還發(fā)生了一件大事——隊長消失了。沒錯，跟我外爺一樣，是消失。隊長的消失，著實給狼谷口人帶來了巨大的恐懼。人們吃驚地發(fā)現(xiàn)，隊長家的院子里，只留下一串碩大的腳印，那腳印跟舅舅在水泉邊上發(fā)現(xiàn)的一模一樣。村人認為這是同一只怪物?？墒悄_印到了村里的大道上，也就消失了。因為大道上腳印紛雜，人和豬牛驢馬雞的腳印都有，那雙碩大的腳印就消失在了這些繁雜的腳印中了。狼谷口人相信了有怪物的說法，有人推論是這樣的：那怪物跟舅舅打架，結(jié)果舅舅沒輸，怪物也沒敗，最后怪物逃走了，而舅舅含恨飲彈。舅舅之所以自殺，是因為作為一個獵人，他沒有打下這只一生都在追逐的怪物，從而羞憤難當。至于隊長，則是怪物慌不擇路逃跑進村時，順帶手就扛去打牙祭了。此外，人們還聯(lián)想到了我外爺?shù)氖й?，原來他不是被臺灣的飛機接走了。他的命運跟隊長一樣，也被這只神秘的怪物弄走了。

事情發(fā)生后，狼谷口來了一輛警車，幾個警察。警察們在山里搜尋了幾天，終究一無所獲。又幾天，因為很多人不習慣山里的生活，在他們把村里能吃的雞都吃完以后，就走了。

這件事讓狼谷口人對眼前濃密幽深的山林產(chǎn)生了恐懼，原本不同意采礦隊進駐的人，也逐漸松了口。相對現(xiàn)代機械對田地的毀壞，狼谷口人更害怕那密林當中的神秘怪物。舅舅死后的翻年春天，無數(shù)推土機和扛著鐵鍬鋼釬的工人走進了狼谷口。

舅舅死后，外婆就離開了狼谷口，再也沒有回去過。多年以后，外婆依然活著。外婆頭發(fā)蒼白，人卻格外精神。她整日地坐在窗前，眼瞅著遠處星星點點的山，一動不動。她活成了一棵老樹，一尊古佛。在外婆彌留之際，曾告訴我媽，她死后要用汽油燒掉尸身，骨灰也不要留下。蘭倉縣興土葬，外婆的要求有點驚世駭俗了。我媽執(zhí)意要把她安葬在狼谷口，給外爺做伴。外婆卻突然嘴唇哆嗦起來，她的胸腔里呼哧呼哧地響動著，好像一只發(fā)瘋的老獅子。她用仇恨的目光瞅著我媽，我媽最終沒有再說話。

彌留之際的外婆有些神志不清，她反反復(fù)復(fù)念叨著我的舅舅。她時而糊涂時而清醒，糊涂的時候，外婆說，不應(yīng)該把他埋在狼谷口，不如燒了的好。她這么說的時候，眼淚撲簌撲簌落下來，在她蒼老的皺紋間川流不息。她清醒的時候，又會說，他就該埋在狼谷口，他就是那里的人。這種時候，外婆依舊會流淚，只是臉上看不出哀傷，更多的是一種讓人無法理解的東西。

她的眼麻了，耳也背了，腦子也糊涂了，經(jīng)常把我當成舅舅。每天放學回家，總會守在門口，一把拉住我的手，說：“兒，回了？”我點點頭。她記得的大都是狼谷口的事情，人和名字。狼谷口的每一棵樹她都心里有數(shù)，每一家的雞狗豬羊她都認識，卻獨獨不認識我和我媽。有時候她會指著腳地上的一只破板凳，說：“兒，誰家的豬娃子又躥進屋了?！?/p>

外婆過世的前一天夜里，突然清醒了。她把我媽叫到炕沿上，伸出雞爪子一般的老手，抓住我媽的胳膊，說起話來。那是一次徹夜長談，至于談話的內(nèi)容，我不得而知。我只知道，當清晨第一縷陽光照進窗戶的時候，外婆就撒手去了。外婆死前最后一句話是：“女子，日頭出來了？”

我媽媽點了點頭。

外婆突然笑起來，臉上的皺紋舒展得好像一朵花。外婆淡淡地說：“好了，日頭出來了?！闭f完這句話，她就咽氣了。按照外婆生前的意思，我們把她的尸身燒了。我媽沒哭，我也沒有。我們乘車把她的骨灰撒進了秦皇湖，那里魚蝦肥美，四季常春。

外婆死后，我媽帶著我再次來到狼谷口。那時候的狼谷口已經(jīng)全村遷走，只剩下破落的泥瓦房。村子里沒有一個人，所有的院子都空蕩蕩的，好像一個鬼村。不遠處，推土機已經(jīng)揭掉了附近的山皮，原本蒼翠的群山皮開肉綻，觸目驚心地暴露在光天化日之下。我們走進老院，房門上的鎖已經(jīng)被人撬開了?？簧箱佒窈褚粚欲湶?，腳地上扔滿了無數(shù)的衛(wèi)生紙團和用過的避孕套。顯然，這里成了礦工們偷情的地方。

我媽在屋里瞅了瞅，就關(guān)上房門走了。我們此行是去尋舅舅的墳?zāi)埂４┻^同樣幽深的荒草，我們找到了舅舅孤零零的墳。那塊被外婆用案板做成的墓碑風吹日曬，已經(jīng)變得灰頭土臉的。墓碑上的字跡也已經(jīng)模糊，但大致還能認得出來。我媽點上香燭，獻上果品。少頃，她突然從包里抽出一把刀子，開始刮墓碑上的字。她把墓碑上舅舅名字前的姓——那個歪歪斜斜的“馬”字刮掉了。做這些的時候，我媽一言不發(fā)，但神情卻異常悲壯。

我問媽，為什么刮掉這個字？

我媽頓了頓，說：“這是你外婆的意思?！?/p>

我沒有再說什么，只是看著新鮮的木屑緩緩地落下來，落進荒蕪的深草里，最終消失在狼谷口蒼涼的大地上，沒有一點痕跡。

七

我們一家人的命運，都是與狼谷口分不開的。幾年以后，當我大學畢業(yè)被分配到狼谷口礦區(qū)的時候，我突然覺得，冥冥中這一切都是上天注定的。礦上的生活比我想象的無聊，除了吃飯睡覺，幾乎無所事事。但是你每天還得待在那里，寸步不離。這種封閉的環(huán)境讓人發(fā)瘋。我站在山坡上，看著那座古老而神秘的村落一點點被現(xiàn)代機器剝開，毀壞，土石像水一樣嘩啦啦地從高處流下來，突然會有種想?yún)群暗臎_動。這種時候，我會想起我的舅舅。

我一直在想，舅舅聽到的那個讓他整夜睡不著覺的聲音究竟是什么？而又是什么，讓他死在了狼谷口山梁后的水泉跟前呢？對我而言，狼谷口是神秘的，神秘中還帶著一些恐怖。但我終究再沒有勇氣去村子里走走，只是無休止地睡眠。幾個月以后，我收養(yǎng)了一條土狗，這條狗叫黑炭。黑炭跟它的名字一樣齷齪，但卻長得很快。我把剩飯喂給它，看著它可憐巴巴的眼神，我會突然高興起來。

后來，我跟礦上的一個女子戀愛了。那個女子叫李麗，微胖，短眉毛，嘴唇邊隱隱約約有些黑色的絨毛。李麗是那種自以為幽默的人，她總愛說一些自以為幽默的話，可是這幽默往往沒有效果。聊天時，每當她的話一出口，原本哄笑的人們反而都會安靜下來。出于同情，我會有意無意地笑兩聲。她因此引我為知己，覺得我才是全世界唯一一個懂她的人。所以，許多天以后，在一面荒蕪的山坡上，我饑不擇食地解開了她的褲腰帶。她的腰很粗，肚子上被褲帶勒出的花紋讓我想到蜥蜴。

再后來，我們順理成章地開始了談婚論嫁。結(jié)婚的日子一天天逼近，我媽和李麗都在忙活著婚事。她們現(xiàn)在比我著急，有種饑不擇食的感覺。我記得我上學的時候，曾喜歡過兩個姑娘，一個送過狼牙，一個沒有。她們都很漂亮。換句話說，她們一個腳趾頭，都能把李麗比下去。那時候我媽有著極度的高傲和優(yōu)越感，對于任何女孩都看不上眼，覺得那些庸脂俗粉，她們都配不上我。不想，三五年過去，她像我一樣，原有的優(yōu)越感不知道都丟哪兒去了。她對李麗很熱情，談不上滿意，但是支持。

在我看來，談婚論嫁是件可怕的事。這意味著，此后我將過上平淡無奇的生活——跟所有小夫妻一樣，為一日三餐奔波，為孩子的學業(yè)發(fā)愁，這是非?？膳碌?。在大學里的那些日子，我曾用一百個版本設(shè)想過我未來的生活，但現(xiàn)實卻在這一百種生活以外。那時候我時常有一些豆腐塊大的文章在校報上發(fā)表，我還有個外號叫馬爾克斯。現(xiàn)在我有了新外號，我的外號叫馬尾巴。

我和李麗住在礦區(qū)里一間四壁漏風的活動板房里，黑炭的窩搭在我們的床板下面。那天夜里，風呼呼地吹著，月亮掛在天上，時隱時現(xiàn)。我和李麗因為月亮的問題發(fā)生了爭執(zhí)。我說月亮是從東邊升起，李麗說是西邊。我們爭執(zhí)不下，差點動起手來。后來，我關(guān)了燈，把她壓在身下。在我如牛一般喘息的時候，我突然發(fā)現(xiàn)黑暗中有一雙眼睛注視著我。我瞬間一個激靈，待拉開電燈時，卻發(fā)現(xiàn)是黑炭。它已經(jīng)從床板下爛棉絮堆成的窩里跑出來，站在腳地上瞅著赤身裸體的我們。這時，李麗拿過一個本子和一支筆，要和我一起給我們未來的小孩起名。

我拿眼看去，那本子上密密麻麻寫著買牙膏花了一塊五、洗衣粉一塊二、襪子八角一雙。我一連打了三個噴嚏，渾身開始發(fā)抖。整整一夜，我都在高燒中說著胡話。在迷迷糊糊中，我看到狼谷口碧綠如海的群山，看到我舅舅背著獵槍一邊吹著口哨一邊在草叢里撒尿。后來，天說黑就黑了。在黑暗中，我聽到遠處的山谷里傳來一陣陣奇怪的聲音，這聲音悠遠粗糲，仿佛一頭獅子的咆哮；又綿長凄惻，仿佛一只綿羊的咩叫。它像撒潑，像嚎叫，像殺豬，像唱戲……緊一陣，慢一陣；急一陣，緩一陣。

第二天醒來，我就做了一個決定——我要去打山。我開始為此做準備——我要搞一桿土槍，一些火藥鋼珠，一個干糧袋，一只行軍水壺。我還要一身行頭：衣褲，靴子，手套……一定要皮制的，這樣就不會被樹枝刮破。我還要一把高亮度的探照燈，能充電的那種，最好不要太重。除了這些，眼下還有最重要的，也是最讓我頭疼的事。我該怎么跟李麗和單位領(lǐng)導說，我要離開這兒，去山林，去打山。有時候我想，索性什么都不要了，統(tǒng)統(tǒng)滾蛋，我要去打山。

我四處打聽獵槍的消息。幾經(jīng)周折，從一個熟人那里打聽到，離單位三四十里地的黃泥鎮(zhèn)有個造槍的匠人，一桿長槍六百元。我是在一個深夜里偷偷走掉的。我背上一袋饃饃，灌滿一壺水就出發(fā)了。我在微涼的星空下抬頭看著漫天的星星眨眼，一邊設(shè)想著他們在第二天發(fā)現(xiàn)我已不在時的那種驚愕的表情。

我是這樣想的：如果能干好這件事，那我一輩子就當一個獵人，把家安在深山里。然后我每天背著槍早出晚歸，過著原始人似的狩獵生活。那樣的話，即便我娶一個鄉(xiāng)下女人，也會覺得理所當然。我留著長長的頭發(fā)和亂糟糟的胡須，可以三五天不洗臉，三五個月不洗澡，一年不剃頭。我的老婆，說不準是我英雄救美，從野獸的利爪下救出的流落凡間的仙女。也許還有更多的奇遇，在打山的路上。

我如愿地在山林里吹著口哨，牽著狗走走停停，間或拿著槍隨意亂瞄一陣，但始終沒找到值得開一槍的目標。我走了一天一夜，到了晚上，我覺得必須找個山洞，在里面露宿一宿?？墒鞘聦嵤?，這可不像想象的那么隨心所欲，因為林子里沒有一個山洞。或者說，我沒有找到。高大的灌木的藤蔓纏繞著老態(tài)龍鐘的古樹，古樹參天，置身其中讓人有種幽冷的感覺。沒有辦法，只能在某棵樹下湊合一夜再說。到了后半夜，我?guī)缀鮾鏊?。后半夜的天氣涼如冰水，哪里有什么浪漫？當早晨的露水打濕了我里面的襯衣時，我有些后悔了。也許我早就后悔了，在昨天傍晚的時候，但出于打腫臉充胖子的硬漢想法，我最后把所有的懦弱全部在心里鎮(zhèn)壓了。

在我出走后的第二天黎明，我就遇到了一場大雨。其實應(yīng)該不大，甚至可能是小雨，是我的心理感覺把那場雨給無限放大了。這場雨讓我意識到一個嚴峻的問題：我把打山這事考慮得太兒戲了。我沒有帶火機，火柴，任何的火種，在野外生活幾乎是不可能的。還有，我走了一天兩夜，倒是見到過幾只兔子，但是一個也沒打著。黑炭比以往任何時候更像一只喪家犬，它夾著尾巴走在樹林里，一兩聲野雞的叫喚都能嚇得它哆嗦。雨一下，火藥濕了，加上前一天的風餐露宿，饑腸轆轆的我?guī)缀跽J定自己就要死在這一場近乎鬧劇的活動之中。

在黑夜里冒雨摸索時，黑炭走丟了。不知道什么時候，我一回頭，發(fā)現(xiàn)身后跟著的黑炭不見了?；纳揭皫X，狼谷口山大林深，對我來說，現(xiàn)在想起，依然后背發(fā)涼。那真是一場離奇的冒險。各種古怪的動物發(fā)出古怪的叫聲，在黑黢黢的樹林里，你沿著一條細如羊腸的小路，沒有目的地走。這期間你還要擔心會不會突然之間從黑暗里沖出一頭野獸來，要了你的小命。你渾身發(fā)冷牙齒打顫，一步一哆嗦，你隨時要擔心會不會有披頭散發(fā)的女鬼躥出來，把你嚇昏過去。冷冷的雨滴打在你臉上，你的臉一天沒洗，和著汗水就有一些咸咸的液體流進你的嘴巴。你還要擔心會不會突然間跌下懸崖……我在黑夜里打著礦燈摸索。我高一腳低一腳不知走了多少時候，終于看到了一個小村子。沒錯，是村莊！

我一踏進村子，整個村莊的狗都圍上來，沖著我狂吠。其間有一只黃色的大狗咬了我的褲腿，我慶幸它是皮的，沒咬破。后來我跌跌撞撞，進了一戶人家的大門。說是大門，其實只有一個籬笆墻中間的缺口，沒有門扇。最先，我沒打算打擾那一戶熟睡的人家。我摸到屋后的炕眼跟前，想扒出些灰來取暖，卻發(fā)現(xiàn)炕眼里根本沒火。我蹴在房檐下，身體卻異乎尋常地冷，但神志還算清醒。我怕他們把我當賊，那就麻煩了。于是，敲門。進屋。那戶好心的人家答應(yīng)收留我一宿。

我在一間沒有炕的小屋里蹴了一宿。主人端來一個火盆，煨上幾個洋芋和一個土陶茶罐。我一邊烤火，一邊喝茶。后半夜我開始打盹，坐著就睡著了。我睡到中午，迷迷糊糊起床，告別了老鄉(xiāng)，又往深山里走去。

我已經(jīng)完全沒了方向，大腦昏昏沉沉，被那白剌剌的日頭一曬，更加難挨了。我在山里又轉(zhuǎn)了一天，除了濃密的樹林和荒草，依舊什么都沒打到。下午的時候，天又轉(zhuǎn)陰了，雨斷斷續(xù)續(xù)下起來。我爬上一面向陽坡，腳上沾滿黃泥，實在走不動了。我坐在地上，凍得瑟瑟發(fā)抖，人也開始迷糊了。就在這時，我發(fā)現(xiàn)了一個山洞。

山洞被一些干草和樹枝擋著，洞口不大，里面卻寬敞。我端著槍慢慢走進洞里，一股難聞的味道穿出來。我打著手電，約莫走了五六米，洞突然寬敞了。我在地上刨出一塊平整的地方，把洞口的干柴抱進來，點起一堆火，想把衣服烤一烤。隨著火光亮起來，我突然看到黑暗中有一些白森森的東西。借著火光，我終于看清了，是一堆骸骨，人的骸骨。我渾身一陣哆嗦，但受著好奇心的驅(qū)使，打開手電，緩緩走過去，眼前的情景讓我震驚了。

地上散亂的干草堆里，躺著兩具尸骨。一具尸骨的右手只剩下兩根指頭——他規(guī)整地躺在地上的干草中，依稀看得清那一身藏藍色的中山裝，雖然干癟破舊了，但風紀扣依舊系著。顯然，他是被人精心規(guī)整過的。另一具骸骨就在他的腳下，四肢蜷縮著，好像被隨意扔掉的死狗一樣。這具尸骨卻少了一只手。我仔細看了看，在黑暗中，我看到第一具尸骨的腳下有一點光亮詭異地閃爍著。我仔細去看，那是一只斷手，手里緊握著一支鋼筆，鋼筆已經(jīng)斷了，但依舊死死地卡在他的五指間……

我站在原地愣了一陣子，眼淚突然就出來了。不知道過了多久，我慢慢從洞里退出來，又砍了些樹枝，抱了些石頭，把洞口堵好。我一邊流淚一邊走，感覺自己像一具行尸。天黑的時候，我看到了狼谷口礦區(qū)星星點點的燈光。

走進廠鋪，人間的氣息迎面撲來。我推開活動板房的門，看到睡眼惺忪的李麗半睜著眼，問我這兩天去哪了。我說：“回家了。”李麗哦了一聲，翻了個身，繼續(xù)睡了過去。她的鼾聲尖細刺耳，好像從遠山里傳來的悠遠的長嘯，像哭，像笑，像嚎喪，像殺豬，像唱戲。我脫掉濕漉漉的衣衫，拉開被子，躺在床上。我們的鼾聲此起彼伏，夫唱婦隨；我們睡得像兩只死狗，安心而絕望。

責任編輯：胡汀潞