楊慶祥

非常榮幸能夠和深圳的朋友一起分享我關于80后的一些想法。

在進入正題之前，一個首要的問題是怎么來界定80后。一般來說我們按照生理年齡來劃分，出生于1980年至1989年這一時間段的人，我們把他們稱之80后。但是，80后一直被貼上很多標簽，這恰恰說明它不僅僅是一個簡單的生理學界定，它同時也有非常豐富的政治、經(jīng)濟和文化的內(nèi)涵，比如，我們會說80后是同改革開放一起成長的一代人，很明顯這是一個政治指向。

前段時間我跟我的學生討論過莫言的小說《蛙》，這個作品描寫的是計劃生育。從計劃生育角度來看，80后，包括90后，也可以稱之為余生的一代。余生，就是幸存下來的，因為你很可能在肚子里面就被“計劃”掉了，從這個角度看，能夠出生的80后都很幸運。

從文化的角度看，80后這一代有自己的文化夢想，我們希望過上獨立、自由、尊嚴的生活，我們完整接受了高等教育，從小學、初中、高中到大學、碩士、博士，并且還可以去國外交流和學習，這和我們的父輩是不一樣的。80后的父輩大部分是50后，或者60后靠前的一代，基本上他們的教育是不完整的。這種教育形成了80后的一個特點，一方面我們有非常廣闊的文化視野，我們知道什么是好的世界，什么是好的生活，但同時因為改革開放這三十年中國社會急劇的動蕩和變化，這導致了80后內(nèi)外交困的局面。

個人奮斗的問題

我第一個問題是討論個人奮斗在中國當下處于什么樣的境遇。2011年1月17日在國家主席胡錦濤訪美的時候，《國家形象片——人物篇》在紐約時報廣場不停地播放，里面介紹了像劉歡、郎平、楊利偉等數(shù)十個杰出的華人，這些人以智慧、美麗、勇敢、才能和財富詮釋著當代中國人的形象。

這些人確實代表了中國形象的某個層面，他們都非常杰出，但是在這樣一個紀錄片里，更多的普通人被屏蔽掉了，有另外一種場景被遺忘掉了。

比如現(xiàn)在依然有很多人生活在北京的地下。最新官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)是一百萬人，實際上可能有幾百萬人。我跟一個美國教授走訪過那些住在地下室里面的人，其中有一個女孩子，80后，她以為我們是來租房子的。她說，這個地方住久了會生病，而且有非常強的安全隱患，一旦發(fā)生火災，跑不掉，她建議我們不要住在這里。

2010年左右，中國房價飆升，網(wǎng)上流傳一個段子非常有意思，意思是如果你不是三大式人物（大款、大官、大腕），想在北京買一套一百平方米總價三百萬的房子，注意，這是2010年的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在這個價位買不到了，在深圳也買不到，深圳房價在去年一年漲了38.5%。

農(nóng)民：你要從唐朝開始種田，還不能有天災人禍，要種幾百年；工人：要從鴉片戰(zhàn)爭開始上班，還不能雙休；白領：算你年薪六萬，要從1960年開始上班；搶劫犯：要連續(xù)作案二千五百次，還要搶三十年；而且你搶的人還不能是農(nóng)民工，你要搶白領；妓女，就是社會更底層的從業(yè)人員，她要從十八歲工作到四十六歲。

我覺得這是一個特別辛酸的計算方式，也是非常慣常的網(wǎng)絡表達方式，但是從這里能看出一個非常嚴峻的現(xiàn)實，就是社會片面的經(jīng)濟發(fā)展已經(jīng)把很多普通人的生活拋在了后面，這里面產(chǎn)生了一個巨大的鴻溝。

在這樣的現(xiàn)實語境中我們怎么來討論所謂個人奮斗問題？

個人奮斗是什么意思？就是一個人通過自己的能力，你的素質(zhì)，你所接受的教育，你所從事的正當職業(yè)，可以在這個社會獲得一種世俗意義上的成功，比如有房子住，能夠贍養(yǎng)父母，能夠撫養(yǎng)自己的孩子，這就是個人奮斗的意義。

從八十年代到九十年代，中國改革開放給大家的承諾是什么？就是每個人通過你的努力，通過你的奮斗，一定會獲得世俗意義上的成功，這是八十年代對80后的承諾，但是現(xiàn)在來看，這個承諾兌現(xiàn)不了。

有三部文學作品反映了這一點，路遙的《平凡的世界》，電視劇《奮斗》，還有一個前兩年引起很大爭議的作品，叫《涂自強的個人悲傷》。

這三個作品其實反映了個人奮斗在中國當下三十年的發(fā)展變化。在《平凡的世界》里，孫少平、孫少安都是農(nóng)民出身，能夠憑借自己個人的能力，不僅僅獲得物質(zhì)上的成功，同時也獲得精神上的成功。《平凡的世界》中有個非常經(jīng)典的愛情故事，一個工人或者一個農(nóng)民能夠跟一個級別很高的官員的女兒談戀愛，而且兩個人愛得死去活來，現(xiàn)在看來覺得太假了，但這恰恰是一種歷史可能性，在八十年代我們可以那樣想象歷史，我們覺得有希望。八十年代有一首歌，《再過二十年，我們來相會》，覺得再過二十年中國一定會發(fā)展得特別好，每一個人都能過上幸福的生活，但是現(xiàn)在事情不對了，變味了。

在《奮斗》里，我們就看到了這個變化。《奮斗》講的是一群年輕人，都是80后，他們在北京、上海奮斗，但是特別有意思，這里面的年輕人都不是普通的年輕人，要么有一個特別有錢的爹，要么有一個特別有權(quán)力的親戚，他們奮斗的起點是很多普通年輕人終其一生可能都達不到的終點，很多人說這個“奮斗”是假的，是虛假宣傳。

前兩年，武漢作家方方寫了《涂自強的個人悲傷》，她用非?，F(xiàn)實的筆觸把一個困境給大家揭露出來。她寫的是一個大學生，80后，考上了武漢一所普通大學，然后畢業(yè)、就業(yè)，碰到了一系列問題，最后一無所有，得了肺癌，去世了。

這個小說主人公的名字“涂自強”，顯然是一種反諷。那個涂自強反思自己，我為什么不能夠獲得幸福？我為什么不能過上更好的生活？是因為生在山里？是生在平凡之家？

我在看《涂自強的個人悲傷》的時候，就想到美國二十年代一個特別重要的作品，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，描寫的是二十年代美國人的美國夢，和中國非常相似。美國夢是什么意思？就是通過奮斗你可以獲得成功。我們知道《了不起的蓋茨比》最后的結(jié)果是蓋茨比一無所有，表明了美國夢的虛偽。

實際上蓋茨比比起中國的涂自強幸運得多。為什么呢？他在一段時間內(nèi)是成功的，擁有油輪、別墅，當他擁有這一切以后，他想把這一切獻給他當初的戀人，是一個很中產(chǎn)階級的敘事。但是，涂自強沒有這個機會，他永遠都不可能獲得短暫的成功，這意味著如果要實現(xiàn)真正的中國夢，80后需要走很漫長、很漫長的道路，而且不知道路在什么地方，這是最關鍵的問題。

在這個意義上，個人奮斗在中國當下基本上失效，它作為一種意識形態(tài)，或者一種宣傳，它已經(jīng)失效了， 個人奮斗的失效，不僅僅意味著個人失敗，造就了很多失敗的個人，又讓我們每個生活在這個世界的人，有強烈的失敗感，這種強烈的失敗感恰恰來自于這種撕裂感。這個時候個人失敗同時意味著社會的某些機制本身也是失敗的，在這個意義上，我們在反思個人失敗的時候，同時也要反思我們的社會出了什么問題。

“80后”與歷史的關系

我要講的第二點，就是歷史虛無主義。這個有點學術(shù)化，我盡量講得簡潔。實際上我想討論的問題是我們這一代人跟歷史到底是什么樣的關系。

中國有非常強烈的文史傳統(tǒng)，中國整個人文學科里面誰的地位最高？歷史學家，所以中國每個朝代最喜歡干的一件事情是修史。知識精英非常善于通過歷史挽救自己個人的失敗。

比如李白，他說“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，他上來就說古來圣賢都寂寞，古人圣賢都失敗，我失敗算什么？他把自己放在這個傳統(tǒng)里面，他覺得自己很成功，他覺得自己至少是文化精英。

晚明有一大批知識精英、政治精英，因為明朝覆滅，他們最后逃到江南，做什么呢？他們之間組成一個小的共同體，互相唱酬，寫詩、喝酒、畫畫，他們用這種方式戰(zhàn)勝失敗感。

80后這一代人在社會層面上可能也要遭遇這種失敗感，怎樣通過歷史把這種失敗感釋放掉，在這個意義上我來討論這一代人跟歷史的關系。這必然要涉及到對比，就是上一代人跟歷史是什么關系，80后這一代人跟歷史是什么關系，首先我要講一下我們的父輩，50后的歷史。

有一次我坐在車上，幾個50后開著車，他們突然唱歌，唱什么？唱《沙家浜》，歷史的記憶非常堅固。我當時就在想，哎呀，如果讓我來唱，我唱什么呢？可能唱劉德華、周杰倫。他們唱《沙家浜》唱得非常自然，一段一段地唱，我當時很感動。我覺得他們跟歷史之間有一種深厚的聯(lián)系，這恰恰是我們身上稀缺的東西，就是說他們與歷史進行了有效互動，在這個過程中他們跟歷史形成了對話。

作家韓少功當年上山下鄉(xiāng)，這段歷史后來徹底改變了他對世界的認識。他現(xiàn)在是著名的作家，但是他依然住在鄉(xiāng)下，在湖南鄉(xiāng)下蓋了一個房子，他說如果他不跟土地，不跟那些農(nóng)民們在一起生活，他會覺得生活很沒有意義，很虛無。這點恰恰是80后沒有的。也就是說，在50后那里，歷史與他們的生命有一個真實接觸，不管這種接觸是痛苦還是歡樂，最怕的就是沒有接觸。

50后生人，可能是中國現(xiàn)代最強勢或者最有生命力的一代人。80后跟50后、60后比，用一句網(wǎng)絡上的流行語來說，就是弱爆了，未老先衰，連喝酒都喝不過他們。50后的生命力非常旺盛，他們的歷史和生活緊密地勾連在一起，導致他們的生命或者他們的經(jīng)驗有一種厚度和理性。我痛苦地發(fā)現(xiàn)，作為80后我們并不比父輩們更強，至少在歷史的關聯(lián)上，這是我反思的一個起點。

再來看一下80后的歷史。在80后的成長中，其實發(fā)生過很多重要的歷史事件，八十年代開始改革開放，當年我們沒有記憶，這個沒有關系。1992年我們有記憶了，1992年開始市場經(jīng)濟改革，鄧小平在南方畫了一個圈，我們安徽很多人都到南方打工去了，就是去深圳、廣州。那時候我們有一個關于南方的想象，南方就是富得流油的地方，只要你在這里努力，你就什么都能得到。2003年“非典”，這也構(gòu)成我們重要的記憶，80后被關在學校里，禁止外出，2003年我正好大學畢業(yè)。

2008年被認為是80后的一個成人禮，這一年的大事件有汶川地震和奧運會。汶川地震的志愿者很多是80后，保護奧運圣火傳遞，主要也是80后參與。我記得當時有個教授非常興奮地問我，這是不是意味著80后這一代人長大成人了？我當時很激動，我說可能是，可能新的主體誕生了，新的歷史展現(xiàn)在我們面前。但是我很快發(fā)現(xiàn)這是一個非常短暫的參與，歷史是歷史，生活是生活，兩者沒有發(fā)生必然的關系，僅僅在某些特殊的歷史時刻，比如大地震或者奧運，歷史和生活才有發(fā)生對接的可能。

那種強烈的歷史參與感恰恰證明了歷史在80后身上缺席，如果你一直在跟歷史對話，你的個人生活里就有歷史的維度，你不會拼著命在某個時刻爆發(fā)式地參與某一個歷史事件，這種暫時性恰恰反證了歷史存在感的虛無。

這樣一種歷史虛無主義的日常表現(xiàn)是什么？油滑、調(diào)侃、嘲諷。80后的表達方式，可能讓很多50后不習慣。2009年我博士畢業(yè)留在中國人民大學任教，當本科生的班主任。元旦晚上，同學們在食堂里面包餃子，我作為班主任去了，我很想跟他們說說話，但我發(fā)現(xiàn)他們對每件事情的解構(gòu)比我還厲害，我完全插不進話。我意識到我們已不能正常交流了，因為我們的表達方式出了問題。什么表達方式？以一種局外人的身份來討論每一件事情，好像什么事情都事不關己，事物的嚴肅性被消解了。你一嚴肅，大家就笑了，各種嘲諷詞都出現(xiàn)了，“腦殘”“傻X”“就你聰明”“你最狠”，其實這種調(diào)侃和嘲諷本來是要解構(gòu)僵化的意識形態(tài)。80后為什么被稱之為叛逆的一代，就是要用調(diào)侃的方式把那些僵化的意識形態(tài)語言解構(gòu)掉，所以它一開始是有積極意義的，但是當它成了一種單一表達方式，它的負面意義就出現(xiàn)了。而且它跟流行文化中的反智主義結(jié)合，把我們的文化價值標準拉低了。不相信知識的力量，不相信事物真正的價值。相信什么？相信錢，拜金主義，利潤至上。

最近有一篇很深刻的評論說，王林事件標志著中國精英的墮落，因為跟王林打交道的不僅有知識精英，還有政治精英和商業(yè)精英。一個國家最有希望、最有頭腦、最有創(chuàng)造力的一批人，跟一個江湖騙子混在一起，跟他合影，求神拜佛，這標志著中國精英的墮落。為什么墮落？因為我們只有解構(gòu)，沒有建構(gòu)。在解構(gòu)的同時，我們一定要建構(gòu)，比破壞最重要的是建設。

80后的這種歷史虛無主義的集大成者是誰？郭敬明及他的《小時代》。沒有任何一個人懷疑中國現(xiàn)在處于一個大時代，但郭敬明從另外一個角度重新命名了這個時代——你們說是大時代，我說這是“小時代”。

在《小時代1》那本書里有一個插圖特別典型，可以不看郭敬明的任何作品，但是可以看一下那幅插圖，就明白了郭敬明他們的審美訴求和文化品位。插圖里面有一群年輕人坐在鏡子前面，他們在化妝，穿得很漂亮，旁邊有幾個女性拿著照相機在拍這些坐在鏡子前面的人，互相觀看，互相自戀，這就是郭敬明的《小時代》凸顯給這個時代的象征——自戀、享樂、戀物癖。將歷史迷你化，將這個時代迷你化，讓它變得很可愛。他們化龐大為迷你，將歷史變成一個非?？蓯鄣男游铮麄兊膶徝朗鞘裁?？溫順，無害，這種溫順和無害恰好是一種退化。

我對歷史虛無主義作一個總結(jié)。我們這一代年輕人，不是說沒有歷史，我們生活中處處都是歷史，但是跟歷史的關系不是你中有我我中有你，我們與歷史是一個互相張望的關系，歷史和個人形成了兩條道路，歷史走歷史的路，個人走個人的路，歷史把個人拋棄掉了。

龍應臺說，個人和歷史、社會的關系，就好像一個人坐在公交車里，歷史就是公交車，它帶著你到處跑，如果你不伸頭出去看一下，很有可能它就把你帶到一個無底深淵里去了。那些敢于思考的人，他會把頭伸出去，伸到公交車窗外，說不對，你怎么能這么走，走錯了，停。當然這個人的下場可能很慘，因為其他人說，閉嘴，把他扔掉。個人和歷史之間的關系，真的很復雜。

在中國這樣一個有沉重歷史負擔的國家，每一代人都有歷史虛無主義。如果要追溯歷史虛無主義的起源，最早就是“五四”那代人，他們提出“打倒孔家店”。在“文革”時期，發(fā)生了更嚴重的歷史虛無主義，《孔老二罪惡的一生》是那時候最流行的連環(huán)畫，然后就把孔廟砸掉。每一代年輕人都有將歷史把它虛無掉的沖動，因為歷史負擔太沉重了。但是只有在80后這一代，我們才能看到歷史虛無主義居然可以如此矯飾、華麗地上演。“五四”那一代人非常痛苦，最典型的就是魯迅，非常痛苦的靈魂，他告誡年輕人，最好不要讀中國人寫的書，但是他自己呢，他天天躲在那里看古書，抄古書，還寫了《中國小說史略》。但是在80后這一代人這里，歷史虛無主義沒有痛苦感，而且是華麗地上演。

表演主義和投機主義

從文化角度分析80后，一個代表人物是郭敬明，還有一個影響更大的人是韓寒。有一段時間韓寒的地位被抬高得無以復加，被認為是當代魯迅，當時還有人提出把他的文章選入到中學教材，就是要把它經(jīng)典化，當時我覺得這是一個非常危險的征兆。2012年發(fā)生了著名的“方韓之爭”，由網(wǎng)絡媒體到傳統(tǒng)媒體，引起了一場大辯論，這一事件加深了我對“韓寒”作為一個文化符號的認識。

日本一個非常著名的學者叫竹內(nèi)好，他描述過的五十年代的日本人青年人和中國現(xiàn)在的青年人有非常相似的地方。他說，青年人活在這個世界上其實就有兩個要求，首先是生存，我們現(xiàn)在基本上還在這個層面；其次就是自我完成，用我們的話講就是發(fā)展。首先是生存，其次才是發(fā)展。日本五十年代也是經(jīng)濟高速發(fā)達的時代，經(jīng)濟大爆炸，但很多年輕人很痛苦。竹內(nèi)好說，日本年輕人也產(chǎn)生了虛無主義，但是一個真正想認真生活和認真思考的人，不能長期停留在虛無主義里，他一定要尋找新的方法，尋找新的偶像，找到解決問題的道路，發(fā)現(xiàn)問題，最后解決問題。一段時間里，北京的地鐵里都是韓寒的廣告，“我是凡客，我為自己代言”。然后我們就覺得，哇，很好，當時確實覺得很好。當時有一個網(wǎng)絡流行語——“今天你讀韓寒了嗎？”韓寒被認為代表了這代人一種抵抗的方式，一種新的思考問題和表達問題的方式。但是事實并非如此。

首先，談一下韓寒抵抗的姿態(tài)和抵抗的方式。韓寒抵抗的姿態(tài)非常有意思，就是對公共事件做出最及時的反應。我們知道他主要的方式就是寫博客，他的新浪博客點擊量非常之高，達4.5億，但自從“方韓之爭”之后，他基本上停止更新博客了。

美國的徐賁教授這樣討論韓寒，他說，韓寒玩的是一種不按常理出牌的真實的話語游戲，就是講真話，像《皇帝的新衣》里面小孩子一樣。中國人民大學有個教授說，全中國的教授加起來也沒有韓寒的作用大，對他的期望非常之高。 同時韓寒抵抗的方式看起來很“機智”，就是把某個事件從宣傳的話語里面剝離出來，讓我們一下子就感覺到，哦，原來這個世界這么荒謬。

我把韓寒的抵抗命名為“媒體的抵抗”。“媒體的抵抗”，做得最好的就是南方的媒體，《南方都市報》《南方周末》，它們一度是媒體抵抗的標志，而且韓寒一直是他們的寵兒，在“方韓之爭”里，南方報紙對他力挺，和北方形成一個對比。相對而言，北方媒體比較僵化，對很多事情的反應非常保守。韓寒首先是一個作家，當然他也是一個賽車手、一個商人。作為作家，他還有另外一種抵抗方式，就是文學的抵抗方式，相對于“媒體的抵抗”，“文學的抵抗”在深度、思想性有更高的要求，這也是韓寒對自己的要求，他希望自己的抵抗更有品質(zhì)，而“媒體的抵抗”基本上是消費性的，閱后即焚，看后即忘。

從本質(zhì)上說，韓寒的抵抗帶有表演性和投機成分，他表面上是在反抗體制，實際上還是在打擦邊球，他沒有揭出最根本的問題是什么，也缺乏真正的自我認知。

不僅僅中國是這樣的，普遍都存在著這種共贏而無害的抵抗。在這個意義上，我特別寄希望于韓寒能進行一種真正的文學式的抵抗，就像奧威爾，就像今年獲諾貝爾文學獎的白俄羅斯女作家，通過最真實的表達和真實的記錄，反映一個時代的現(xiàn)狀。韓寒有這個理想，他寫了一個作品叫《1988，我想和這個世界談談》，這個作品的傾向很明顯，他用這個題目就是想跟奧威爾的《1984》形成一個呼應關系，但是非常可惜，韓寒寫得很差，為什么？因為他那種媒體的思維方式嚴重影響了他。他用一種二元對立的方式來理解個人和體制之間的關系，好像體制很糟糕，個人沒有問題。這種二元對立的方式我覺得我們青年人要警惕，這篇小說缺乏真正的形式和真正的自我意識，韓寒從來沒有深入到自己內(nèi)心深處，他懷疑和嘲諷一切，但是從來不懷疑和嘲諷他自己，在這個意義上他不夠現(xiàn)代。

在某種意義上，中國人還沒有形成現(xiàn)代人格，啟蒙都沒有完成。一個真正有現(xiàn)代人格的人，首先有理性。第二，在懷疑這個世界的時候，同時也懷疑自己，在這樣一個辯駁的過程中達到一種理智的成熟，承擔相應的責任和相應的義務。我一直覺得中國的啟蒙沒有完成，中國向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型可能還需要漫長時間，現(xiàn)代人格的形成更是漫長加漫長。

大家看一下大眾媒體里面的一些話題，看一下社會對女性的態(tài)度，你就知道一個社會的現(xiàn)代化程度。這三十年中國社會對女性的態(tài)度實際上在大踏步后退，特別值得我們反思。

北京大學錢理群教授談到80后這一批人時說80后是“精致的利己主義者”，他說北大培養(yǎng)的一大批人都是“精致的利己主義者”，在某種意義上就是投機者，真正有抵抗的文化品格沒有形成，這是我對這一代人特別失望的地方，我們以為我們能夠找到一種方式，一種特別獨特的文化品格，但是沒有，我們變成了投機者，對政治理解簡單，缺乏自我反思。如果要了解80后文化生態(tài)的現(xiàn)狀，很簡單，進電影院看一下排片就知道，什么片子最糟糕，那個片子的排出率一定最高，結(jié)果形成了一個非常糟糕的循環(huán)機制，就是惡劣的文化產(chǎn)品喂養(yǎng)出來一批惡劣的讀者趣味；反過來，惡劣的讀者、觀眾趣味又追求更惡劣的文化產(chǎn)品，不停地降格。去年最好的一部電影《十二公民》，但是在電影院看不到它的排片，稍微文藝一點的，比如《聶隱娘》，排片率非常低。

現(xiàn)在網(wǎng)上有很多人轉(zhuǎn)發(fā)我一句話，我說80后某種意義上是失敗的，這個“失敗”是什么意思？就是一潰即敗，我們跟社會接觸以后，很快就被非常簡單的成功學所俘虜，立即就變成了一個投機者。美國在五十年代到六十年代同樣出現(xiàn)過這種情況，但是美國年輕人產(chǎn)生了一種叛逆文化，今天講的所謂的“垮掉的一代”，導致美國整個文化轉(zhuǎn)型，黑人音樂、搖滾等等，美國現(xiàn)在很多文化、政治和價值觀就是在那個時候被改變的，這一代年輕人通過他們非常有效的抵抗方式形成了一種文化品格。

中國已經(jīng)是一個階級社會

再回到我們面臨的現(xiàn)實，就是三十年改革開放和資本積累，其實是非常赤裸裸的原始資本積累，中國已經(jīng)變成了一個階級社會，但是階級或者階層已經(jīng)固化，很多人完全沒有意識到這個問題。財經(jīng)作家吳曉波說，中國已經(jīng)是一個階級社會，但是很多人還生活在成功的幻覺里，好像每個人都可以成功，但實際上不是這個樣子。中國的階級社會和別的地方不太一樣，中國有一個特別特殊的階級，就是權(quán)貴資本主義。權(quán)貴資本主義控制了巨大的政治資本和經(jīng)濟資本。

80后面對這么多問題，包括政治、文化、經(jīng)濟問題，其實更大的困難還沒來臨，應該在十年到二十年之后，這一代人面臨巨大的養(yǎng)老負擔，4+2+1的家庭結(jié)構(gòu)，政府的相關福利和監(jiān)管又不是那么完善。根據(jù)最新研究統(tǒng)計，生育率和經(jīng)濟增長率呈反比，就是一個國家的增長越快，它的生育越低，為什么？因為你沒有辦法給下一代提供更充分的資源，我們只好拒絕生育。

目前我們只是看到了困難的一部分，當全部困難向我們撲來的時候，我們是否能承受得?。窟@并不是在夸大其詞。一根稻草能夠把一頭駱駝壓死。我們需要清醒地認知，和這個社會交流，然后尋找解決方法而不是每天我們都說，哇，經(jīng)濟一片發(fā)展，形勢一片大好。

伴隨80后成長的一直是一種樂觀的話語：改革開放成長的一代，生在紅旗下長在陽光中，我們一定能過上幸福的生活。但我們應該注意到這個過程同時也是權(quán)貴資本在中國發(fā)展成型的歷史過程。有個非常典型的例子，1992年市場經(jīng)濟剛剛啟動的時候，中國南方包括江浙一帶有大量的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，十年后，這些小企業(yè)很多已經(jīng)消失了，因為資本的邏輯就是大魚吃小魚，結(jié)果一定是把這些全部吞噬掉，然后變成一個巨大的資本。在整個社會秩序、道德秩序和美學秩序的建構(gòu)中，工人、農(nóng)民、小知識分子不僅在政治和經(jīng)濟上沒有發(fā)言權(quán)，文化上也沒有發(fā)言權(quán)。今天對于中國人對農(nóng)民的想象全部來自趙本山的《鄉(xiāng)村愛情故事》或者“春晚”里面的小品，中國農(nóng)民那么多，我們理解不了中國農(nóng)村的復雜性?，F(xiàn)在還有工人嗎？在五六十年代，嫁給一個工人非常光榮，地位非常高，工人是領導階級。現(xiàn)在誰還說工人是領導階級？東北的工人都下崗了，新的工人還沒有成長起來， 80后農(nóng)民工就有一億人，他們目前還是沉默的存在。

資本已經(jīng)全球化，在資本和權(quán)貴的雙重壓迫之下，中國的50、60后、70后、90后面臨的其實是同樣的問題，當我說出80后怎么辦，一些媒體就說，不是80后怎么辦，應該是中國怎么辦。我們都面臨社會發(fā)展和撕裂帶給我們的負擔， 我為什么要從這幾代里面挑出80后這一代，它最有典型性，它攜帶了最多的焦慮和最多的癥候，比前面兩代人都要復雜都要典型。80后的世界史位置由兩個東西來決定，它首先處在一個全球化資本的剝削體系里，其次是處在日益僵化的官僚權(quán)貴機器和越來越僵化的階層結(jié)構(gòu)里面，在這個意義上，我們一方面是資本的一個螺絲釘，另一方面，是科層制下的小人物。

從這個意義上，我們要重新思考一些問題，比如怎樣建構(gòu)一個更正義和更公平的社會秩序。羅爾斯寫過《正義論》，他說正義有一個最基本的要求，就是隨機選擇。每個人都有機會，但現(xiàn)在我們的問題是，這個社會流行的不是隨機選擇，我們流行的是什么？潛規(guī)則和潛在資本。這就是對公平最大的破壞。正義和公平，資源的重新分配，由誰來調(diào)控？當然需要借助一定的國家力量和社會力量。

做一個行動者

80后這一代人一直在做一個夢——小資產(chǎn)階級之夢。魯迅說，你要把那些在鐵屋子的人喊醒，另外一個人就說，你把他們喊醒了以后，他們沒有路走，不更痛苦嗎？不管，先把他們喊醒了再說。我們每一個人都有小資產(chǎn)階級之夢，我們希望憑自己接受過的良好的教育，通過個人能力來獲得職業(yè)、獲得發(fā)展，然后過上獨立、自由有尊嚴的生活，這種生活建立在物質(zhì)和精神雙重保障之上，但是這個世界的發(fā)展并不會按照我們夢想的這個路子來走，在這個時候，如果再繼續(xù)做那個夢，我覺得就有點幼稚和可笑。

要從夢里醒來。夢里醒來以后你要思考怎么辦。每個人都會找到自己的路。有一個終極解決方案嗎？沒有。當你蘇醒過來，當你冷靜地面對這個世界和他者的時候，你肯定會找到一個屬于自己的方式，我們可以試著從以下幾個方面去努力。

第一，要重新理解并重建我們的歷史。要重新激活我們身上跟歷史和社會對話的能力，而不是躲進小樓成一統(tǒng)，或者僅僅滿足于做一個鍵盤手，在網(wǎng)上罵兩句，然后第二天朝九晚五照樣上班，做一些完全沒有創(chuàng)造性的工作。要了解我們自己的歷史，不要以為我們是天上掉下來的一代，不是，我們前面有漫長的歷史。我們首先要學會傾聽和講述，我們要講述自己的故事，富士康的人要把自己的故事講出來，同時我們要學會傾聽別人的故事，比如我們要理解我們的父親，我們不能簡單地指責他們，為什么你當年沒做官，為什么你當年沒有成為資本家，這是歷史虛無主義。他們?yōu)槭裁醋兂蛇@個樣子，需要理解的同情，不能跟他一吵架，就說他很失敗，然后他說你也很失敗，互相指責，互相怨恨，要傾聽、理解、對話，要從最基本的層面做起，理解父輩的歷史，再理解我們這個國家的歷史，理解人類的發(fā)展史。

第二，至少我們這一代年輕人，應該有一種審美的解放。什么叫審美的解放？一個人可以選擇讀一些“心靈雞湯”，讀完以后洗洗睡覺。但如果每天都讀這個，一輩子就讀這種沒有營養(yǎng)的精神產(chǎn)品，那你永遠都長不大。羅曼·羅蘭說過，沒有在深夜痛哭過的人，不足以語人生。一個人為什么要在深夜痛哭？因為他遭遇到了真實的自我?，F(xiàn)在中國人不太會哭，其實哭是一個特別重要的傳統(tǒng)，古代知識精英有哭廟的傳統(tǒng)，覺得這個社會不公平，或者覺得這個皇帝做了錯事，干什么？就跪到宗廟去哭，迫使統(tǒng)治者作出讓步。

1930年代德國納粹上臺之前，德國社會也陷入了很大問題，年輕人非常迷茫。當時最重要的思想家之一馬克思·韋伯在大學里面做了兩場非常重要的演講，其中一場叫作《以政治為志業(yè)》，他說，這個世界很丑惡，但是你要堅決跟它在一起，反思它，跟它搏斗。

所以最重要的一點，也就是第三點，是行動。儒家的核心觀念是踐履，一定要做，要實踐。理解了歷史，解放了審美，最后還是要落實到行動上來，要做一個行動主義者，要通過這種實踐構(gòu)建一個小的共同體，不是發(fā)出一個聲音，是發(fā)出不同聲音。在這個共同體里，我們可以管理自己，通過交流、對話，我們可以參與到這個社會的管理中來。在憲法范圍內(nèi)，我們可以開辟更多參與的渠道，參與政治的、經(jīng)濟的、文化的各種事務的管理，找到自我和主體，讓這個世界、讓這個社會變得更好，讓更多的人過更人性的生活，而不是非人性的生活，享受到更多的自由和尊嚴。

雖然80后面臨各種困境，我依然會說，希望永遠在年輕一代身上，我們必須通過不停的這種血液的更新來推進這個社會的發(fā)展。最后我的結(jié)語是：

無論是任何代際、任何地區(qū)，逃離社會與歷史都只能是一種自欺欺人。個體的失敗感、歷史虛無主義和裝腔作勢的表演都不能成為逃離的借口或者工具。從小資產(chǎn)階級的白日夢中醒來，超越一己的失敗感，不要總是糾纏在自己的失敗身上，重新回到歷史的現(xiàn)場，不僅僅是講述和寫作，同時也把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實的社會實踐。唯其如此，80后才有可能在無路之處找出一條路來。

欄目責編：劉濤