黃真

谷川俊太郎（1931- ），日本當(dāng)代著名詩(shī)人、翻譯家及劇作家，父親是日本哲學(xué)家和文藝?yán)碚摷夜却◤厝?。谷川俊太郎的?shī)歌產(chǎn)量豐富，且風(fēng)格多變，他迄今已有八十多部詩(shī)集出版，并被廣泛譯介，這之中既有前衛(wèi)的試驗(yàn)性詩(shī)歌作品，又有語(yǔ)言通俗的兒歌、童謠，不少詩(shī)歌被編入日本各地的中學(xué)教科書(shū)。他的代表詩(shī)集有《二十億光年的孤獨(dú)》《語(yǔ)言游戲之歌》《minimal》等。谷川俊太郎的詩(shī)歌的另一個(gè)特點(diǎn)是，詩(shī)歌廣泛跨界于繪畫(huà)、音樂(lè)、攝影等領(lǐng)域，如《鐵臂阿童木之歌》《世界的約定》（宮崎駿作品《哈爾的移動(dòng)城堡》主題曲）。

倭瓜

從昨天起 我已變成一只倭瓜

所以什么都 無(wú)需再思考了

即便 什么都不思考

我還是會(huì)慢慢膨脹長(zhǎng)大

而且打算慢慢變得好吃

在田地上 轱轆轱轆轉(zhuǎn)著

蒙蒙細(xì)雨 真是舒服

去年 我還去了基輔旅行

而今 我已沒(méi)法動(dòng)彈一下

前年 我還讓女人生了孩子

而今我只剩被女人吃進(jìn)肚里

命運(yùn) 總是讓人猝不及防

連走到 果菜店門口

也成了倭瓜的 大冒險(xiǎn)

坐著

坐在沙發(fā)上

薄云微陰的午后

身像一只剝了殼的蛤蜊

明明有事不得不做

我卻什么也沒(méi)做

只是出神發(fā)呆

美物依然美麗

連丑物

也帶上了幾分美感

光是待在這里

就已非比尋常

連我都將化作他物

站起身來(lái)

喝一口水

水也非比尋常

泥土

記憶是

濃郁的

黃昏

人近暮年

連遺憾

都泛著淡淡的光

已經(jīng)不再綻放的

各色的

花籽

現(xiàn)在仍繼續(xù)播撒

它們讓泥土

唱出歌聲

胡蘿卜的圣光

列寧的夢(mèng)消失了，而普希金的秋天留了下來(lái)

一九九〇年的莫斯科……

頭裹布巾、臉布皺紋、衣著臃腫的老婦

在街角擺出一捆捆褪色紅旗一樣的胡蘿卜

那邊的人們也在無(wú)聲地排隊(duì)

草木皆兵的黑市

無(wú)數(shù)被煤煙熏黑的圣像，目光凝視著

火箭方尖碑指向的天空

而胡蘿卜的圣光還將繼續(xù)長(zhǎng)留大地

霧雨

黑人歌手應(yīng)了再來(lái)的喝彩

唱了一首黑人靈歌

（我很介意主持人冰冷的口氣）

黑人作曲家走上舞臺(tái)

在聚光燈下致意

（我很不滿鼓掌的聲音太?。?/p>

他們說(shuō)洛杉磯有美麗的

夏夜星空，而今夜，在東京

細(xì)絲如霧的雨一直在悄悄地下

七月

和創(chuàng)世那時(shí)一樣

光忽然燦爛地照耀在人們的肩上

活著這回事

本來(lái)是如此單純

知了如初學(xué)乍練的合唱團(tuán)

驟然開(kāi)始齊鳴

人們已過(guò)完的七月

人們正過(guò)著的七月

雷陣雨洗落了濃妝淡抹

幸福和不幸的面孔變得一模一樣

春

爛漫的郊外電車沿線

有一幢幢歡快的白房子

有一條條誘人散步的小徑

無(wú)人上車 也無(wú)人下車

一座田野里的車站

可是

爛漫的郊外電車沿線上

也能看到養(yǎng)老院的煙囪

三月多云的天空下

電車放慢了速度

浮生一瞬的命運(yùn)論

被我換成了梅花的香味

爛漫的郊外電池沿線

除了春天 閑人免入

活著

活下去

六月的百合花讓我活下去

死去的魚(yú)讓我活下去

被雨淋濕的狗崽

那天的晚霞讓我活下去

活下去

無(wú)法忘卻的回憶讓我活下去

死神讓我活下去

活下去

驀然回望的一張臉讓我活下去

愛(ài)是盲眼的蛇

是扭成團(tuán)的臍帶

是生銹的鎖

是狗崽的腳腕

春天里的臨終

我已經(jīng)喜歡過(guò)人生了

先道聲晚安吧，小鳥(niǎo)們

我已經(jīng)喜歡過(guò)人生了

遠(yuǎn)處有人在呼喚著我

而我已經(jīng)喜歡過(guò)哀傷了

可以睡下了哦，孩子們

我已經(jīng)喜歡過(guò)哀傷了

我已經(jīng)喜歡過(guò)歡笑了

就像那裂了口的鞋子

我也已經(jīng)喜歡過(guò)等待了

就像那舊日的人偶

請(qǐng)為我打開(kāi)窗戶，然后

讓我聽(tīng)?zhēng)拙鋭e人的怒吼

是啊

我已經(jīng)喜歡過(guò)憤怒了

晚安了，小鳥(niǎo)們

我已經(jīng)喜歡過(guò)人生了

我也已經(jīng)喜歡過(guò)了早上洗臉 我喜歡過(guò)了

落在鋅鐵皮屋頂?shù)挠?/p>

自孩提時(shí)代就一成不變的聲音

從落葉松的樹(shù)枝上散落的雨滴

無(wú)規(guī)律地?fù)舸蛭蓓敚曇魠s干燥清爽

迥別于音樂(lè)卻又令人愉悅

玻璃窗如板結(jié)的霜

白墻落著小手的印

門扉變形得不便開(kāi)閉，這間屋子的特征如此

每年有數(shù)不清的蟲(chóng)子在屋里死去

已經(jīng)聽(tīng)不到孩子們的哭聲和笑聲了

人隨年齡越來(lái)越安靜

不管他表面有多歡鬧

身邊的逝者正在增多

已為他們做過(guò)的

遠(yuǎn)不及未曾給他們辦到的

樹(shù)

1

樹(shù)之所以能立在那里

是因?yàn)闃?shù)就是樹(shù) 而且

它并不知道自己是什么

2

如果不把樹(shù)稱作樹(shù)

那我將無(wú)法寫下樹(shù)字

一旦樹(shù)被稱作樹(shù)

我就只能寫下樹(shù)字

3

可是樹(shù)

總是不止于樹(shù)這個(gè)字

某個(gè)早晨，我真正觸摸到了樹(shù)

它是永遠(yuǎn)的謎

4

看著一棵樹(shù)

樹(shù)用它的枝梢把天空指給我

看著一棵樹(shù)

樹(shù)用它的落葉把大地告訴我

看著一棵樹(shù)

世界從樹(shù)上分解開(kāi)來(lái)

5

樹(shù)被砍下

樹(shù)被削平

樹(shù)被切割

樹(shù)被上色

人類的手越是和樹(shù)接觸

樹(shù)就越頑固地變成樹(shù)

6

人們給樹(shù)起了各種不同的名字

雖然如此

樹(shù)卻什么話也不說(shuō)

但是當(dāng)微風(fēng)簌簌的時(shí)候

各國(guó)的

人們都將側(cè)耳傾聽(tīng)同一個(gè)聲音

側(cè)耳傾聽(tīng)同一個(gè)世界

乞丐

他們問(wèn)我為什么沉默

可沉默的理由

除了沉默，別無(wú)應(yīng)答

他們打我

折斷我的丁字拐杖

殺死我的茶色小狗

我笑了 這么一來(lái)我就成了個(gè)永遠(yuǎn)的乞丐

我要在所有善良市民們的眼前

一直蹲著，永遠(yuǎn)活下去

夜晚的米老鼠

夜晚的米老鼠

比白天更讓人費(fèi)解

他寧愿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地啃著烤面包

在地下的水道里散步

不過(guò)終有一天

他也會(huì)從這滿世界流露的

愉快微笑中逃離出來(lái)

變回真實(shí)的老鼠吧

這該讓他痛苦

還是值得高興

他無(wú)從知道

他心不甘情不愿地出發(fā)

被理想的紅波奶酪的幻影誘惑

從四丁目走到南大街

最后來(lái)到胡志明市的小巷

一路走來(lái)，一路播撒子孫

他終于獲得了不死的形象

這形象的原型

早已在古今東西的貓的視網(wǎng)膜里

以3D格式壓縮記錄了下來(lái)

活到一百零三歲的阿童木

阿童木在遠(yuǎn)離人煙的湖邊望著夕陽(yáng)

活到一百零三歲，臉卻還是出生時(shí)的模樣

群鴉正飛回巢穴

他已經(jīng)不知自問(wèn)多少遍了

靈魂這東西，我到底有沒(méi)有

雖然我有超乎常人的智力

雖然我有不輸于阿寅{1}的真心

曾有一次見(jiàn)到彼得潘，他對(duì)我說(shuō)，

聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)有小雞雞？

那是靈魂之類的東西嗎？

我的反問(wèn)讓彼得潘大笑不止

不知何處傳來(lái)了那首熟悉的主題曲

夕陽(yáng)真漂亮啊——阿童木心想

但他的感情卻無(wú)法超越這程度

說(shuō)不定這是程序里的一個(gè)小bug吧

阿童木這么想著，打開(kāi)雙腳的噴射器

朝著夕陽(yáng)的方向飛去

詩(shī)

我愛(ài)的人啊

請(qǐng)別戴上帽子，回頭看看我

當(dāng)漏過(guò)密葉的陽(yáng)光落到你額頭時(shí)

我將寫下第一行詩(shī)

可當(dāng)微風(fēng)載來(lái)你的發(fā)香時(shí)

我會(huì)扔下詩(shī)篇，和你擁吻

樹(shù)下

孩子正坐著

孤身一人

雙膝并攏

和別人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

時(shí)間像煙靄一樣籠罩他的肩膀

月亮瑩照

陽(yáng)光傾瀉

眾星回轉(zhuǎn)

誰(shuí)也無(wú)法判斷孩子身處的是何處

誰(shuí)也無(wú)從知曉哪條路通向那里

青蛙仰望著它的孩子

大象依偎向它的孩子

群花尚且含苞

世界在寧?kù)o中訴說(shuō)著

藏在孩子內(nèi)心的謎

孩子正坐著

為我們這些正在老去的人

露出淺淺的微笑

自我介紹

我是個(gè)矮個(gè)子禿腦袋的老頭

已經(jīng)在半個(gè)多世紀(jì)里

被名詞、動(dòng)詞、助詞、形容詞、問(wèn)號(hào)等

語(yǔ)言家伙們糾纏著過(guò)到了現(xiàn)在

所以要說(shuō)偏好，我還是喜歡沉默

我并不討厭工具

也喜歡包括灌木在內(nèi)的樹(shù)木

但記他們的名字卻很不拿手

我對(duì)過(guò)往的日期并不關(guān)心

對(duì)權(quán)威帶著反感

斜視、散光再加老花眼

家里沒(méi)有佛壇和神龕

屋外設(shè)了一只直通室內(nèi)的大郵箱

睡眠對(duì)我是一種快樂(lè)

就算做了夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)也會(huì)忘光

這上面說(shuō)的全部是事實(shí)

可把它們?nèi)珜懗烧Z(yǔ)言又總像在撒謊

我有兩個(gè)分居的孩子和四個(gè)孫輩，沒(méi)養(yǎng)貓狗

夏天幾乎全穿著T恤度過(guò)

我會(huì)給我寫下的語(yǔ)言標(biāo)上價(jià)錢

譯注：

{1}阿寅，日本48集系列喜劇影片《寅次郎的故事》的主人公也譯作寅次郎。在每一集影片中，阿寅都要離家出走，總是在談戀愛(ài)，然而又總是以失戀告終，但他始終保持著對(duì)愛(ài)情的不懈追求。阿童木和阿寅一度是戰(zhàn)后日本熒幕的兩大超級(jí)明星，評(píng)論家草森紳一就曾寫過(guò)《阿童木與阿寅：宏大夢(mèng)想的真身》。

譯后記

沉默，對(duì)語(yǔ)言的懷疑

閱讀谷川俊太郎，等于踏足于一個(gè)龐大的體系，在半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯里，他既有艱澀難懂的前衛(wèi)作品，又寫過(guò)大量讀來(lái)上口的童謠和兒歌，他不屬于任何流派或主義，他的創(chuàng)作手法變化多元，他的豐富性使人很難找到單一的坐標(biāo)和維度來(lái)描述他，但這種豐富性也給解讀他帶來(lái)了多種可能性。

一、對(duì)語(yǔ)言的執(zhí)著和反叛

在談及谷川俊太郎時(shí)，不得不提到他與法國(guó)詩(shī)人雅克·普雷維爾的相似性。和普雷維爾一樣，谷川俊太郎也是一位在國(guó)內(nèi)被廣泛閱讀的詩(shī)人，他寫過(guò)大量文字通俗、音律性強(qiáng)的作品，這些作品大多都是對(duì)日常瑣事的細(xì)微狀寫，他為許多繪本和歌曲配過(guò)詞，例如廣為流傳的《鐵臂阿童木之歌》就是這類作品的代表。谷川俊太郎對(duì)普雷維爾也十分推崇，早在1956年，他就在自己的一篇詩(shī)論中這樣表述過(guò)普雷維爾：“一首詩(shī)一旦變成語(yǔ)言，它就成為了語(yǔ)言，除了語(yǔ)言，它什么都不是……當(dāng)普雷維爾詩(shī)集選定‘Parole（話語(yǔ)）一詞作為他詩(shī)集的標(biāo)題時(shí)，或許他已經(jīng)發(fā)覺(jué)了，他所追求的是語(yǔ)言，未必是詩(shī)?！闭\(chéng)如其言，他的許多作品都能體現(xiàn)他對(duì)“語(yǔ)言”的執(zhí)著，這種執(zhí)著的表現(xiàn)之一，就是大量用純假名寫出的作品。日語(yǔ)語(yǔ)言用假名表音，用漢字表意，假名與漢字混寫的詩(shī)歌，雖然省去了讀者認(rèn)讀詞語(yǔ)的麻煩，但也往往讓讀者忽視了詩(shī)歌的韻律。正是從這一點(diǎn)著眼，谷川俊太郎開(kāi)始用純假名的詩(shī)歌的方式進(jìn)行韻律方面的嘗試。但是日語(yǔ)的假名的發(fā)音都是以元音結(jié)尾，不像歐美語(yǔ)言那樣有復(fù)雜的元音輔音，因此，側(cè)重韻律就很難兼顧意義。谷川俊太郎這一嘗試的結(jié)果便成了一種繞口令似的《語(yǔ)言游戲之歌》，除了個(gè)別詩(shī)篇（如《河童》），其余幾乎無(wú)法譯介。

同樣，谷川俊太郎也對(duì)語(yǔ)言的邏輯進(jìn)行過(guò)打破常規(guī)的嘗試。他曾效仿愛(ài)德華·李爾，在日語(yǔ)的語(yǔ)境下寫作“胡話詩(shī)”，《胡言亂語(yǔ)歌》便是這種嘗試的結(jié)果。盡管這些詩(shī)歌的語(yǔ)言缺乏現(xiàn)實(shí)的邏輯，但這并不意味著它們?nèi)狈ι疃?。在《胡言亂語(yǔ)歌》里的《倭瓜》中，一個(gè)人自述他變成倭瓜的荒誕經(jīng)歷，幽默中寫出了一種對(duì)世事無(wú)常的無(wú)奈。在這里，不合邏輯的、毫無(wú)常理的“胡話”打破了日常用語(yǔ)的常規(guī)組合，創(chuàng)造了一種重新感知世界的方式。

谷川俊太郎對(duì)重新感知世界的嘗試不止于此，在執(zhí)著于語(yǔ)言的同時(shí)，他的另一些作品又通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的反叛來(lái)制造陌生化的感知世界的效果。在詩(shī)集《定義》里，他用“不能定義它為紅色，它不是顏色而是蘋果。不能定義它為圓形，它不是形狀而是蘋果……”來(lái)描述一只蘋果，通過(guò)分離人們附加在蘋果之上的顏色、形狀、價(jià)格等意義，來(lái)還原一只不可能被語(yǔ)言定義的蘋果。這種對(duì)“物”的處理很容易讓人聯(lián)想到弗朗西斯·蓬熱的《采取事物的立場(chǎng)》，而事實(shí)上，《定義》的創(chuàng)作也確實(shí)受到了蓬熱的影響。在這些作品里，詩(shī)歌試圖達(dá)到一種語(yǔ)言之前的狀態(tài)，或者說(shuō)世界在未被語(yǔ)言賦名之前的狀態(tài)。這種創(chuàng)作觀念時(shí)常在他的作品里出現(xiàn)，如他的組詩(shī)《樹(shù)》：“樹(shù)被砍下/樹(shù)被削平/樹(shù)被切割/樹(shù)被上色/人類的手越是和樹(shù)接觸/樹(shù)就越頑固地變成樹(shù)。”

雅克·普雷維爾、愛(ài)德華·李爾、弗朗西斯·蓬熱……谷川俊太郎圍繞“語(yǔ)言”的多樣嘗試，創(chuàng)造出了一個(gè)豐富繁雜的世界，這也為他帶來(lái)了“奇人百面”的評(píng)價(jià)。

二、時(shí)間的橫截面

觀察現(xiàn)代以來(lái)的世界詩(shī)歌，西方的許多詩(shī)人總是有一種先知式的自覺(jué)，他們的詩(shī)歌總是帶有一種社會(huì)或精神的啟示性。戰(zhàn)后初期的日本詩(shī)壇主流同樣存在著推崇歐美和蘇聯(lián)的“荒原派”和“列島派”，然而谷川俊太郎從第一部詩(shī)集開(kāi)始，就與兩大主流迥然不同，他多數(shù)詩(shī)歌偏重感受性，并不旨在給人以批判或啟示，而注重一事一物給人帶來(lái)的感覺(jué)。閱讀谷川俊太郎，很容易發(fā)現(xiàn)，在他的詩(shī)歌里，時(shí)間的節(jié)奏常常十分緩慢，甚至完全凝滯，這些詩(shī)仿佛就存留于時(shí)間的某個(gè)橫截面里。

在《草坪》一詩(shī)中，他這樣寫道：

然后我不知何時(shí)

從什么地方而來(lái)

忽然站在了這草坪上

需要做的事全都

被我的細(xì)胞記憶著

所以我變成人的形態(tài)

甚至把幸福講述了出來(lái)

在這里，“我”仿佛就被隔絕在一片時(shí)間的截面里，從時(shí)間、空間上都無(wú)法溯源自己。在線性的敘事下，處在這個(gè)截面的人是沒(méi)有歷史的，他只能是一堆無(wú)意義的“細(xì)胞”，而即便如此，他還是能感知到幸福。這里依然透著谷川那種將“物”從“語(yǔ)言”中剝離的詩(shī)學(xué)特點(diǎn)，只不過(guò)這里將“物”置換成了“人”。

注重瞬間的感受，并把瞬間的感觸細(xì)致地展現(xiàn)出來(lái)，是谷川俊太郎作品的一個(gè)重要特征。在《春》里，電車依次從“白屋子”“車站”“養(yǎng)老院”等地方穿行而過(guò)，這些瞬息而過(guò)的意象仿佛構(gòu)成了沉浮不定的人生，但是電車在三月多云天空下的“降速”卻不僅減慢了空間的移動(dòng)速度，也減慢了時(shí)間的節(jié)奏，因而浮生一瞬的命運(yùn)論被飄來(lái)的梅花香取代，當(dāng)下感受到的只有春天的氣息。

另一首《樹(shù)下》則呈現(xiàn)了一個(gè)隔絕于時(shí)空、無(wú)法觸碰到的孩子。時(shí)間凝滯在這個(gè)孩子身上，而日月在輪轉(zhuǎn)，人也在老去，在動(dòng)與靜的張力下，孩子露出的淺笑帶來(lái)了一絲幽微的物哀和沉寂的孤獨(dú)。

隔絕往往意味著孤獨(dú)，從《二十億光年的孤獨(dú)》開(kāi)始，谷川俊太郎的詩(shī)歌世界始終都帶有幾分孤獨(dú)的色彩，《春天里的臨終》《落在鋅鐵皮屋頂?shù)挠辍贰镀蜇ぁ纺酥痢兑雇淼拿桌鲜蟆贰痘畹揭话倭闳龤q的阿童木》等都透著這種與世相隔絕的孤獨(dú)。與這種孤獨(dú)感相伴而生的，是谷川俊太郎詩(shī)歌的另一關(guān)鍵主題——沉默。

三、沉默，對(duì)語(yǔ)言的懷疑

我是個(gè)矮個(gè)子禿腦袋的老頭

已經(jīng)在半個(gè)多世紀(jì)里

被名詞、動(dòng)詞、助詞、形容詞、問(wèn)號(hào)等

語(yǔ)言家伙們糾纏著過(guò)到了現(xiàn)在

所以要說(shuō)偏好，我還是喜歡沉默

誠(chéng)如谷川俊太郎在《自我介紹》中所寫，在“語(yǔ)言”和“沉默”之間，他更偏愛(ài)“沉默”。這種“沉默”是基于對(duì)語(yǔ)言的懷疑之上的。在創(chuàng)作初期，谷川俊太郎采取的立場(chǎng)是用語(yǔ)言“與沉默對(duì)刺”（《我是衛(wèi)兵》），他面向日常生活，寫下了諸如《詩(shī)》《活著》等抒情性極強(qiáng)的作品。但是谷川俊太郎在執(zhí)著于語(yǔ)言的同時(shí)，也保持著對(duì)語(yǔ)言的懷疑。

在谷川俊太郎看來(lái)，詩(shī)依賴語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，但是詩(shī)卻誕生于在語(yǔ)言產(chǎn)生之前的“宇宙”里。沉默的“宇宙”是他在多篇詩(shī)論中強(qiáng)調(diào)的一個(gè)概念，它既獨(dú)立于人和社會(huì)，卻又是人和社會(huì)的誕生之所，而語(yǔ)言卻是人為的，語(yǔ)言將人與宇宙聯(lián)結(jié)起來(lái)的同時(shí)，又使人與宇宙隔開(kāi)了距離。一只蘋果在語(yǔ)言誕生之前，它只是一只蘋果，而當(dāng)語(yǔ)言產(chǎn)生之后，它就同時(shí)意味著顏色、形狀、價(jià)格等等，這些概念界定出森嚴(yán)的社會(huì)秩序，久而久之就掩蓋了那只語(yǔ)言產(chǎn)生之前的蘋果。谷川俊太郎正是立足于此，產(chǎn)生了對(duì)語(yǔ)言的懷疑，故而他說(shuō)：“我們是從沉默中生出來(lái)的……物質(zhì)是沉默的，宇宙是沉默的，眾星是沉默的……受胎與語(yǔ)言無(wú)緣?！?/p>

懷疑語(yǔ)言，歸于沉默，這種創(chuàng)作傾向在他晚近的作品中越來(lái)越明顯。1989年，谷川俊太郎的父親去世。1993年，谷川俊太郎出版詩(shī)集《不諳世事》，其中首篇的名字就是《父親之死》。他在詩(shī)中這樣寫道：

我只是個(gè)追尋著漂亮的語(yǔ)言之蝶的

不諳世事的孩子

我這三歲小孩的靈魂

帶著連傷害過(guò)他人都未曾自知的天真

走向百歲

詩(shī)

是滑稽的

“詩(shī)/是滑稽的”，在懷疑語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，谷川表露出了更強(qiáng)的態(tài)度：懷疑詩(shī)歌。他強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)“不諳世事”的孩子，以這樣的姿態(tài)來(lái)對(duì)抗秩序森嚴(yán)的社會(huì)。他曾以詩(shī)的形式來(lái)質(zhì)疑這種世俗現(xiàn)代性的秩序，而此時(shí)，詩(shī)也成為了他質(zhì)疑的對(duì)象。懷疑了詩(shī)歌，谷川俊太郎歸于沉默，在接下來(lái)的近十年時(shí)間里，他的創(chuàng)作數(shù)量減少了許多，正如他曾宣稱：“我們都將在某個(gè)時(shí)候歸于沉默，在沉默中安息?！?/p>

2002年出版的《minimal》是他重新活躍的標(biāo)志。這部詩(shī)集的作品全部由文字極簡(jiǎn)練的詩(shī)歌組成，正如其名字所寓示，詩(shī)集力圖追求的是一種“最小化”。對(duì)這種“最小化”的嘗試，谷川在訪談中解釋說(shuō)，他是盡可能地想“寫出一種近似沉默的東西”。這種沉默，即是撇開(kāi)一切語(yǔ)言的秩序后，事物本身給人的感觸?！蹲芬辉?shī)狀寫了“坐著”給人帶來(lái)的一種如“剝了殼的蛤蜊”一般拋開(kāi)負(fù)累的感覺(jué)。在擺脫現(xiàn)實(shí)秩序的束縛，不再管那些“不得不做”的事情之后，谷川重新發(fā)現(xiàn)了事物的新鮮感，對(duì)再平常不過(guò)的水，也有了一種獨(dú)特的感覺(jué)。

時(shí)至今日，谷川俊太郎依然是一個(gè)很難用三言兩語(yǔ)概括的詩(shī)人，他的創(chuàng)作手法之多變，著實(shí)配得上“奇人百面”這一譬喻。假如真的能夠從他豐富的世界里汲取一絲線索，那就是他始終貫徹的對(duì)語(yǔ)言、對(duì)詩(shī)的懷疑態(tài)度。盡管他用詩(shī)歌獲得了種種贊譽(yù)，但他從未把自己的詩(shī)人身份看得有多清高，甚至在寫作詩(shī)篇時(shí)，他有時(shí)更關(guān)注的是詩(shī)歌帶來(lái)的商業(yè)價(jià)值。他寫作詩(shī)歌，又讓詩(shī)歌涉足動(dòng)漫、音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，為自己賺取了不菲的收入。或許對(duì)他而言，販賣語(yǔ)言的匠人比詩(shī)人這個(gè)稱謂更加貼切。

欄目責(zé)編：柴燕