許實

我們感到生存失敗的開端，是那些草木大規(guī)模、集體地消失。它們沒有一點訊息，如同一個人的死沒有準確的時間。死亡總是悄無聲息的，毀滅是有目的和陰謀的。直到今天人們?nèi)詿o法知道那些草木是何時消亡的，或許一夜之間，或許緩慢地經(jīng)歷了歲月的洗禮?？傊鼈兺巳チ耍懵冻龅纳衬?、礫石和鹽漬成了禍患，人們才如此深切懷念那些草木，那些特立獨行的草木，那些帶走記憶和光輝的草木。

敦煌地區(qū)就經(jīng)歷著這樣的現(xiàn)實。敦煌南湖、西湖濕地的草木幾乎是瞬時撤退的（從歲月深處是這樣看），人們來不及記住它們的樣子，來不及思考如何延續(xù)它們的生命，這些草木的決絕讓我們羞愧。草木撤退似乎是循序漸進的，從羅布泊到阿爾金山，由遠及近，由高到低，一次次收縮伸展的臂膀，悄無聲息遠離了生它養(yǎng)它的家園。這些曾經(jīng)狂暴的靈魂，忿然定居在廣袤而陌生的地方，那無窮無盡噴涌而出的綠色讓高山、戈壁濕潤。這些草木燃燒著永不疲倦的綠色火焰，照耀前行的人、追求光明和和平的人。張騫鑿空，班超掀起變革，狼煙四起，遍地是血色的榮光；李白驕傲的呼喊，王維深切的關懷；跌進草木里、流沙里、馬蹄里、羊嘴里。這些在岔路口的草木，收藏了血淚，掩埋了死骨，讓一切歸于寂靜。這里的草木撤退了，這里的歷史結束了，這里成了沙漠。曾經(jīng)的英雄，曾經(jīng)的囚徒，曾經(jīng)的詩人和靈魂，曾經(jīng)的一切憂傷和憤怒，都被沙漠湮滅。一切歸于死寂。

可是，當我撫摸廢棄的城堡時，卻感到溫暖——人們沒有放棄，依舊愛著、生活著，也不曾逃避境遇，都坦然面對著現(xiàn)實。

在我穿越這些草木曾經(jīng)生活過的荒漠時，多么希望愛以神奇的力量讓草木燃燒綠色火焰。在我穿越這些草木曾經(jīng)生活過的荒漠時，感到了絕望。人類走向絕望便是沉默，而后尋找智慧，草木的絕望是死亡的痛苦、墳塋和深淵。但是草木從未停止過生長，接受輝煌太陽的照耀、雨水的浸潤，而后集結，浩浩蕩蕩開赴荒漠深處。給我們生存下去的信心和力量的是自然，是自然里的所有物種和草木?，F(xiàn)在這個區(qū)域的草木在潰退，人在潰退。

敦煌無垠的荒原上，也曾長滿芬芳的草木，太陽和風在上面行走，訴說孤獨。五月里，格?；ā⒔鸨K花開了，還有紫色的老虎刺花也開了，雛菊和金鳳讓羊群和來來往往人們的旅行變得奢華。敦煌也有海浪和濕地。在遙遠的巴爾湖、階洲湖、大泉湖、荒草湖，在馬迷兔、土豁烙、彎腰墩、香爐墩，這些地方冬春季節(jié)人跡罕至之時，它們是長滿了花草的高原。花草深處，羊群披著白雪，吃著芬芳吐艷的羅布麻花，野駱駝在隨風搖曳的蘆葦蕩里時隱時現(xiàn)。然而，太陽、柔風、羊群的素白和天穹的蔚藍，讓人幻想夏日的濕地——到處是意氣風發(fā)的青草，揚著紫紅穗的葦子，吐著紅蕊的紅柳和金黃、純白的小花。它們整日期待黃昏倏然而至的柔情，身披五顏六色歡快地進入夜里。羚羊、普氏野馬健碩敏捷，輕快地從高地躍下，散在濕地上，像色彩斑斕的波浪。

夏日的清晨，似乎最早降臨在敦煌濕地，純潔的夜晚，讓綠色一夜之間覆蓋草木。每當看到柔嫩的青草、纖細的野花迎著襲來的風雨兀自綻放，就令人驚嘆不已。年復一年，這些草木都能恰到好處地堅持到成熟時節(jié)?？墒?，大多時候，人類自己并不能堅持到最好的時節(jié)，在生活過于沉重、人們渴望陽光燦爛時，往往是惡擁抱了生活。惡具有巨大的自我毀滅力量。惡經(jīng)過發(fā)展，必將走向荒謬和自戕，惡在自我毀滅的同時也會毀滅大地上的一切生靈。

敦煌的草木、敦煌的濕地就遭遇了這樣的經(jīng)歷。耀武揚威的斧鉞，收割了所有茂盛的事物，征服了自然。人們在痛苦的斧鉞下狂歡，草木在斧鉞的切割里狂歡，濕地在斧鉞的贊美里萎縮，斧鉞撫平了自由生靈的無盡痛苦。從此，我們與草木互相對立，而且越走越遠。我曾心懷奢侈的念頭——在那漫長、瘋狂的斧鉞年代，能有一抹溫暖的綠飄在敦煌的曠野。

我懷念那里生長著的草木。懷念樹木被砍斷像布滿斑點的截面，那是一張張憂傷的臉。

夕陽西下，余暉染盡所有顏色，每一道暮靄都莊嚴肅穆。綠色的草木，血色凝固的路，金色的山巒，所有事物與太陽一起消失，不久便又沐浴在月光里了。星雨連連的夜里，濕地上升騰起千萬個美妙的細節(jié)。風在密密的葦子里穿梭，掀起的細浪企圖攪動整個濕地。一些長在邊緣的葦子，時時想跨越眼前的水域，與不遠處的葦子匯合，它們執(zhí)著地向前進攻，可是，一個不經(jīng)意的回眸，便停在水域中央，日日夜夜在水中翩翩起舞。紅柳花一個接一個往高處爬，爬到最高處的花，一腳踩在結實的枝干上，另一腳踩在旁的樹枝上。胡楊隨處可見，它們互相牽絆，互相依靠，粗壯的樹枝向外伸展，越來越高，想要抓住高處的什么，把自己從泥土里拔出來，那露出的根時刻準備著脫離大地。熱愛陽光的葉子，一直在風中不知疲倦的揮舞，直到秋天慢慢變黃，把大地染黃，然后在暴風雨中瘋狂地投向大地懷抱。白刺披著一身紅果子和碎碎的綠葉，匍匐著，想迅速占領開闊的高地。青草整天享受著陽光的溫暖，把密實的根扎進土壤，想把白刺、拐棗、駱駝刺擠走。它們總是在夜晚瘋狂地延伸各自的根須，最后永遠糾纏在一起，它們迅速占領了所有的高地，并在破曉前擺好迎接光明的姿勢。

這些生長的細節(jié)，并沒有使人們惋惜，人們也無法分享它。這些天真而純凈的草木，只有風吹過，才能回頭看看自己曾經(jīng)生活的方向。

在這無邊孤獨的曠野，冒險的熱情時刻讓草木整裝待發(fā)，為美好的、永遠消失的事物，或者哭泣，或者歡呼雀躍。

河倉城

綠色潮退了，白亮亮的水再也望不到了，只剩下茫茫。布滿鹽漬的戈壁灘還有藏在河道里的城堡，是千年前的遺物。因為依疏勒河而建，又儲存軍需糧秣，人們叫它河倉城。在敦煌玉門關附近。這里曾出土過漢朝的麥子，褐色的麥穗。一倉一倉的麥子排列整齊地睡在麥殼里，麥芒仍那么鋒利，如同匕首，隨時刺向入侵者，以保護自己的果實。兩千多年了，它枕戈待旦，兩千多年了，它沒有披掛一身綠色，開出碎碎的白花，接受風雨的搓磨。它被泥土淹沒了，被光陰淹沒了，不知它還有沒有生根發(fā)芽的夢想。

我看到河倉城，是一個冬日的下午。它因風雨的交替擊打而坍塌而頹廢。一些仍站立的墻面上掛著水的紋路，是久遠時期一場大雨的狀貌，流瀉的水柱噤聲凝固在墻上。仰望墻上的水路，耳畔響起那場大雨不息的喧嘩，還有呼嘯著穿越遠古奔襲而來的風聲。

時間是緩慢的，衰老是緩慢的，每天黯淡一點，這一點是細小的，肉眼看不見的。像一個人，每天看他不覺其衰老，但是日子久了，頭發(fā)里竟也生出鹽渣，乍一看像落了一層雪。想啊，用兩千多年時間讓一座雄偉、堅固的城堡衰老、破敗，是一件多么漫長而艱難的事情。是光陰一點點把它壓垮的。人也是。還好有明亮的蒿草、紅柳、葦子鋪在城周圍，大風貼著地皮刮來時，隆隆的，震耳欲聾，灌進碩大的、矮小的草木中。草木像孩子，張開的嘴正如古塤，圓潤的小嘴是音孔，唇齒間就鼓蕩著嗚咽的聲音。風中草木扭著脖子亂轉(zhuǎn)，不知道風從哪兒刮來。多像我們村莊周圍的樹木和麥浪?？耧L襲來時是傍晚，白楊樹沙沙地響，院墻外的蘋果樹、梨樹亂作一團，尤其是高處，樹枝擰著身子，昏暗里蘋果樹泄漏了秘密，風卷起滿樹的葉子，黑黢黢枝干上綴滿核桃大的青果子，像剛剛發(fā)育的乳房。大風輕輕抬腿就到，有前面的颶風開路，后面的自然順暢，風爭先恐后鉆進村子里、門縫里、草木里、每一片葉子里，綠色的麥浪隨著風勢一起一伏。風漲滿整個村莊、田野。

冬日的陽光明亮、干凈，曬著戈壁，如果你輕輕抬腳走，腳下噗噗全是細土。這里的干燥，南方人無法想象。從每一棵草木的根莖，到每一塊土地都是干燥的。雨水少，海拔又高，水自然就流失得快，蒸發(fā)得快，地上幾乎見不到水。加上草木稀疏，又是高寒，就不會有腐爛。沒有腐殖，沒有養(yǎng)分，草木只好貼著地皮匍匐生長。這里人煙稀少，方圓百里只有兩個村莊，相隔六十里。人口稀少的地方干凈，自然就遵循自己的規(guī)律。這里是空曠的，一個人佇立在這里，顯得特別孤獨、渺小，像一根芨芨草立在荒漠。如果疏勒河還汪洋恣肆，植被茂盛，生機盎然，野花映襯，你會情愿被它引誘，情愿陷入。

站在遠處看，疏勒河像一條細線嵌進戈壁深處。河倉城零落了，東一點西一點地散布在土蒼蒼的寬闊的古河道里，似吹落一地的秋葉，明晃晃地讓人看到它的輪廓和細部。它曾經(jīng)的盛大和輝煌、繁忙和熱鬧、農(nóng)耕的痕跡，讓人聞到炕煙味、油潑辣子味、男人味。我似乎聞到了兩千年前春天的味道，溫暖的陽光使土地暄軟，河水解凍，田野里到處泛著水花，綠色從草根、樹枝、墻角里冒出來，河水開始翻滾，疏勒河里一排排冰塊互相撞擊，發(fā)出轟轟聲，然后流進羅布泊。天空里浮著一塊塊冰似的云朵，急急飄過。耕種時節(jié)，農(nóng)人們扛著農(nóng)具走在田間小道，男人趕著牛馬慢慢耕地，累了坐在田埂上歇息，吃午飯，孩子在一旁玩沙子，女人慢慢地彎腰點種。他們勞作體現(xiàn)出的是一種慢吞吞的時間，一種上古的時間。這是他們身體里帶出的慢，是從生命里流出的慢，包裹著漢朝味道的慢。河倉城周圍天天上演著這樣的圖景。是呀，只有這樣的圖景才能有與土地同存強大的生命力。夏季，低洼處、高崗上，像玄月、鐮刀、太陽、方桌的田塊里，綠里染藍的麥子和胡麻看上去沉甸甸的。麥粒飽滿了，泛著綠瑩瑩的光，一位農(nóng)婦快速地摘麥穗，然后將麥穗裝進筐里，再將麥穗用大鍋煮熟，搓掉麥殼。廚房里大氣喧天，燠熱里綠綠的麥粒似翡翠珍珠，在簸箕里閃著光，如果撒上鹽巴，吃一口滿嘴的清香。麥子黃了，田里收割的婦女汗流浹背，打麥子的男人揮汗如雨，他們是從河倉城的時間里呈現(xiàn)出來的，也是從漢朝或者唐朝的時間里呈現(xiàn)出來的。他們耕種、收割、打麥子的動作，是遠古的，也是今天的。這樣的農(nóng)業(yè)圖景是美好的。

一排排大雁飛走了。冬天來了，一夜寒風把大地收斂，干干凈凈，像光陰讓河倉城變得白寡寡的，讓流了兩千多年的疏勒河干癟、蒼老、心力交瘁，終于渴死在沙漠里。河倉城宛如它的墓碑。

遠遠地，有幾個穿紅色衣服的游人從門洞出來。風吹起的大衣像旗幟或者戰(zhàn)袍，飄蕩在空曠的戈壁里，張騫、班超、貳師將軍出征時，大概也是這樣的吧。漢朝是一個英雄時代，連同那個時代的城池也一樣充滿傳奇和神秘，就像河倉城，隱在戈壁重重的褶皺里，像一枚書簽夾在連綿不絕、起起伏伏的丘陵里。漢朝人的想法是稠密的，像秋天里的落葉，洋洋灑灑地落在我們身上，我們就像剛剛生長的嫩芽，吸收別人的想法，弄懂別人的思維，才能讓綠葉長得繁盛?？墒?，在別人的腐敗里尋找自己的一部分，多么不容易。

一個人站在河倉城里，曬著冬日下午的太陽，陽光不強烈。抬頭看，天空是大海，藍得眩暈，藍得荒蕪。地上寂靜，每一棵駱駝刺寂靜，連綿不斷的遠山寂靜，我看見每一寸戈壁寂靜，每一寸照在戈壁上的陽光寂靜。我屏住呼吸，感受不同方向吹來的風，聽墻壁里傳出戰(zhàn)馬嘶鳴、征夫憂泣、油燈下竹簡碰撞、樺木的聲音、悠遠的羌笛、咯吱咯吱沉重的車轍、領取糧秣的喧嘩。墻壁記住了這些聲音，墻上那一道道細痕多像舊唱片。這些從歷史傳來的聲音，有一搭沒一搭，像老舊唱針在唱片的卡槽里走著走著就崴了腳，聲音擰了起來。我和一叢蒿草留了影，在城墻的拐角處，城墻的陰影將我斜切成兩半，深黑的陰影，明亮的白，讓我一下像從漢朝走來，在河倉城等待一個人，等待一場雪、一場雨，濕潤我的心田和眼睛。咔咔幾下快門，我和那截城墻、蒿草還有淡淡的憂傷，就定格成了瞬間的永恒，留在我的記憶深處，就像河倉城和疏勒河嵌在歷史里，由光陰慢慢撫平曾經(jīng)的澎湃。

夕陽走到了遠山背后。多少年了，沙丘流暢的線條仍保持最初受力的樣子。開始是雪和雨水的樣子，后來是風力，是風讓它成了河流，永遠那么洶涌。夕陽成了一盞燈，掛在天空上，我注視著燈光下的河倉城，像注視一位故人，沒有產(chǎn)生激情和欲望，卻滋生著憂傷，故人經(jīng)不住歲月銹蝕，掏空了軀體，成了風雨的遺物。

我不知道，用這樣的目光注視河倉城，打量河倉城，是否有藕絲之情。

黨河之水

敦煌大地上，有萬千精妙細節(jié)，當然，最初最有魅力的是黨河水。黨河是敦煌的母親河，發(fā)源于肅北鹽池灣自然保護區(qū)，是疏勒河支流，由南向北流經(jīng)肅北、敦煌兩縣。黨河水把自己的愛情從雪山上帶來，河水滋潤了廣袤的戈壁，草木迎著陽光，堅定地立身戈壁后，便有了郁郁蔥蔥的草原和生活在草原上的人與物。月氏，一個游牧民族；匈奴，另一個游牧民族，羊群走到哪里，他們就跟到哪里。羊，溫順的物，蹄子踏遍了祁連山每一條溝壑，也踏遍了草木生長的每一處地方。羊找到了更加肥美的青草后，就不想再辛苦了。這樣羊在某種意義上表達了人的意志，于是，這個溫順的物制造了一起又一起戰(zhàn)爭，月氏人和匈奴人打了一次又一次仗，匈奴人和漢人，漢人和吐蕃人、回鶻人、西夏人，也打了不少仗，都是為草原和羊。戰(zhàn)爭讓草原充滿悲愴和滄桑，可黨河水依舊年輕浪漫、風情萬種，依舊調(diào)動了萬般情感無憂無慮地歌唱。

河水滔滔，讓一棵木槿花怒放成十萬朵，使青草癲狂鋪滿整個戈壁。峽谷收攏了漫漶的河水，擰成一股力量的水，終于讓山谷漏了底，使水越來越低，土崖越來越高。水在低處，草木就在低處，高處的土崖荒涼、干裂。是草木覆蓋了大地，土崖卻被蒼茫覆蓋，黨河水就從崖下流過，河水也顧盼過高高的土崖，可是流過就流過了，土崖不再期望河水從自己身上流過，土崖堅定了自己的信仰，不再身披綠色，它在等待。

蕩蕩河水，兀自空留，無數(shù)馬蹄擊碎水波，這是從黑龍江額爾古納河和大興安嶺北段來的鮮卑族拓跋氏的馬蹄，乘占據(jù)北方草原的匈奴內(nèi)部發(fā)生嚴重分裂之際，由東北向西南開始征戰(zhàn)。不斷的征戰(zhàn)讓鮮卑族拓跋部不斷遷徙。想啊，無邊的荒漠，陰云低垂，馬隊馱著悲壯的將士向中原大地奔馳。朔風獵獵，從最邊遠的白山黑水起，鮮卑族人一路像收網(wǎng)一樣。

公元386年至534年，拓跋氏統(tǒng)一了中國北方，在平城（今大同）建立了北魏，這個馬背上的民族，充滿“蠻氣”，心底里“蔑視”漢人，將漢人稱為“惡漢”和“賊漢”，不足以解恨；可是另一方面，作為游牧民族，又不能不在相對優(yōu)越、文明的漢民族農(nóng)耕文化面前產(chǎn)生卑懼，茫然無措。此時經(jīng)西漢末期至東漢初期，印度佛教經(jīng)敦煌傳入中原，大顯“神”威，北魏統(tǒng)治者為緩和階級矛盾和社會矛盾，找到思想武器，佛成了他們最踏實的依靠。

敦煌的西千佛洞就鑿于這個時期。敦煌經(jīng)過兩漢、魏晉的開發(fā)和治理，已成為與西域各國文化、政治、經(jīng)濟交流的要地，各國的商旅、僧人往來頻繁，中西方文化在這里碰撞。邊陲要塞的敦煌，成了北魏統(tǒng)治者牢固的基地。孝昌六年，元榮（魏明帝的四世孫，永安二年封為東陽王）擔任瓜州刺史，鎮(zhèn)守敦煌，西擊柔然、鄯善，降服西域各國，使絲綢之路再度通暢，這是敦煌歷史上第一次由皇族宗室擔任地方官。元榮是一個虔誠的佛教信徒，曾寫經(jīng)達四百多部，大興佛寺與石窟。西方哲人梅葉曾說：“宗教與政治的關系，就像兩個小偷互相庇護和支持?！痹掚m刻薄，但是相互利用的因素是肯定的。

公元538年，黨河兩岸人聲鼎沸，斧鑿叮當，來自敦煌本地和中原大地開窟造像與繪制壁畫的工匠們，在高高的土崖上揮汗勞作。烈日炙烤，汗珠從細密的皺紋里滲出來。從斧鑿里迸射出來的泥沙濺到臉上。斧鑿與巖石碰撞生出的火花在崖壁上閃耀。黨河古道里回響著單調(diào)的敲擊聲。這些質(zhì)樸、純真的人們，一錘又一錘把滿是和平、富裕、沒有痛苦和生老病死、人人向善的天國打造出來，淚花一閃一閃的他們，想到佛會使他們快樂，佛法力無邊，佛會拯救他們，佛讓他們永生時，身上就會生出一種力量。手起錘落，粗糙、堅硬的崖壁上砂石紛落，太陽如炬，無數(shù)“人夫”（敦煌文獻里記載人夫為民間一些無業(yè)者在工匠的帶領下，受雇于寺院和名門望族，專門從事打窟、清運砂石的工作，比工匠的地位低）腳踏芒鞋，肩扛手提，搬走石頭，運走沙土，汗水滲透了單薄的衣衫。朔風吹過，嚴寒襲來，白霜覆蓋了他們的眼鼻口，裹挾了他們的身體，但是他們依舊置身黨河古道里，依舊置身燦爛的佛國，他們心里有自己的夢想，才能經(jīng)住風霜、忘記季節(jié)。據(jù)資料顯示，開窟建造熾盛期，各類工匠、人夫和雜役人員日食鹽二石，可見開鑿窟寺工程之巨、用工之多。后來，元榮出資、主持開鑿的洞窟終于在黨河崖壁上有了眉目，深深的洞窟像空洞的眼睛看著黨河水以及河水以外遙遠的地方，當光明和色彩把它裝飾得富麗堂皇時，它就放出了奇異的光芒。當絢爛的色彩在洞窟里流瀉時，那些畫匠，也許是平咄子、辛仗和、鄭洛生、宋文舉等等，內(nèi)心大放光明，漫長的繪畫和清苦的生活使他們的骨頭變硬了，神情莊嚴了，血流奔涌著，他們忘我地鑿啊雕啊畫啊，把自己的靈魂融進色彩里，心靈被佛國凈土滌蕩得潔凈純粹。他們每天置身色彩里，每天生活在佛國的極樂世界里，可是在世俗生活中，他們并沒有因為心靈高貴、技藝超群而生活幸福。塑匠都料趙僧子，憑借自己過硬的技術，一步一步由一般工匠升為最高級匠師，然而，他仍一貧如洗，為了維持生計，不得不典賣自己的親生兒子。匠人們每天在陰冷的洞窟里，借著油燈豆粒大小的光，描呀畫呀，脖子酸了，胳膊疼了，眼睛模糊了，歇歇吧，躺倒了就再沒有起來，身上蓋一張畫稿從此淹沒在歲月深處。我想起了敦煌夜市上一位木雕藝人，雖身處鬧市，但是秋天的寒涼掠過他的面頰，使他頭發(fā)花白，滿臉溝壑，目光渾濁，緊握刻刀的手青筋暴突。他埋頭雕著一尊飛天，米黃色黃楊木，木屑飛濺，一會兒小刻刀，一會兒大刻刀，嫻熟地的勾出了飛天，衣帶流虹、瀟瀟灑灑、云氣飛揚，衣飾紋樣絢麗多彩。我問了問飛天的價格，一百八十元。藝人的攤前圍了很多人，為他精湛的技藝贊嘆不已。我不知道他的姓名，但是他雕刻的飛天、他仔細琢磨的身影令我記憶深刻。祥云、笙歌、鮮花、佛陀從他手里雕出，“保佑”無數(shù)人幸福?？墒牵罎M風雨的花白頭發(fā)、青筋暴突的手有幾個人記得？！

卑微的社會地位，艱辛的生活境遇，使工匠們無法登上大雅之堂，輝煌的洞窟容不下他們小小的名字，只是在有意無意之間，留下一點含糊的信息。史小玉、辛仗和你們在哪里呢？是那衣袂飄逸的飛天，菩提樹上的一枚葉子，還是佛祖的一根腳趾、一片指甲？其實，佛的微笑里有你，憤怒的羅漢是你，大力士、善良的菩薩是你，你們吹著笙簫，彈著琵琶。

黨河水波光瀲滟，靜靜流淌；河岸上漠風浩蕩，被蒼茫覆蓋的土崖嵌進了高貴的信念，永遠立足于流水、白云、藍天和土地之間。土崖?lián)碛辛巳说臏嘏?，有血有肉的土崖成了一個民族的魂。

當我千里迢迢來到敦煌，站在黨河水邊，遠看西千佛洞時，它何嘗不是一雙雙眼睛？滿含哲思和悲愴的目光讓我心驚。河邊松柏蒼翠、白楊參天，起風了，樹間起了濤聲，像千萬尊佛一起誦讀《法華經(jīng)》。我內(nèi)心沉默，布滿滄桑的臉頰上有一行清淚。