云也退

上世紀(jì)60年代初，美國阿拉巴馬州的年輕父母，愛給自己的孩子取名斯科特。在根據(jù)哈珀·李的小說《殺死一只知更鳥》改編的電影中，斯科特是個(gè)留著短發(fā)的假小子，性情而直率，敢想敢言，說話一針見血（斯科特的意思就是“偵察”），在班上，她成熟得讓老師都震驚，似乎只是為了要學(xué)字母表，她才留在教室里。她抱怨說“我爹什么都不做，不去打獵，不玩牌，不釣魚，不抽煙，不喝酒，他就坐在客廳里讀書讀報(bào)?！毙》驄D們?cè)谶@個(gè)名字里托寄了對(duì)孩子的期望，也托寄了對(duì)自己——未來孩子眼里的自己——的期望。

斯科特的父親阿蒂克斯，為蒙冤黑人辯護(hù)的正直律師，終究讓他的孩子們感到驕傲。斯科特就是阿蒂克斯的完美翻版，當(dāng)故事開始不久，女兒從父親口中學(xué)到了“換位思考”這條至關(guān)重要的人生教訓(xùn)時(shí)，多少讀者在心里默默鼓掌。阿蒂克斯待兩個(gè)孩子如同待成人一樣，有問必答，有答必誠，每次跟孩子對(duì)話，他都視為身教的良機(jī)；但他又很清楚孩子畢竟是孩子，當(dāng)他們犯了錯(cuò)誤，不能像對(duì)待成人一樣去呵斥與懲罰。他一直懸著心，不知這么教育孩子是不是合適。

阿蒂克斯為什么不打獵？故事中有解釋。伏在松雞的棲息地，一發(fā)散彈槍打得雞毛滿天，在獵人的道德觀中這是一種純技術(shù)行為，一種靠智慧來謀生和賺錢的手段，阿蒂克斯卻不同意。因?yàn)閯e人的無知而利用他們，這是一種罪惡——他告訴孩子們——不管這個(gè)“別人”是法理上平等的他人，還是只受自然規(guī)則驅(qū)遣的畜生。他能做到99%的成年人都做不到的兩個(gè)字：如一。就像好友毛迪小姐所說，阿蒂克斯在家里和在外邊是完全一樣的；當(dāng)鎮(zhèn)上的一群人將另一群人稱為垃圾和敗類，阿蒂克斯說，那些欺負(fù)、利用、剝削垃圾的人，自己就是垃圾。

你活在一個(gè)“傻子太多，騙子不夠用”的社會(huì)里，你看阿蒂克斯的道德觀，猶如夏蟲觀冰。作為民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女性運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，美國社會(huì)繃緊的那根政治正確之弦，已經(jīng)發(fā)展到“反向歧視”的程度，膚色、婚育與否、年齡、出身等等都在雷區(qū)，不慎過問的人可能受到與過錯(cuò)不對(duì)等的嚴(yán)重懲罰，但看一看《殺死一只知更鳥》所造的那個(gè)道德理想主義的夢(mèng)，你看到阿蒂克斯教育孩子們不能用種族性的語言罵人，你看到他明知?jiǎng)僭V無望，仍然為黑人湯姆辯護(hù)，說他是一個(gè)無辜者，你就會(huì)明白，不管時(shí)過多久、境遷多少，人性的光輝就是人性的光輝。

直到完稿的最后一刻，哈珀·李才給自己選定了這個(gè)筆名。斯科特就是她自己，阿蒂克斯是她本人的父親，曾經(jīng)知其不可為而為之地為一樁冤案辯護(hù)，是地方上受人尊敬的“鄉(xiāng)賢”。鄉(xiāng)中必須有賢，如淵中必須有龍一樣，一方水土才能康健而富有生機(jī)。哈珀·李在《知更鳥》出版后就跟卡波特一起去堪薩斯州調(diào)查電影《卡波特》中所述的那起謀殺案，然后她就隱居起來，直到2015年，第二部小說《Go Set a Watchman》的手稿才被送到出版商手上。

維基百科上記了一件關(guān)于哈珀·李的軼事：1966年，弗吉尼亞州里士滿的一所中學(xué)打算把《知更鳥》列入禁讀書目，理由是它屬于“非道德文學(xué)”。給孩子看的書不能涉及謀殺——用一個(gè)低幼乖馴的保護(hù)罩把孩子保護(hù)起來，這種思路我們是很熟悉的。哈珀·李回信，語多諷刺：“聽說這本小說是‘非道德的，我得好好數(shù)數(shù)從現(xiàn)在起到1984年還差幾年——我可算遇到一個(gè)‘雙重思考的好例子了?！彼囊馑际?，“非道德”和“文學(xué)”是自相矛盾的：文學(xué)怎么可能不道德，又怎么可以不道德？

一個(gè)好問題。換一種更直接的問法：你還期望你的道德感被文學(xué)所干預(yù)，你還期望在文學(xué)中看到良知嗎？如果你還能感到恥辱，就去想一想阿蒂克斯和斯科特，想一想哈珀·李，那個(gè)生活在不被注意的地方的無法撼動(dòng)的人。