1936年，瑪格麗特出生于美國一個普通的家庭。大學時，她主修數(shù)學。讀書期間，她嫁給了詹姆斯·漢密爾頓。畢業(yè)后，瑪格麗特找了一份教師的工作。那時，她的丈夫還在哈佛法學院讀書，她因而承擔起了家庭的重任。

正當兩人的的小日子過得緊緊巴巴時，一個工作機會擺在了瑪格麗特面前，當時計算機科學的先鋒MIT里有一個實驗室在招臨時編碼工，瑪格麗特抱著試試看的態(tài)度，就這樣踏進了程序員的殿堂。

一邊看孩子一邊寫程序

一開始，她為天體學系寫天氣預報系統(tǒng)的代碼，后來又去了大名鼎鼎的林肯實驗室，為美國軍方SAGE項目寫代碼——用電腦程序幫助偵查危險的“不友好的飛行物”。

這些毫無頭緒的程序有多難處理呢？對此，當時有人用希臘語和拉丁語寫評論來取樂。而瑪格麗特是全實驗室第一個解決問題的人，她還把調(diào)試方法翻譯成希臘語和拉丁語，漂漂亮亮地回敬了一發(fā)。

瑪格麗特的女兒勞倫也在這時出生了，繁忙的媽媽不得不將小勞倫帶去工作，讓她睡在實驗室的地板上，醒來后則獨自玩耍。

當時，人們對這樣一個“工作狂媽媽”十分不理解，但瑪格麗特并不在意，她熱愛著這份雖然枯燥卻充滿挑戰(zhàn)和“神秘感”的工作。

挽救飛船的“不重要”程序

由于出色的表現(xiàn)，瑪格麗特獲得了另外一個機會：加入MIT的Charles Stark Draper實驗室，帶領(lǐng)一個小團隊為NASA的阿波羅計劃寫軟件。

在阿波羅最初的預算報告中，根本就沒有“軟件”二字。不過后來，NASA意識到了軟件的重要，逐漸把軟件相關(guān)的團隊擴大到了400多人。但瑪格麗特依然是一個無名小卒，她負責的是整個計劃中最不受重視的部分：“萬一”任務(wù)失敗之后的后備方案，連這個部分的名字，都被稱作“Forget it”。

“我想為整個系統(tǒng)中加入一旦人工出錯之后的備用糾錯方案，”瑪格麗特說，“但是他們不同意。他們說，宇航員們都經(jīng)過了嚴格的、完美的訓練，‘絕對不可能出錯。”

那時，計算機的存儲空間和計算能力都十分有限，決策者不希望有任何“累贅”的部分。瑪格麗特無奈，只好在操作系統(tǒng)里做了一個備注：“不要在飛行時選擇P01模式”。

但壞事兒還是發(fā)生了。在阿波羅8號環(huán)繞月球任務(wù)中，宇航員羅威爾一時疏忽，按下了P01模式，所有巡航數(shù)據(jù)都被清空了，飛船分分鐘迷路。休斯頓緊急打來電話，瑪格麗特領(lǐng)著一群程序員，連夜奮戰(zhàn)了9個小時，才修復了這個問題，使阿波羅8號得以成功返航。

而真正的考驗還在后面。隨著登月計劃緊鑼密鼓的進行，美國政府和NASA都繃緊了弦。瑪格麗特的加班也越來越多。而成就總是伴隨著錯誤和風險——就在阿波羅11號歷史性著陸月面的3分鐘前，忽然警報大作，軌交雷達發(fā)來的大量數(shù)據(jù)涌入電腦存儲區(qū)，快把電腦弄崩潰了。而若是系統(tǒng)崩潰，飛船將毫無懸念地墜毀在月球上。

但是，瑪格麗特設(shè)計的系統(tǒng)頂住了這個壓力。在大量數(shù)據(jù)涌入電腦時，最寶貴的計算資源被用于最關(guān)鍵的部分，比如安全登陸，而處理不重要的雷達交互數(shù)據(jù)的任務(wù)被砍掉。

這次事件，促使她提出了后來的“異步程序”概念，即程序可以不用等待當前任務(wù)響應，先處理其他任務(wù)，待到任務(wù)處理完成之后再接受任務(wù)完成的通知。這可以提高計算效率，防止程序被卡死。

瑪格麗特拯救了人類的登月計劃，不僅是因為她的聰明，更是因為她的努力和心思縝密，她的團隊在每次程序確定之后，都會一遍遍嚴格地測試，使用模擬器來模擬登陸狀況。許多問題她早就考慮到了，畢竟“不出錯”永遠都是一個理想狀態(tài)。

“軟件工程”的誕生

在那個年代，程序員工作系統(tǒng)化程度很低，如果出現(xiàn)了錯誤，大多數(shù)都是潦草地在“出錯理由”里面填一個“有bug”來解決。但瑪格麗特認為這遠遠不夠，她認為程序員需要理解錯誤，梳理錯誤的原因，并防止下一次程序出錯。

此時，寫程序更像是一門手藝，完全沒有“軟件工程”的概念，而瑪格麗特用自己的實踐，賦予了這個詞現(xiàn)實的意義。她開始用“軟件工程師”來稱呼她在內(nèi)的程序員，在她的推動下，“軟件工程”成了一門更規(guī)范、更系統(tǒng)的科學——瑪格麗特將軟件工程這份事業(yè)提升了一個高度。

離開NASA的瑪格麗特自立門戶，她在自己所涉及到的許多領(lǐng)域，都有創(chuàng)見——比如系統(tǒng)設(shè)計、軟件開發(fā)、過程模型、開發(fā)范式、軟件可靠性、周期自動化等。

是的，人們不應該忘記，那個在層疊的代碼背后時常沉默的女孩，也不應忘記那些為早期計算機事業(yè)付出辛勞的前輩們——請記住他們，然后在他們鋪下的道路上繼續(xù)前進。（編輯/夏冬）