李涵

在人們印象中，蔣月泉是一個(gè)特別的藝人。他的評(píng)彈說(shuō)得好，唱得也好。他的說(shuō)表和唱腔，好像是同蘇州這個(gè)地方血肉相連的。

不過(guò)在小青年時(shí)候，蔣月泉并不像說(shuō)書(shū)先生，長(zhǎng)得高頭大馬，歡喜運(yùn)動(dòng)，100米短跑在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上得過(guò)名次，后來(lái)工作調(diào)來(lái)調(diào)去，喜歡上了評(píng)彈。他人聰敏，肯吃苦，16歲拜師學(xué)藝，18歲就差不多成名了。他跟了周玉泉、朱介生學(xué)習(xí)，刻意創(chuàng)新，很快得到聽(tīng)眾與同行的承認(rèn)，形成了別具一格的蔣調(diào)。

上世紀(jì)30年代上海書(shū)場(chǎng)多，弄個(gè)亭子就能說(shuō)書(shū)。書(shū)場(chǎng)多到一百多家。演員之間競(jìng)爭(zhēng)之激烈可想而知。優(yōu)勝劣汰，沒(méi)話說(shuō)。在如此競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中，蔣月泉是佼佼者，他曾告訴我，當(dāng)時(shí)有的時(shí)候他一天收入，可以相當(dāng)于二兩金子。

那時(shí)候書(shū)目也多，大書(shū)和小書(shū)都有。比如《西廂記》《十美圖》《秋海棠》《林沖》，一部書(shū)往往是春節(jié)說(shuō)到端午。有些長(zhǎng)篇，聽(tīng)客跟了演員跑場(chǎng)子，唯恐漏掉；而眾多開(kāi)篇，聽(tīng)客也是百聽(tīng)不厭。于是演員精雕細(xì)刻，毫不怠慢。蔣月泉在成名后， 對(duì)一些書(shū)目仍反復(fù)斟酌，以求精益求精。

《玉蜻蜓》是長(zhǎng)篇彈詞中的精品，這部作品以金貴升及尼姑王智貞為線索，描繪了眾多人物，突出表現(xiàn)了人性的可貴。蔣月泉曾多次說(shuō)《玉蜻蜓》，對(duì)情節(jié)自然很熟悉，但有一回評(píng)話演員金聲伯對(duì)蔣先生說(shuō)，他聽(tīng)書(shū)聽(tīng)到“廳堂奪子”，總覺(jué)得有個(gè)地方有點(diǎn)不順，蔣月泉忙問(wèn)是什么地方，金聲伯說(shuō)一時(shí)記不起來(lái)了。次日他便要返回上海，這件事情就暫時(shí)擱下來(lái)了。

但是蔣先生一直在琢磨：究竟是什么地方出了毛?。克淮斡忠淮蔚芈?tīng)錄音，終于發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。書(shū)中有這樣一段：金大娘娘發(fā)現(xiàn)元宰是金家的骨肉，他們就施計(jì)要把元宰從徐長(zhǎng)珍那里奪走。善良的徐長(zhǎng)珍傷心異常，對(duì)此，徐老先生有這樣一句嘀咕：“我再待下去，勿要嚇煞咯”。蔣先生覺(jué)得：“勿要嚇煞咯”用在這里不夠恰當(dāng)，同徐長(zhǎng)珍的性格和心理活動(dòng)不太吻合，觀眾反映也比較突兀，于是對(duì)這句話作了調(diào)整。修改后果然比原先順暢了。

《玉蜻蜓》時(shí)間跨度長(zhǎng)，有特色的小人物多。蔣月泉長(zhǎng)期以來(lái)注意同一些小人物接觸，深入地去了解他們，從而使他的說(shuō)功和唱功有了鮮明的特色，就拿徐長(zhǎng)珍這個(gè)人物來(lái)說(shuō)，他是個(gè)善良的老者，元宰將要被金家?jiàn)Z走，他憤恨、無(wú)奈、郁悶，因而對(duì)于這個(gè)人物，蔣先生會(huì)故意將語(yǔ)速放慢。語(yǔ)速的快慢，對(duì)蔣月泉來(lái)說(shuō)其實(shí)是技巧的組成部分。語(yǔ)速放慢，讓人物的聲調(diào)略帶一點(diǎn)嘶啞，這就便于表現(xiàn)人物此刻神魂顛倒的心情。此刻，演員是在誘導(dǎo)觀眾進(jìn)入特定的情境。

在這里，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一般情形下，蔣月泉的語(yǔ)速是偏慢。稍慢造成的效果，是有利于聽(tīng)眾思考，這種手法與話劇導(dǎo)演常會(huì)運(yùn)用的“停頓”手法大致相仿，這顯示了蔣月泉深厚的藝術(shù)造詣。他理解，文藝家在創(chuàng)作過(guò)程中，總是意圖以作品來(lái)打動(dòng)人心，達(dá)到應(yīng)有的效果。然而，觀眾和聽(tīng)眾決不僅僅是被動(dòng)地接受文藝家的施予，而是會(huì)根據(jù)作者的創(chuàng)造，調(diào)動(dòng)起自己對(duì)生活的積累，從而反過(guò)來(lái)去進(jìn)一步理解作品，并對(duì)作品加以補(bǔ)充與辨別。

在這方面，我有個(gè)感覺(jué)，蔣月泉在演出過(guò)程中注意力是非常集中的，同時(shí)又使人感覺(jué)到他很松弛，一點(diǎn)不緊張。實(shí)際上，專(zhuān)注是必要的，但是一定要放松，只有在放松的情勢(shì)下，才能自然地做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。說(shuō)書(shū)過(guò)程中，演員忽而在表現(xiàn)自己，忽而又在表現(xiàn)一個(gè)或多個(gè)人物，跳進(jìn)跳出，極為繁雜。老練的演員面對(duì)觀眾，往往不慌忙，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，聽(tīng)眾就會(huì)迅速領(lǐng)會(huì)并做出相應(yīng)的反應(yīng)，這種技巧達(dá)到一定境界，演員也許會(huì)進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)，看上去沒(méi)有刻意用技巧，聽(tīng)眾的一切反應(yīng)卻都能自然地到位，這種技巧從蔣先生到他的弟子王伯蔭、潘伯蔭、蘇似蔭，一直到沈世華、秦建國(guó)，幾乎都具備。自然，這里說(shuō)的是評(píng)彈藝術(shù)的總體，包括“說(shuō)、噱、彈、唱”諸種表現(xiàn)手段在內(nèi)。當(dāng)然，蔣調(diào)的唱腔，更為聽(tīng)眾所熱愛(ài)。

多年前，有一回我同吳宗錫一起到一家工廠去聽(tīng)評(píng)弾，這位非常熟悉評(píng)彈的曲藝專(zhuān)家對(duì)我說(shuō)，評(píng)彈演員對(duì)自己創(chuàng)造的流派之熱愛(ài)，是難以想象的，他們幾乎將所有精力都放在這個(gè)上面。一個(gè)學(xué)他流派唱腔的藝人，往往是拼命地唱，還是唱不過(guò)他。

江文蘭與蔣月泉拼雙檔多年，熟悉他的脾氣。江文蘭說(shuō)，蔣先生一說(shuō)起評(píng)彈唱腔，就滔滔不絕，沒(méi)個(gè)完。

吳君玉是說(shuō)大書(shū)的，一次在評(píng)彈演員聚會(huì)上，他說(shuō)起蔣月泉一首開(kāi)篇《王孝和》，就情不自禁地用蔣調(diào)唱起來(lái)。唱了幾句他又連連感嘆：這首開(kāi)篇實(shí)在好，實(shí)在好。中篇《王孝和》是上世紀(jì)50年代上海評(píng)彈團(tuán)創(chuàng)作的，本來(lái)腳本中沒(méi)有王孝和讀信這段唱，后來(lái)蔣月泉看了本子，向吳宗錫建議，此處應(yīng)該有一段抒發(fā)主人公的演唱，于是作者就寫(xiě)了一段唱詞，那就是現(xiàn)在已經(jīng)成為經(jīng)典的“王孝和讀信”。在作品中蔣先生強(qiáng)烈地表現(xiàn)了烈士對(duì)親人的摯愛(ài)，激情中有平和，憎恨中有坦蕩，極具感染力。蔣月泉三十多歲唱這首開(kāi)篇一直到他暮年，渡過(guò)了幾十個(gè)春秋，他始終與三弦相伴。雋永華麗的蔣調(diào)，傳了一代又一代。我始終認(rèn)為：蔣調(diào)，很能夠滿足中國(guó)一部分知識(shí)分子的自尊心。

八年前，我去蘇州參加文化部舉辦的兒童戲劇展演活動(dòng)，蘇州文化局的朋友陪我們?nèi)ヌK州山塘街游覽。“七里山塘”很有名，是白居易到過(guò)的地方。蔣月泉有一首開(kāi)篇，頭一句就有“七里山塘”幾個(gè)字，我們坐船穿過(guò)青瓦白墻的古鎮(zhèn)，正好聽(tīng)到岸邊有個(gè)女子唱評(píng)彈唱到“七里山塘曲曲”，我這個(gè)蘇州人差不多有點(diǎn)眼淚汪汪了。

今年是蔣月泉百歲紀(jì)念，記得蔣先生的學(xué)生沈世華對(duì)我說(shuō)過(guò)一件事，他老師晚年在華東醫(yī)院，曾問(wèn)沈世華：“你以后會(huì)不會(huì)記得我這樣一個(gè)人？”沈世華當(dāng)時(shí)自然是對(duì)先生說(shuō)了一些安慰他的話。我想，歡喜蔣調(diào)的萬(wàn)千聽(tīng)眾，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的。