許俊穎

從2015至今的美利堅(jiān)合眾國(guó)，如果說到現(xiàn)象級(jí)的文化事件，除了選戰(zhàn)和特朗普鬧劇之外，就數(shù)這部紅到發(fā)紫的百老匯音樂劇《漢密爾頓》了。通過各種社交媒體和電視節(jié)目，《漢密爾頓》和作者林-曼鈕爾·美蘭達(dá)（Lin-Manuel Miranda）的影響力已經(jīng)達(dá)到甚至超越了史上任何一部音樂劇，成為人人爭(zhēng)相談?wù)摰奈幕F(xiàn)象。美國(guó)第一夫人米歇爾更是將其稱之為“我生平看到過各種藝術(shù)形式中最好的一部藝術(shù)作品”。被公認(rèn)為指標(biāo)性的《紐約時(shí)報(bào)》劇評(píng)半開玩笑地說：“（這部戲值得）你抵押房子或者出租孩子來?yè)Q一張票去看?！?/p>

你也許會(huì)問，究竟是怎樣的一場(chǎng)演出能引起全美乃至所有英語(yǔ)國(guó)家這種程度上的關(guān)注？本文希望通過介紹《漢密爾頓》的創(chuàng)作和演出歷程帶你一窺究竟。

2007年，當(dāng)時(shí)年僅27歲的林正在外百老匯主演自己人生第一部自編自演的嘻哈音樂劇《在高地》（In the Heights）在演出間隙度假途中，他在機(jī)場(chǎng)書店隨手拿起一本美國(guó)國(guó)父亞歷山大·漢密爾頓的傳記《漢密爾頓》（Ron Chernow著）打算隨便翻翻，但是卻意外發(fā)現(xiàn)在所有國(guó)父當(dāng)中最不為人所知的這位，居然有著如此傳奇的人生，而且與他最為推崇的嘻哈精神高度統(tǒng)一。

于是，林開始在《在高地》的演出之余，著手創(chuàng)作一個(gè)叫《漢密爾頓的混音帶》（The Hamilton Mixtape）的概念專輯。2009年5月12號(hào)，剛剛上任不久的奧巴馬總統(tǒng)在白宮舉辦了一個(gè)題為“詩(shī)歌、音樂和口語(yǔ)之夜”的晚會(huì)，林是被邀請(qǐng)的藝術(shù)家之一。當(dāng)時(shí)白宮的意思是讓他表演《在高地》的片段，但是他當(dāng)時(shí)剛剛寫完這個(gè)概念專輯中的第一首歌《漢密爾頓》（后來演化為音樂劇的同名開場(chǎng)曲），機(jī)會(huì)難得，他決定冒險(xiǎn)在現(xiàn)任總統(tǒng)夫婦和華盛頓總統(tǒng)夫婦畫像前表演。雖然他緊張到結(jié)巴的介紹引起了全場(chǎng)善意的哄笑，但是當(dāng)他表演完，全場(chǎng)轟動(dòng)，奧巴馬夫婦起身鼓掌歡呼。2015年2月，《漢密爾頓》開始在外百老匯著名的公共劇院上演，兩次增加演出場(chǎng)次，并且全部售罄；2015年的8月，《漢密爾頓》登上百老匯舞臺(tái)。

而《紐約時(shí)報(bào)》劇評(píng)中所說的“當(dāng)房子租孩子”的戲言其實(shí)并非完全玩笑話，《漢密爾頓》目前的確是紅到發(fā)紫，一票難求。那它到底有多紅呢？請(qǐng)看一組數(shù)據(jù)：

從2015年2月開始演出的外百老匯版本連續(xù)延長(zhǎng)了兩次，最終在5月3日結(jié)束，整個(gè)4個(gè)多月的演出票全部售罄；

據(jù)報(bào)道，該劇的投資額約在1250萬美元左右，而僅僅在首演后五周就已經(jīng)收回了四分之一的投資，目前完全收回；

《漢密爾頓》的每周上座率都達(dá)到102%左右，票房收入170萬美元左右，據(jù)業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，到今年8月的年票房收入將突破1億美元大關(guān)，打破此前由《獅子王》保持的年票房紀(jì)錄；

目前在網(wǎng)站上的票最晚賣到2017年1月，而且已經(jīng)全部售罄。在周末比較好的座位的市價(jià)在1500-2000美元一張，而且是合法的票務(wù)經(jīng)紀(jì)價(jià)格，黃牛價(jià)可能更高。每天都有人在劇院前排隊(duì)24-48小時(shí)不等，風(fēng)雪無阻，希望可以等到一張退票；

今年4月18日，林憑借《漢密爾頓》一劇獲得了美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)（戲劇類）。早先公布的2016年托尼獎(jiǎng)的提名名單中，《漢密爾頓》破紀(jì)錄地獲得了16項(xiàng)提名，而托尼獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置中，一共只有16個(gè)音樂劇類獎(jiǎng)項(xiàng)，也就是說，《漢密爾頓》獲得了所有可能的獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，而且極有可能贏得大部分獎(jiǎng)項(xiàng)。

與《漢密爾頓》密不可分，獲得萬眾矚目的另一個(gè)名字當(dāng)屬它的創(chuàng)造者，林-曼鈕爾·美蘭達(dá)，他從概念專輯開始，作詞作曲并且親自演出主角亞歷山大·漢密爾頓。

林這個(gè)出生于紐約波多黎各移民家庭的孩子，從高中開始就迷戀上戲劇和音樂，在大學(xué)期間組了自己的即興說唱團(tuán)體。他的第一部百老匯音樂劇是2008年的《在高地》，也是一部以說唱為主的演出，講述他出生成長(zhǎng)的曼哈頓最北面華盛頓高地的一群年輕人的故事，獲得當(dāng)年托尼獎(jiǎng)最佳音樂劇和最佳作曲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，以及格萊美獎(jiǎng)最佳音樂劇專輯，在百老匯駐演了1200多場(chǎng)，目前正在倫敦駐演。

但是，林之前的成功與《漢密爾頓》無法同日而語(yǔ)，如果說《在高地》讓他成為了百老匯的寵兒，那這部以美國(guó)國(guó)父的一生為題材的嘻哈音樂劇則讓他成為了全美國(guó)的寵兒。除了屢次被邀請(qǐng)到白宮演出，以及頻繁出入各大深夜談話節(jié)目之外，《漢密爾頓》的超級(jí)粉絲中還包括無數(shù)巨星，而說到該劇的頭號(hào)粉絲，當(dāng)屬親眼看著這個(gè)演出成長(zhǎng)的奧巴馬夫婦。不但多次邀請(qǐng)林來白宮演出，奧巴馬還和林在白宮玫瑰園合作表演即興饒舌，這對(duì)任何一個(gè)演出，乃至任何藝術(shù)家來說，都是前所未有而且聞所未聞的禮遇。

為什么一部以歷史人物傳記改編的音樂劇可以獲得這樣的驚人反響？美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在3月14日的白宮歡迎演講中給出了最佳的答案。

在演講中，他先開玩笑自居發(fā)掘《漢密爾頓》的功臣，并且引用劇中臺(tái)詞說白宮正是這個(gè)故事開始的地方，然后嚴(yán)肅地討論這個(gè)劇之所以如此成功的最重要理由是因?yàn)樗v述了一個(gè)真正的美國(guó)故事。漢密爾頓，一個(gè)來自西印度群島的移民，一個(gè)沒有父親的私生子和孤兒，靠著自己的努力考上了今天的哥倫比亞大學(xué)，在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中建功立業(yè)，成為華盛頓最為信賴的幕僚，并在美國(guó)獨(dú)立后成為美國(guó)憲法的起草人之一，以及第一任財(cái)政部長(zhǎng)，從無到有地建立了美國(guó)的國(guó)家財(cái)政系統(tǒng)。用奧巴馬的話來說，漢密爾頓就是美國(guó)精神的化身：移民、年輕、混亂和饑渴，而他成功的原因也是支持美國(guó)走過240年歷史的原動(dòng)力。這可能也是本劇的副標(biāo)題——《漢密爾頓：一個(gè)美國(guó)音樂劇》（Hamilton：An American Musical）的真正含義。更加難能可貴的是，《漢密爾頓》中討論的很多議題直到今天也仍是美國(guó)政治的焦點(diǎn)問題，例如移民問題，攘外和安內(nèi)的關(guān)系，以及政府對(duì)國(guó)家財(cái)政的控制力等等。

也許你會(huì)想，這樣復(fù)雜枯燥的政治內(nèi)容，如何能改編成一部膾炙人口的音樂劇呢？這就涉及到了本劇最關(guān)鍵的藝術(shù)特色：嘻哈（Hip-hop）和饒舌（Rap）。再次引用奧巴馬的演講：“饒舌是革命的語(yǔ)言，而嘻哈是背景的節(jié)奏?！比珓缀醵疾捎梦魳返娘L(fēng)格，節(jié)奏鮮明，朗朗上口，既有炫技的說唱，也有抒情感人的慢歌（Ballads），充分體現(xiàn)了嘻哈音樂的多樣性。這對(duì)于傳統(tǒng)百老匯音樂劇的式樣來說，無疑是革命性的，因?yàn)樗鼜氐赘淖兞藬⑹陆Y(jié)構(gòu)，并且大大增加了信息量。舉例來說，劇中漢密爾頓和杰弗遜的兩次內(nèi)閣論戰(zhàn)都是用rap battle的形式來進(jìn)行——不但內(nèi)容深入淺出，更重要的是這種用押韻的方式來辯論的形式，充分展現(xiàn)了語(yǔ)言之美，節(jié)奏感之驚人。這也是為什么本劇可以在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間內(nèi)講述漢密爾頓的一生。

另一方面，《漢密爾頓》之所以會(huì)獲得白宮的矚目還有一個(gè)重要的原因，就是制作方的巨大社會(huì)責(zé)任感。正如前文提到的，演出的戲票目前已經(jīng)炒到了天價(jià)，并不是每個(gè)人都有能力負(fù)擔(dān)。制作方希望這樣的一個(gè)用年輕人最喜聞樂見的嘻哈音樂來講述歷史講述美國(guó)的音樂劇可以讓更多年輕人看到，于是決定把每場(chǎng)演出的前排座位的21張票用現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)抽獎(jiǎng)的方式，每張以10美元賣出，由于參加抽獎(jiǎng)的人數(shù)實(shí)在太多，后來便采用在線抽獎(jiǎng)。網(wǎng)站開放的第一天就有超過5萬人參與，造成網(wǎng)站一度崩潰。

《漢密爾頓》還與洛克菲勒基金會(huì)合作，后者將捐獻(xiàn)150萬美元，讓紐約地區(qū)以低收入家庭孩子為主的學(xué)校的20000名高中生免費(fèi)觀看演出，學(xué)校還專門制作了歷史課程，解釋演出中涉及到的歷史知識(shí)。據(jù)制作方稱，在全美的巡演開始之后，還會(huì)持續(xù)這項(xiàng)工作，讓沒有能力購(gòu)買昂貴戲票的學(xué)生也有機(jī)會(huì)看到這個(gè)演出，用更加直觀有趣的方式了解這段歷史，了解自己的祖國(guó)。正如奧巴馬在演講中也提到的，他和第一夫人米歇爾之所以決定把《漢密爾頓》邀請(qǐng)到白宮表演，并且在免費(fèi)無線電視臺(tái)全程轉(zhuǎn)播，也是為了讓更多人有機(jī)會(huì)了解這個(gè)演出，“因?yàn)檫@是為我們每個(gè)人講述的故事，也是一個(gè)關(guān)于我們每個(gè)人的故事”。

《漢密爾頓》的另一項(xiàng)創(chuàng)舉，是讓一群幾乎清一色的有色演員（亞裔、黑人和拉丁裔）來演繹這些其實(shí)歷史上都是白人的人物，包括國(guó)父華盛頓、杰弗遜和麥迪遜等。這也是《財(cái)富》雜志選林為2016年世界領(lǐng)袖人物的原因之一：這是林用自己的方式告訴大家，美國(guó)夢(mèng)是屬于所有人的，這也是當(dāng)今所有藝術(shù)家當(dāng)中可能最為樂觀、最具社會(huì)意識(shí)的聲明。盡管演出因此在招演員時(shí)被人扣上種族歧視的大帽子（在演員招聘的廣告中寫明“非白人”），但是制作方并沒有做出實(shí)質(zhì)性的讓步。畢竟，在百老匯90%以上的角色都是偏向于選白人演員的，而且這個(gè)選擇與演出要傳達(dá)的信息相關(guān)。

最后還是用奧巴馬這段感人至深的演講中的一段話來結(jié)尾，這也是對(duì)《漢密爾頓》一劇意義的最佳解讀：“我希望當(dāng)他們（年輕人）從劇院走出來的時(shí)候，可以理解我們的國(guó)父到底創(chuàng)造了什么——但這僅僅是一個(gè)開始。這就是為什么美國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家。由你來講完這個(gè)故事。我們是一個(gè)未完成的故事。美國(guó)，就是一個(gè)不斷在發(fā)展變化的國(guó)家。我們很熱鬧，我們也很多元。我們充滿了能量，并且在精神上永遠(yuǎn)年輕。我們就是那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的項(xiàng)目。我們會(huì)犯錯(cuò)，我們也有我們的弱點(diǎn)。但最終，當(dāng)每個(gè)聲音都被聽取，我們會(huì)克服這些錯(cuò)誤和弱點(diǎn)。”