末之

莎士比亞的著名悲劇《麥克白》聚焦個(gè)人欲望導(dǎo)致的命運(yùn)悲劇，主人公的名字一直被稱為麥克白，這部劇還原了英文的發(fā)音，稱為麥克白斯，舞臺上打出了中英文劇名字樣時(shí)，心里還稍覺疑慮，思忖導(dǎo)演為何有意改掉了約定俗成、廣為人知的人物名字。不過隨著劇情的展開，之前的疑惑逐漸消散。在劇本臺詞中，無論是女巫揶揄、挑釁、嘲笑地呼喊，還是麥克白斯夫人或深情或焦慮地感喟，抑或是主人公自己向上蒼發(fā)出忿忿不平地呼吁時(shí)，“麥克白斯”更適于聲音的起伏興嘆，很多盡在不言中的悲愴已然在名字的呼喚中錯(cuò)落有致地呼之欲出。

這部戲顯然不以實(shí)驗(yàn)為主，多段臺詞完全是經(jīng)典的莎劇詩化表述，起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)頗顯氣韻流動(dòng)，觀劇的情緒被一步步推動(dòng)，直至悲劇命運(yùn)的高潮。在導(dǎo)演雷國華最后的激情致謝中，聽到了她對于莎士比亞誠摯地致敬，可見劇本和演繹力圖以展現(xiàn)主創(chuàng)心中的莎劇精髓為主旨。

對于這部悲劇，亞頓版莎劇在前言中明確指出，“其中的諸多注釋大多圍繞劇本中的詩意意象，但是希望不要忽略一個(gè)事實(shí)，即《麥克白》本質(zhì)上是一部動(dòng)作戲”。在這部據(jù)統(tǒng)計(jì)“鮮血”一詞一共被提及一百多次的戲中，驚心動(dòng)魄、血脈賁張、血腥弒殺構(gòu)成了舞臺的巨大張力，因而舞臺明顯是躍動(dòng)、騷動(dòng)、悸動(dòng)的，暗色的紫黑、深紅、血腥的大紅貫穿了全劇。觀眾會(huì)在其中感受到壓抑、憤懣、緊張、嗟嘆。

戲中三位女巫的戲份有了明顯的增加，從麥克白斯和班戈凱旋回國途中，女巫們的第一次神性預(yù)言開始，她們鼓噪而起的野心已然在麥克白心中醞釀發(fā)展。若說原劇中班戈對于預(yù)言的感悟和私念還是引而不發(fā)的話，此劇中班戈潛在的野心，即他為自己即將成為未來君主之父的預(yù)言所生發(fā)的期盼，還是被較為明顯地演繹出來了。從莎翁的劇本原著看，三位女巫承擔(dān)的角色是自上而下、自外而內(nèi)的神諭或不可控力，但在這部戲中，女巫們更像是從內(nèi)而外的心魔外化。因?yàn)殡S著劇情發(fā)展，女巫們或隱或現(xiàn)地出現(xiàn)過多次，甚至幻化成其他角色參與了悲劇的推進(jìn)，每當(dāng)麥克白斯出現(xiàn)恍惚、猶豫和糾結(jié)時(shí)，那魅惑人的笑聲就會(huì)響徹舞臺，令人戰(zhàn)栗而難以自控。所以女巫角色已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原著中的兩次預(yù)言，更多是寓意人之野心和權(quán)欲的心魔。例如，在麥克白斯城堡弒君一場的最后，莎劇中的老翁在這部戲中被女巫取代，觀眾可以從那熟悉的、令人心顫的笑聲中聽出知情者對于悲劇的洞察和野心欲望的諷刺。這笑聲在全劇中不時(shí)響起，也像是一種局外的提示，就像知曉人內(nèi)心的窺探者肆意地露出了本性，讓人對道貌岸然之下的欲壑難填感到驚愕。

其實(shí)《麥克白》一劇中對于人物野心的剖析常常在詮釋上是復(fù)調(diào)的，不同版本的舞臺演繹都可以展現(xiàn)出主創(chuàng)對于人物悲劇命運(yùn)的解讀。從女巫戲份的增加來看，這版演繹似乎要突出“樹欲靜而風(fēng)不止”的心理應(yīng)激，因?yàn)槲覀兎置骺吹侥莻€(gè)血性驍勇的將軍在預(yù)言的蠱惑中喪失了理智，他被外在的預(yù)言誘惑和內(nèi)在的心魔鼓動(dòng)而一步步走向了悲劇的巔峰。舞臺上的麥克白斯夫婦最初有著彼此深情眷戀的情愛沖動(dòng)，展現(xiàn)出人性中的自然，可是在預(yù)言的推波助瀾下，他們在彼此鼓舞激勵(lì)和生死與共的盟誓中走向了罪惡。

這種變化，從最初酣戰(zhàn)之后麥克白斯和班戈反復(fù)高呼著“活著就是幸?！?，到麥克白斯回到妻子身邊兩人忘情地繾綣纏綿，再到最后麥克白斯感喟：“人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人……它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，找不到一點(diǎn)意義。”其中悲慟的感受不言而喻。

正如導(dǎo)演所言，她要展現(xiàn)一部有熱度的《麥克白斯》，她將悲劇的張力體現(xiàn)在人物內(nèi)外的矛盾沖突中，那預(yù)言的女巫不再是上天神諭般的安排，而是人物內(nèi)在野心膨脹不斷想沖破阻礙的破壞力。同時(shí)，麥克白斯夫婦在罪惡的過程中持續(xù)被內(nèi)心矛盾撕扯的痛苦，這些都外化成了陰郁鬼魅的環(huán)境，成了內(nèi)外夾擊下難以掙脫的困境。

戲劇處理上對女巫的第二次預(yù)言也做出了有意的改動(dòng)，女巫們反復(fù)要求麥克白斯回答他是要命令還是要祈求得到回答，而麥克白斯則反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我是君主”，不肯放低自己的尊嚴(yán)，直到他想探知命運(yùn)的沖動(dòng)難以遏制，只得忍氣吞聲地“祈求”。這個(gè)問答安排是不同于原作的?；蛟S主創(chuàng)想突出人在利欲極端膨脹之下的傲慢、驚恐和暴躁，同時(shí)也表明野心推波助瀾想操控命運(yùn)，但始終是枉然。女巫既是外在的誘惑，又是內(nèi)在的心魔，因而這種權(quán)力高下、高貴低賤的反復(fù)詰問，也在一定程度上揭示了主人公在絕望中奮力抵抗的無奈。

可惜第二次預(yù)言在戲劇效果的顯現(xiàn)上稍嫌不足，女巫說只有當(dāng)勃南的樹林向鄧西嫩高山移動(dòng)，麥克白斯才會(huì)被打敗，沒有一個(gè)婦人所生的人可以傷害他。這預(yù)言產(chǎn)生足夠的懸疑，卻沒有在舞臺上被清晰解答，因?yàn)閯≈惺÷粤擞婈?duì)作戰(zhàn)時(shí)的策略，即主將要求士兵砍下樹枝舉在各人面前，以此隱匿全軍人數(shù)，因而造成了樹林向高山移動(dòng)的現(xiàn)象，前因后果的懸念沒有交代。此外，麥克白斯最終死于邁克特夫劍下，因?yàn)楹笳邲]有足月就從母親腹中墮下，此處的預(yù)言因果也未作解釋。此番模糊的安排，可能會(huì)讓觀眾產(chǎn)生某種感覺，即女巫預(yù)言的實(shí)現(xiàn)并非現(xiàn)實(shí)中的機(jī)緣巧合或造化弄人，而是超自然的力量在作用，懸念的釋放顯然不足。

不過，在最后舞臺劇烈的打斗和各種聲音的交響中，臺詞的表述聽來不夠清晰，或許預(yù)言釋疑的部分就在此間含混地交代了也未可知。因而這里不得不提到舞臺臺詞表達(dá)的效果。

莎劇舞臺最早的展現(xiàn)是在簡陋的旅店后院，建筑結(jié)構(gòu)是環(huán)繞式，空間相對有限，各個(gè)角度的聲音傳遞效果最有效。我曾在斯特拉福參觀天鵝劇院時(shí)傾聽過舞臺導(dǎo)演的劇場介紹，得知后來的莎劇表演劇場基本遵照最初的旅店后院格局，據(jù)說這是聲音保真的最佳結(jié)構(gòu)。導(dǎo)演甚至開玩笑說，劇團(tuán)在中國的大劇院里表演，臺詞聲音傳達(dá)出去后，演員會(huì)有深深的恐懼和絕望感，因?yàn)槁曇粜Ч纳⒌脜柡Α?/p>

觀劇當(dāng)夜，我也多少有一點(diǎn)遺憾的體驗(yàn)：舞臺上演員正對觀眾時(shí)表達(dá)清晰，字正腔圓，情感充沛，一個(gè)移步或轉(zhuǎn)身，突然聲音就飄忽了，輕重不一，實(shí)在很難捕捉話語中的微妙魅力。當(dāng)然，其中演員的舞臺經(jīng)驗(yàn)和臺詞聲音功底也有一定的原因。據(jù)說英美的頂級演員都是從莎劇舞臺的歷練中打下了過硬扎實(shí)的表演功底，想必其中的表演差異也是在所難免的遺憾吧。

此時(shí)我不由地想起麥克白斯在猶豫不決中的那一句：要是我們可以在這里跳過時(shí)間的淺瀨，展開生命的新頁……悲劇已然落幕，謝幕和起立鼓掌之人都會(huì)對跳躍和新頁有著自己的評斷和答案，戲里戲外的人生，癡愛莎劇多年的創(chuàng)作者和看戲人，有多少翻轉(zhuǎn)和跳躍，多少次止步在新頁之前，但愿莎劇的演繹始終會(huì)在各人的喧嘩和騷動(dòng)中展開不同的啟示篇。

（作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院副教授張瓊）