末之
莎士比亞的著名悲劇《麥克白》聚焦個(gè)人欲望導(dǎo)致的命運(yùn)悲劇,主人公的名字一直被稱為麥克白,這部劇還原了英文的發(fā)音,稱為麥克白斯,舞臺上打出了中英文劇名字樣時(shí),心里還稍覺疑慮,思忖導(dǎo)演為何有意改掉了約定俗成、廣為人知的人物名字。不過隨著劇情的展開,之前的疑惑逐漸消散。在劇本臺詞中,無論是女巫揶揄、挑釁、嘲笑地呼喊,還是麥克白斯夫人或深情或焦慮地感喟,抑或是主人公自己向上蒼發(fā)出忿忿不平地呼吁時(shí),“麥克白斯”更適于聲音的起伏興嘆,很多盡在不言中的悲愴已然在名字的呼喚中錯(cuò)落有致地呼之欲出。
這部戲顯然不以實(shí)驗(yàn)為主,多段臺詞完全是經(jīng)典的莎劇詩化表述,起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)頗顯氣韻流動(dòng),觀劇的情緒被一步步推動(dòng),直至悲劇命運(yùn)的高潮。在導(dǎo)演雷國華最后的激情致謝中,聽到了她對于莎士比亞誠摯地致敬,可見劇本和演繹力圖以展現(xiàn)主創(chuàng)心中的莎劇精髓為主旨。
對于這部悲劇,亞頓版莎劇在前言中明確指出,“其中的諸多注釋大多圍繞劇本中的詩意意象,但是希望不要忽略一個(gè)事實(shí),即《麥克白》本質(zhì)上是一部動(dòng)作戲”。在這部據(jù)統(tǒng)計(jì)“鮮血”一詞一共被提及一百多次的戲中,驚心動(dòng)魄、血脈賁張、血腥弒殺構(gòu)成了舞臺的巨大張力,因而舞臺明顯是躍動(dòng)、騷動(dòng)、悸動(dòng)的,暗色的紫黑、深紅、血腥的大紅貫穿了全劇。觀眾會(huì)在其中感受到壓抑、憤懣、緊張、嗟嘆。
戲中三位女巫的戲份有了明顯的增加,從麥克白斯和班戈凱旋回國途中,女巫們的第一次神性預(yù)言開始,她們鼓噪而起的野心已然在麥克白心中醞釀發(fā)展。若說原劇中班戈對于預(yù)言的感悟和私念還是引而不發(fā)的話,此劇中班戈潛在的野心,即他為自己即將成為未來君主之父的預(yù)言所生發(fā)的期盼,還是被較為明顯地演繹出來了。從莎翁的劇本原著看,三位女巫承擔(dān)的角色是自上而下、自外而內(nèi)的神諭或不可控力,但在這部戲中,女巫們更像是從內(nèi)而外的心魔外化。因?yàn)殡S著劇情發(fā)展,女巫們或隱或現(xiàn)地出現(xiàn)過多次,甚至幻化成其他角色參與了悲劇的推進(jìn),每當(dāng)麥克白斯出現(xiàn)恍惚、猶豫和糾結(jié)時(shí),那魅惑人的笑聲就會(huì)響徹舞臺,令人戰(zhàn)栗而難以自控。所以女巫角色已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原著中的兩次預(yù)言,更多是寓意人之野心和權(quán)欲的心魔。例如,在麥克白斯城堡弒君一場的最后,莎劇中的老翁在這部戲中被女巫取代,觀眾可以從那熟悉的、令人心顫的笑聲中聽出知情者對于悲劇的洞察和野心欲望的諷刺。這笑聲在全劇中不時(shí)響起,也像是一種局外的提示,就像知曉人內(nèi)心的窺探者肆意地露出了本性,讓人對道貌岸然之下的欲壑難填感到驚愕。
其實(shí)《麥克白》一劇中對于人物野心的剖析常常在詮釋上是復(fù)調(diào)的,不同版本的舞臺演繹都可以展現(xiàn)出主創(chuàng)對于人物悲劇命運(yùn)的解讀。從女巫戲份的增加來看,這版演繹似乎要突出“樹欲靜而風(fēng)不止”的心理應(yīng)激,因?yàn)槲覀兎置骺吹侥莻€(gè)血性驍勇的將軍在預(yù)言的蠱惑中喪失了理智,他被外在的預(yù)言誘惑和內(nèi)在的心魔鼓動(dòng)而一步步走向了悲劇的巔峰。舞臺上的麥克白斯夫婦最初有著彼此深情眷戀的情愛沖動(dòng),展現(xiàn)出人性中的自然,可是在預(yù)言的推波助瀾下,他們在彼此鼓舞激勵(lì)和生死與共的盟誓中走向了罪惡。
這種變化,從最初酣戰(zhàn)之后麥克白斯和班戈反復(fù)高呼著“活著就是幸?!?,到麥克白斯回到妻子身邊兩人忘情地繾綣纏綿,再到最后麥克白斯感喟:“人生不過是一個(gè)行走的影子,一個(gè)在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人……它是一個(gè)愚人所講的故事,充滿著喧嘩與騷動(dòng),找不到一點(diǎn)意義。”其中悲慟的感受不言而喻。
正如導(dǎo)演所言,她要展現(xiàn)一部有熱度的《麥克白斯》,她將悲劇的張力體現(xiàn)在人物內(nèi)外的矛盾沖突中,那預(yù)言的女巫不再是上天神諭般的安排,而是人物內(nèi)在野心膨脹不斷想沖破阻礙的破壞力。同時(shí),麥克白斯夫婦在罪惡的過程中持續(xù)被內(nèi)心矛盾撕扯的痛苦,這些都外化成了陰郁鬼魅的環(huán)境,成了內(nèi)外夾擊下難以掙脫的困境。
戲劇處理上對女巫的第二次預(yù)言也做出了有意的改動(dòng),女巫們反復(fù)要求麥克白斯回答他是要命令還是要祈求得到回答,而麥克白斯則反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我是君主”,不肯放低自己的尊嚴(yán),直到他想探知命運(yùn)的沖動(dòng)難以遏制,只得忍氣吞聲地“祈求”。這個(gè)問答安排是不同于原作的?;蛟S主創(chuàng)想突出人在利欲極端膨脹之下的傲慢、驚恐和暴躁,同時(shí)也表明野心推波助瀾想操控命運(yùn),但始終是枉然。女巫既是外在的誘惑,又是內(nèi)在的心魔,因而這種權(quán)力高下、高貴低賤的反復(fù)詰問,也在一定程度上揭示了主人公在絕望中奮力抵抗的無奈。
可惜第二次預(yù)言在戲劇效果的顯現(xiàn)上稍嫌不足,女巫說只有當(dāng)勃南的樹林向鄧西嫩高山移動(dòng),麥克白斯才會(huì)被打敗,沒有一個(gè)婦人所生的人可以傷害他。這預(yù)言產(chǎn)生足夠的懸疑,卻沒有在舞臺上被清晰解答,因?yàn)閯≈惺÷粤擞婈?duì)作戰(zhàn)時(shí)的策略,即主將要求士兵砍下樹枝舉在各人面前,以此隱匿全軍人數(shù),因而造成了樹林向高山移動(dòng)的現(xiàn)象,前因后果的懸念沒有交代。此外,麥克白斯最終死于邁克特夫劍下,因?yàn)楹笳邲]有足月就從母親腹中墮下,此處的預(yù)言因果也未作解釋。此番模糊的安排,可能會(huì)讓觀眾產(chǎn)生某種感覺,即女巫預(yù)言的實(shí)現(xiàn)并非現(xiàn)實(shí)中的機(jī)緣巧合或造化弄人,而是超自然的力量在作用,懸念的釋放顯然不足。
不過,在最后舞臺劇烈的打斗和各種聲音的交響中,臺詞的表述聽來不夠清晰,或許預(yù)言釋疑的部分就在此間含混地交代了也未可知。因而這里不得不提到舞臺臺詞表達(dá)的效果。
莎劇舞臺最早的展現(xiàn)是在簡陋的旅店后院,建筑結(jié)構(gòu)是環(huán)繞式,空間相對有限,各個(gè)角度的聲音傳遞效果最有效。我曾在斯特拉福參觀天鵝劇院時(shí)傾聽過舞臺導(dǎo)演的劇場介紹,得知后來的莎劇表演劇場基本遵照最初的旅店后院格局,據(jù)說這是聲音保真的最佳結(jié)構(gòu)。導(dǎo)演甚至開玩笑說,劇團(tuán)在中國的大劇院里表演,臺詞聲音傳達(dá)出去后,演員會(huì)有深深的恐懼和絕望感,因?yàn)槁曇粜Ч纳⒌脜柡Α?/p>
觀劇當(dāng)夜,我也多少有一點(diǎn)遺憾的體驗(yàn):舞臺上演員正對觀眾時(shí)表達(dá)清晰,字正腔圓,情感充沛,一個(gè)移步或轉(zhuǎn)身,突然聲音就飄忽了,輕重不一,實(shí)在很難捕捉話語中的微妙魅力。當(dāng)然,其中演員的舞臺經(jīng)驗(yàn)和臺詞聲音功底也有一定的原因。據(jù)說英美的頂級演員都是從莎劇舞臺的歷練中打下了過硬扎實(shí)的表演功底,想必其中的表演差異也是在所難免的遺憾吧。
此時(shí)我不由地想起麥克白斯在猶豫不決中的那一句:要是我們可以在這里跳過時(shí)間的淺瀨,展開生命的新頁……悲劇已然落幕,謝幕和起立鼓掌之人都會(huì)對跳躍和新頁有著自己的評斷和答案,戲里戲外的人生,癡愛莎劇多年的創(chuàng)作者和看戲人,有多少翻轉(zhuǎn)和跳躍,多少次止步在新頁之前,但愿莎劇的演繹始終會(huì)在各人的喧嘩和騷動(dòng)中展開不同的啟示篇。
(作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院副教授張瓊)