白薇

2013年，張曉在香港Blindspot畫廊舉辦了個(gè)人展覽，不僅藝術(shù)圈朋友們來捧場(chǎng)，相機(jī)企業(yè)也來捧場(chǎng)，當(dāng)時(shí)尚未倒閉的香港宇宙電子公司送給他了一臺(tái)Holga相機(jī)，原因是張曉曾使用Holga相機(jī)完成了兩部非常重要的作品《他們》和《西安》，雖然這兩部作品都是他在重慶做攝影記者時(shí)拍攝的，但當(dāng)他辭職轉(zhuǎn)為職業(yè)藝術(shù)家的新身份，它們成為其在中國(guó)當(dāng)代攝影領(lǐng)域嶄露頭角的代表作，其中《他們》獲得了2010年三影堂攝影獎(jiǎng)。

平凡中的離奇與荒誕

張曉在2005年第一次接觸到Holga相機(jī)，那時(shí)他剛參加工作，好友送給了他一臺(tái)Holga。塑料機(jī)身、塑料鏡頭，但張曉從一開始便沒有覺得它是玩具。不過，張曉的第一臺(tái)Holga在拍攝兩個(gè)膠卷后，不慎在乘出租車時(shí)弄丟了，而他又特別想拍攝120畫幅的照片，于是便宜的Holga相機(jī)成為了他的第一選擇。如此，每天外出采訪，張曉都帶著兩臺(tái)相機(jī)，一臺(tái)是單位配給記者使用的數(shù)碼相機(jī)，一臺(tái)是輕巧便攜的Holga相機(jī)，用數(shù)碼相機(jī)完成采訪任務(wù)，用Holga記錄自己的街頭偶遇。當(dāng)時(shí)的張曉對(duì)于那種凱魯亞克式“在路上”的行走方式極其迷戀，Holga則成為在路上的伴侶。

張曉對(duì)Holga相機(jī)的評(píng)價(jià)不低，除了濃厚的色彩和特有的暗角效果，他覺得Holga的最大優(yōu)勢(shì)是反應(yīng)快，能夠讓攝影師迅速拍下出現(xiàn)在面前的任何場(chǎng)景而又不引起注意。

因此，很少和拍攝對(duì)象對(duì)話的張曉，通過短暫的眼神交流后，快速按下快門，快門聲伴隨著刺眼的閃光燈直射過去，如此積累了《他們》中的照片。這些照片拍的都是現(xiàn)實(shí)生活中最普通的人，有的是他在采訪路上拍的，有的是他在街頭閑逛時(shí)拍的。每個(gè)人都有自己的平凡生活，朝九晚五，加班，放假。在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代背景下，他們?cè)械纳钭⒍ㄒl(fā)生變化，張曉感覺到，不管是變得更好或是變得更壞，毫無疑問也在改變著他們的內(nèi)心世界。

“照片中的他們?nèi)绱穗x奇與荒誕，仿佛從天而降，與眾不同。這是個(gè)并不真實(shí)的世界，我喜歡他們，他們?cè)谀硞€(gè)時(shí)刻的狀態(tài)已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)的自己，像是在夢(mèng)境之中夢(mèng)游?！睆垥赃@樣訴說這組照片。

在“夢(mèng)境”中的被攝對(duì)象在拍攝完后總?cè)鐗?mèng)初醒般詫異地看著張曉，但等他們回過神來，張曉已經(jīng)匆匆離開?！拔蚁袷窃谔颖埽缣颖茜R子中的我自己?！?/p>

張曉曾說他的拍攝是一種非常奇怪和不可理解的行為，但是作品內(nèi)容都是關(guān)于我們生活時(shí)代的記錄或者是反思，每一個(gè)場(chǎng)景都會(huì)直接或間接反映當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)狀，而畫面又有些超越現(xiàn)實(shí)因素，像是一種矛盾。

在《他們》中，張曉利用Holga相機(jī)所拍攝畫面本身具有的“超現(xiàn)實(shí)感”，也在表現(xiàn)這種矛盾，正如他在作品自述中所說：“現(xiàn)實(shí)的生活總是疼痛的，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的跳躍式發(fā)展，使得他們內(nèi)心的壓力也日益陡增。倒是沉醉在夢(mèng)境中之后，沒有了疼痛。是我將他們驚醒，從美夢(mèng)中把他們吵醒。但醒來之后還可以繼續(xù)沉睡，這沒什么大不了的。其實(shí)我愿意與他們一起夢(mèng)游，因?yàn)槲覀儾⒉荒芨淖兪裁础！?/p>

傳統(tǒng)中的夢(mèng)幻與驚喜

自從買了第二臺(tái)Holga，張曉就一直隨身攜帶著這臺(tái)相機(jī)，生怕錯(cuò)過點(diǎn)什么。從《陜西》這組照片中，我們大概能感覺到，他怕錯(cuò)過與如夢(mèng)幻般的現(xiàn)實(shí)相遇。

拍攝《陜西》這組照片時(shí)，張曉并非第一次到陜西，但卻是頭次看到那么多社火和陜西傳統(tǒng)過年活動(dòng)。他曾聽陜西的朋友說，過年時(shí)，社火表演會(huì)非常有意思，他一定喜歡。那時(shí)，張曉并不知道什么是社火，通過網(wǎng)絡(luò)檢索信息，又看了其他攝影師拍攝的社火和春節(jié)期間陜西鄉(xiāng)村的其他活動(dòng)后，他開始對(duì)陜西地區(qū)有了濃厚興趣，覺得那里“是一個(gè)神奇的地方”。于是，2007年春節(jié)，張曉在大年初三坐火車從煙臺(tái)老家到西安，因?yàn)檐嚻本o張，他不得不在洗臉盆上坐了20多個(gè)小時(shí)。下火車后，張曉又換汽車去了寶雞鳳翔以及陜北等地。

對(duì)張曉來說，陜西的旅程在開始時(shí)便是奇遇，而后面迎接他的則是更多奇遇。

如同在重慶拍攝路人，在陜西拍攝也讓張曉有種超現(xiàn)實(shí)的感覺。“這是個(gè)并不真實(shí)的世界，有些人仿佛是從天而降，與眾不同?！边@句在《他們》中的話也被用在《陜西》的作品描述中。而張曉喜歡那些看起來不知從何而來的人，認(rèn)為他們?cè)谀硞€(gè)時(shí)刻的狀態(tài)已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)的自己甚至這個(gè)時(shí)代。

張曉這樣說明自己的這組作品：“每年春節(jié)之后的正月里，這些陜西的普通農(nóng)村在這時(shí)注定是仙境。社火和廟會(huì)，作為最古老的風(fēng)俗，占據(jù)了當(dāng)?shù)厝舜蟛糠值募偃諘r(shí)光。集體的夢(mèng)游使之形成一個(gè)巨大的戲劇舞臺(tái)?，F(xiàn)實(shí)的困惑與無奈全部拋之腦后。至此，夢(mèng)幻感跟荒謬感在現(xiàn)實(shí)里有了交集。我游走在他們身邊，不知不覺中把他們拍攝下來，因?yàn)槲也⒉幌氚阉麄凅@醒?！?/p>

作為創(chuàng)作工具的Holga

張曉在《他們》和《陜西》兩個(gè)系列中，傳遞著同樣的情緒。張曉不喜歡擺拍，總是盡量用最快的速度拍下被攝對(duì)象自然的姿態(tài)和反應(yīng)，所有的場(chǎng)景都取材于日常生活，卻又會(huì)讓觀者覺得他們有些不真實(shí)，甚至有時(shí)帶有戲劇感。

不得不說，作品傳遞出的視覺感受與張曉所使用的Holga相機(jī)關(guān)系很大。作為工具，相機(jī)不僅對(duì)作品觀感有影響，甚至有時(shí)也會(huì)反過來作用于創(chuàng)作主旨。張曉明白這一點(diǎn)，雖然他說自己對(duì)攝影器材沒有什么研究，也不太愿意在這上面花太多心思，但他會(huì)根據(jù)不同的系列作品來選擇不同的相機(jī)。在使用Holga四年，拍攝了1000多個(gè)膠卷之后，因?yàn)楦械紿olga照片那種暗角效果和濃烈的色彩所帶來的強(qiáng)烈形式感開始制約自己的思路和風(fēng)格，他放棄了繼續(xù)使用Holga拍攝，買了中畫幅馬米亞相機(jī)，開始拍攝幫助他獲得第二屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)的《海岸線》系列，2014年，張曉又開始使用寶利來一次成像相機(jī)。

張曉是本專題中唯一一位使用玩具相機(jī)進(jìn)行攝影專題創(chuàng)作的攝影師。雖然在用Holga拍攝幾年后，他放棄用Holga相機(jī)繼續(xù)創(chuàng)作，不過從他的實(shí)踐中我們還是可以看到，除了隨性自由的樂趣，玩具相機(jī)也可以成為嚴(yán)肅創(chuàng)作的工具，在畫面效果之外，對(duì)作品起決定作用的是攝影師自己，就像1979年美國(guó)加州Friends of Photograhy畫廊舉辦黛安娜相機(jī)攝影師聯(lián)展時(shí)，策展人所說的：

“拍照片的是相機(jī)背后的人。”