林葉

如今，“當(dāng)代藝術(shù)”“當(dāng)代攝影”等被冠以“當(dāng)代”（Contemporary）之名的詞語(yǔ)到處被人反復(fù)、過(guò)度地使用。然而，我們?cè)谑褂眠@些詞語(yǔ)的時(shí)候，是否進(jìn)行了定義？“當(dāng)代”又具體指什么？“modern”的詞源是“modus”（正當(dāng)下的），而“contemporary”則是由“con”、“tempor”、“ary”這三個(gè)詞根與詞綴組成的拉丁語(yǔ)詞匯，詞源是“contemporarius”（同時(shí)期的）。也就是說(shuō)，“modern”是對(duì)“現(xiàn)在”的無(wú)限擴(kuò)張，而“contemporary”則帶有“始終伴隨著現(xiàn)在”這個(gè)條件。

近年來(lái)，在當(dāng)代攝影領(lǐng)域比較引人注目的類型之一是采用數(shù)碼技術(shù)進(jìn)行創(chuàng)作。不過(guò)，對(duì)于作品而言，使用科技手段的行為本身并不具有本質(zhì)上的重要性?，旣惿W爾森（Marisa Olson）在2008年的一次訪談中表示：“歸根到底，所有一切都是技術(shù)，任何人使用任何東西都是一種技術(shù)，所以在創(chuàng)作的過(guò)程中是否使用技術(shù)，已經(jīng)沒(méi)必要強(qiáng)調(diào)了?！睋Q言之，如果我們要在當(dāng)代攝影中尋求當(dāng)代性，應(yīng)該注意的并不是他們是否使用了新技術(shù)，而是創(chuàng)作者是否自覺(jué)地讓“我們的生活普遍與網(wǎng)絡(luò)緊密聯(lián)系在一起”，讓“后網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”在作品中得到反映，技術(shù)只不過(guò)是讓這種狀況得到反映的手段而已。

1992年出生的年輕攝影家小林健太就成長(zhǎng)于這樣的后網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。他大膽地運(yùn)用Photoshop和VR等技術(shù)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，并成為當(dāng)下日本最受矚目的攝影家之一。但是，當(dāng)想要抓住其本質(zhì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的實(shí)體很難把握，當(dāng)我們以為自己抓住它的時(shí)候，它卻已經(jīng)從我們的掌心脫離。從表面上看，小林健太運(yùn)用了以往攝影作品中所不曾有的技術(shù)，可即便這樣的手法是嶄新的，但運(yùn)用Photoshop等工具創(chuàng)作的這種行為，在“后網(wǎng)絡(luò)”這個(gè)詞語(yǔ)誕生之前就已經(jīng)為很多藝術(shù)家所采用?，F(xiàn)在“后網(wǎng)絡(luò)”這個(gè)詞語(yǔ)本身已經(jīng)頻繁被使用，正如前文所述，技術(shù)之有無(wú)對(duì)當(dāng)代性而言，并不重要。小林健太自己對(duì)于“數(shù)碼原住民”這個(gè)稱呼也心懷質(zhì)疑?，F(xiàn)在的（或者說(shuō)當(dāng)代的）數(shù)碼原住民，連程序設(shè)計(jì)以及PC設(shè)定都是自己完成，而這一點(diǎn)小林健太是無(wú)法做到的，因此，他認(rèn)為自己并不是真正意義上的“數(shù)碼原住民”。那么究竟是什么原因讓他的作品被認(rèn)為具有創(chuàng)新性呢？就讓我們一起回顧他以往的創(chuàng)作并尋找這其中的線索吧。

提到小林健太，首先需要了解的就是位于東京涉谷區(qū)的合租公寓“涉家”。即便在東京，涉家都是一個(gè)非常特殊的場(chǎng)所，在小林健太作品的根基之中，我們也始終能夠忽隱忽現(xiàn)地感受到“涉家”對(duì)他產(chǎn)生的影響。

“‘涉家是一個(gè)以交流為主的場(chǎng)所，是一個(gè)‘集團(tuán)。它365天、24小時(shí)開(kāi)放，人們?cè)谶@里產(chǎn)生全新的關(guān)系。因?yàn)檫@里是多人共居，所以這里同時(shí)也在生產(chǎn)‘故事。在此之前，‘涉家曾三度搬家，地點(diǎn)全都散布在涉谷車站周邊，租借的房子很大，并不斷變化。在這里，租戶的年齡與職業(yè)不受限制，生活及創(chuàng)作活動(dòng)也不固定。自由的交流讓這里產(chǎn)生出各種各樣的內(nèi)容。”

現(xiàn)在，小林健太已經(jīng)設(shè)立了自己的帕拉斯特工作室并獨(dú)自生活，但在以前，他主要是在“涉家”生活并創(chuàng)作。受同住人的影響，小林健太開(kāi)始以“涉家”為舞臺(tái)拍攝了很多照片，這讓人聯(lián)想起萊恩·麥克金利（Ryan Mcginley）。小林健太和朋友一同發(fā)起MMGGZZNN項(xiàng)目，用Photoshop編輯制作電子雜志（ZINE），并打印成1.7米高、1.2米寬的大型實(shí)體雜志展出。這個(gè)項(xiàng)目利用后期處理，將數(shù)碼影像與現(xiàn)實(shí)影像相融合，將無(wú)形的影像（數(shù)據(jù)）物質(zhì)化，通過(guò)這種行為，鑒賞體驗(yàn)被放在重要的位置。小林健太之后發(fā)表的Friends Forever等攝影項(xiàng)目，也是以私攝影為基礎(chǔ)，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與數(shù)碼影像互相混雜的感官世界。

小林健太離開(kāi)“涉家”并把自己的活動(dòng)范圍拓展到海外之后，這種風(fēng)格便迅速得到發(fā)展。項(xiàng)目ISLAND IS ISLANDS是他與Psychic VR Lab團(tuán)隊(duì)、時(shí)尚設(shè)計(jì)師中里周子合作完成的裝置作品，小林健太運(yùn)用VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）技術(shù)，將畫(huà)廊空間置換成架空的虛擬空間進(jìn)行展示；再接下來(lái)的SOUND&VISION，則是他與交互設(shè)計(jì)師高田優(yōu)希合作，將自己拍攝的照片制作成為長(zhǎng)達(dá)40分鐘的表演項(xiàng)目；而前不久舉行的一次活動(dòng)中，上映的就是他與PsychicVR Lab成員兼媒體藝術(shù)家God Scorpion、卡車生產(chǎn)商Molphobia等共同制作完成的作品。

從以上這些作品，我們能清晰地感受到小林健太的創(chuàng)作特征之一是他毫不猶豫地運(yùn)用一切最新技術(shù)，但值得重視的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)則是，他的作品全都是與其他人合作完成，或者也可以將“合作”這個(gè)說(shuō)法換成“交流”。

對(duì)于“什么是攝影”，小林健太這樣回答：“我覺(jué)得從外在世界中獲取，或者說(shuō)與外部之物進(jìn)行交流，是非常重要的。如果要給繪畫(huà)以及攝影下定義，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，但我覺(jué)得繪畫(huà)是從內(nèi)部空間到外部空間，而攝影好像是從外部到眼前，并未進(jìn)入內(nèi)部空間，是一種從外部到自己手上的感覺(jué)。我認(rèn)為合租房以及共同創(chuàng)作這種行為就很像攝影，我們現(xiàn)在的談話也是如此。與外部世界交流，所產(chǎn)生的東西就是攝影式的?！毙×纸√脑缙谧髌罚撬c“涉家”的同居者一起創(chuàng)作的。離開(kāi)“涉家”進(jìn)入更廣闊的世界后，他所從事的項(xiàng)目更是跨越各種界限，積極與程序員、時(shí)尚設(shè)計(jì)師、技術(shù)人員等合作完成。

編輯兼G/P畫(huà)廊總監(jiān)后藤繁雄認(rèn)為，小林健太這樣的攝影家，本身就是一個(gè)超越個(gè)體、具有共享性的媒介。通過(guò)他，影像會(huì)不斷地產(chǎn)生出新的影像。而這也導(dǎo)致了文章開(kāi)頭所提到的情況——小林健太的實(shí)際狀態(tài)是難以把握的。這其中并不存在原創(chuàng)與復(fù)制的區(qū)別，而是影像因其流動(dòng)性在不斷發(fā)生變化。小林健太在訪談中曾經(jīng)這樣說(shuō)到：“因?yàn)閿z影，我不斷變成自己想成為的樣子，所以人們?cè)谟^看作品時(shí)所看到的只不過(guò)是一時(shí)之物。在這一點(diǎn)上，我想完全將自己交托給攝影。攝影遠(yuǎn)比人要來(lái)得快，而現(xiàn)在則經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)，以相當(dāng)快的速度在移動(dòng)、增殖。我想讓人們乘坐在上面，或者說(shuō)，讓人們觀看這個(gè)斷面并感受這個(gè)世界?！毙×纸√屪约撼蔀槊浇?，以此保持自己作為觀察者的視角，并成功地讓影像成為獨(dú)立的客觀之物。由于他把觀看體驗(yàn)作為重點(diǎn)進(jìn)行制作，所以，攝影得到解放，并以流動(dòng)的、自由的狀態(tài)持續(xù)存在著。這就是文章開(kāi)頭部分所提出問(wèn)題的答案，也是小林健太能夠成為“當(dāng)代攝影家”的真正理由。

小林健太的個(gè)人網(wǎng)站是：http：//kentacobayashi.com

對(duì)話小林健太

河野幸人（以下簡(jiǎn)稱河野）：你的作品普遍經(jīng)過(guò)刻意加工，能具體談?wù)剟?chuàng)作手法嗎？

小林健太（以下簡(jiǎn)稱小林）：這些照片主要通過(guò)Photoshop進(jìn)行處理。大致運(yùn)用兩種方法：一種是“接觸系”手法，通過(guò)使用Smudge等工具來(lái)拉伸照片局部，在照片上留下筆跡一樣的痕跡；另一種是“顯影系”手法，通過(guò)過(guò)度運(yùn)用銳化濾鏡，以達(dá)到莫爾紋一樣的效果，在這種效果的基礎(chǔ)上，配合各種濾鏡，像結(jié)晶一樣來(lái)呈現(xiàn)數(shù)碼照片中的某種物質(zhì)性。

河野：是什么原因讓你選擇這樣的創(chuàng)作方法？

小林：1990年代初，日本出現(xiàn)了“大頭貼”，直到現(xiàn)在，這種拍攝文化依然在日本風(fēng)行并深入人心。大頭貼是一種將拍攝、編輯集合為一體的攝影體驗(yàn)。這種自動(dòng)的、強(qiáng)力加工過(guò)的影像仿佛隱藏著某些虛構(gòu)成分。而且，在同一平面上可以追加元素、還可以打上閃亮的光痕與印記。我在美術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)了一年繪畫(huà)，與此同時(shí)，我也喜歡上攝影，當(dāng)我回想起自己從大頭貼中獲得的體驗(yàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，大頭貼不就是這兩種體驗(yàn)相互融合的產(chǎn)物嗎？

河野：你剛才提到曾學(xué)過(guò)一年繪畫(huà)，那為什么會(huì)選擇攝影而不是視頻或其他創(chuàng)作形式？在你看來(lái)，攝影的魅力是什么？

小林：美術(shù)大學(xué)的繪畫(huà)課程中，有一種不受媒介限制、以討論為主要教學(xué)方式的學(xué)科，我學(xué)習(xí)的就是這個(gè)學(xué)科。它要求我們同時(shí)掌握各種媒介來(lái)完成創(chuàng)作，譬如不用畫(huà)具或油畫(huà)布也能完成繪畫(huà)。因此，我總在想，不受照相機(jī)或者相紙的限制不是也能夠做出照片來(lái)嗎？雖然這是感覺(jué)式的說(shuō)法，但與其說(shuō)選擇攝影，不如說(shuō)是將類似攝影的感覺(jué)滲透到其他媒介之中。我對(duì)攝影感興趣的理由之一就是想要了解我為什么會(huì)有這種“類似攝影的感覺(jué)”。

河野：你對(duì)攝影與材料之間的關(guān)系如何理解，以及你對(duì)此的興趣是怎樣的？從初期的MMGGZZNN等項(xiàng)目，到最近的ISLAND IS ISLANDS，以及前幾天舉行的幻燈片秀，在你的作品中，超越媒介關(guān)系并讓數(shù)碼空間直接侵蝕現(xiàn)實(shí)空間的作品不斷增加。在這種興趣的轉(zhuǎn)化中，究竟發(fā)生了什么？

小林： ISLAND IS ISLANDS是一個(gè)小項(xiàng)目，也是一個(gè)裝置作品，它被設(shè)置在極其狹小、必須彎下腰才能通過(guò)的過(guò)道里。從某種意義上講，這是一個(gè)與MMGGZZNN進(jìn)行對(duì)比的作品。從MMGGZZNN開(kāi)始，我就對(duì)裝置以及VR體驗(yàn)感興趣。托馬斯·魯夫的肖像系列首次讓我對(duì)“照片的大小”產(chǎn)生興趣，同時(shí)我也注意到這其中還包含著制作以及流通上的成本問(wèn)題。MMGGZZNN項(xiàng)目中，我將16張A3大小的復(fù)印件連在一起做成一頁(yè)，這種輸出方式，成本只有160日元左右。雖然只能制作小作品，但是觀賞者的觀看方式也隨之發(fā)生改變。而VR技術(shù)經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)，可以讓影像不受大小限制，免費(fèi)流通。

很多技術(shù)手段都讓物質(zhì)世界虛擬化的物質(zhì)。那么，成本降低后，被省去的那部分材質(zhì)感是否也可以表現(xiàn)出來(lái)？我覺(jué)得良好控制復(fù)印機(jī)的效果與良好控制VR那種粗解析度畫(huà)面的效果是一樣的。

河野：談?wù)処SLAND IS ISLANDS項(xiàng)目吧。 VR技術(shù)是這個(gè)作品的關(guān)鍵，那你在其中怎么把握攝影？

小林：這個(gè)項(xiàng)目是與我的同齡人合作的作品，他們是時(shí)尚設(shè)計(jì)師中里周子和Psychic VR Lab技術(shù)團(tuán)隊(duì)，這個(gè)作品講述了以虛擬療養(yǎng)地為平臺(tái)的虛構(gòu)故事，根據(jù)這個(gè)故事制作而成的裝置與時(shí)尚藏品，共同構(gòu)成了VR空間。我先對(duì)中里周子制作的小型模型進(jìn)行3D掃描，并放大成巨大的“島嶼”，VR技術(shù)所呈現(xiàn)的體驗(yàn)就是乘坐船只在這個(gè)漂浮的空間中游覽。當(dāng)時(shí)，3D掃描所用的工具就是單反數(shù)碼相機(jī)，360度圍繞著模型拍攝數(shù)十張照片，再利用軟件將這些照片進(jìn)行合成并做成3D影像。于是便有了以原創(chuàng)照片為基礎(chǔ)、用Photoshop進(jìn)行加工，運(yùn)用合成技術(shù)制作而成的3D作品，然后再把這兩種作品安裝在現(xiàn)實(shí)世界里。對(duì)我而言，攝影有兩個(gè)極端，我要做的不是其中哪一個(gè)極端，而是把握存在于兩種極端之間豐富的層次。

河野：在你的初期作品中，你與朋友們?cè)凇吧婕摇钡纳顮顟B(tài)始終反映在作品中，而現(xiàn)在生活環(huán)境發(fā)生了變化，作品也得到進(jìn)一步拓展。對(duì)你而言，拍攝對(duì)象這個(gè)因素究竟有多重要？

小林：我的拍攝對(duì)象就是這個(gè)世界本身，也就是所有的一切。不過(guò)，能夠帶給我啟發(fā)的，還是與他人的交流?！昂退说年P(guān)系”這一點(diǎn)，一定會(huì)變得更加重要。

河野：你在創(chuàng)作時(shí)會(huì)采用一些生動(dòng)活潑的色彩，那么，色彩在作品中起到何種作用，有哪些意義？

小林：數(shù)碼影像是把色調(diào)數(shù)據(jù)填埋在一個(gè)個(gè)像素里。那么，重要的是誰(shuí)把色調(diào)數(shù)據(jù)填入到像素中。從根本上講，如果是由人來(lái)選擇顏色，那這就是繪畫(huà)；如果是由某種機(jī)器來(lái)選擇，那就是攝影。不過(guò)，這兩種要素混合存在于擁有大量像素的場(chǎng)域，雖然不是由人直接把顏色灌入其中，但只要利用色調(diào)補(bǔ)正工具，就能夠改變所有參數(shù)。所以，它們始終融合在一起。

河野：請(qǐng)介紹一下你使用的器材？

小林：尼康D800、D60，佳能PowerShot G9，iPhone等。