“細(xì)密金鱗戲碧流,能尋香餌會(huì)吞鉤。被予緩緩收綸線,拽入蓬萊永自由?!?/p>
此詩,是道教主流、全真道的開宗者王重陽,贈(zèng)給丘處機(jī)的一首詩。王重陽有七位著名弟子,在道教歷史上稱為北七真,即全真七子。他們是:馬鈺(丹陽子)、丘處機(jī)(長(zhǎng)春子)、譚處端(長(zhǎng)真子)、王處一(玉陽子)、郝大通(太古子)、劉處玄(長(zhǎng)生子)和馬鈺之妻孫不二(清靜散人)。這七位王重陽嫡傳弟子中,丘處機(jī)卻是格外特殊的一位。19歲始拜王重陽為師的丘處機(jī),此前一直是個(gè)文盲。在跟隨王重陽的三年時(shí)間里,王重陽教他一邊學(xué)習(xí)一邊讀經(jīng),讓他掌管文函,逼迫他學(xué)習(xí)文化,卻并沒有讓他學(xué)習(xí)修煉的方法。王重陽對(duì)丘處機(jī)雖未言傳,但卻身教。王重陽在教誨丘處機(jī)三年就離世了。仙逝之前,他對(duì)馬鈺、譚處端、丘處機(jī)三個(gè)弟子做了一番叮囑。他說,馬鈺已經(jīng)得道;譚處端已經(jīng)知道;而劉處玄和丘處機(jī)還差得很遠(yuǎn)。王重陽希望將來馬鈺要負(fù)責(zé)教育丘處機(jī)。他臨終言:“處機(jī)所學(xué),丹陽當(dāng)造就之。此子異日地位非常,必大開道門。吾輩不及也”。丘處機(jī)不負(fù)師恩,數(shù)十年后,他遠(yuǎn)赴西域大雪山,踏上了萬里西行的征途。丘處機(jī)此行,要完成兩個(gè)使命。一是規(guī)勸嗜殺成性的成吉思汗止殺,勸說蒙古軍放棄以暴力征服中原的想法,拯救中原百姓的生命。二是道德欲興千里外。把以崇高道德為核心的中原文化,在還處于落后狀態(tài)的蒙古民族當(dāng)中宣講和推廣。丘祖從萊州出發(fā),到了燕京,從燕京穿越西北,經(jīng)過了內(nèi)蒙和蒙古,后來到了新疆、哈薩克斯坦、土庫曼、中亞等地方,之后到了雪山面見成吉思汗,完成了歷史上著名的“一言止殺”的壯舉。
作為中國(guó)土生土長(zhǎng)的宗教,魯迅曾作出“中國(guó)根柢全在道教”的科學(xué)論斷。道教發(fā)展到宋末元初,在北方出現(xiàn)了王重陽創(chuàng)導(dǎo)的全真教。王重陽開宗立派,丘處機(jī)大興教門。丘處機(jī)為蒙古軍事統(tǒng)帥成吉思汗講道:勸其勿要濫殺無辜;并把中原地區(qū)三教合流的、仁愛的、和諧的、利民愛民的一些觀念滲透給他。此前成吉思汗在西征過程中有這樣一個(gè)傳統(tǒng):即不投降的城被攻破后,屠城、一個(gè)不留。后來在戰(zhàn)爭(zhēng)中,蒙古軍隊(duì)這些殘暴的行為逐漸在收斂。對(duì)成吉思汗來說,自從聽了丘祖講道,才知道儒釋道的一些精華,仁和的、慈悲的思想滲入到他的頭腦中。在整個(gè)元代,雖然在軍事上一個(gè)游牧民族征服了一個(gè)農(nóng)業(yè)民族;但在文化上,中原地區(qū)的文化同化了游牧文化。主流都認(rèn)同中國(guó)的儒釋道,以儒釋道為核心的中國(guó)文化的根基沒有變。頗受成吉思汗信賴的丘處機(jī),被元朝統(tǒng)治者授予主管天下道教的權(quán)力。成吉思汗多次頒發(fā)圣旨賜予丘處機(jī)和全真道多項(xiàng)特權(quán):允許丘處機(jī)在蒙古所管轄的范圍內(nèi)隨處建立道觀;減免所有全真道士的兵役、徭役和其他賦稅。大批人士、包括文人為躲避蒙古人殺伐和羞辱而加入全真教。道教的中興之際,便是元代。因此,主張“三教合一”、“儒門釋戶道相通,三教從來一祖風(fēng)”的全真教,不僅在元代統(tǒng)治階層中受到尊崇,在民間也扎根很深。文人和官僚階層的加入,提高了全真道士的文化素養(yǎng),壯大了全真教的力量。同時(shí)道教思想,又反哺到元代文學(xué)藝術(shù)界?!叭诵某TS依清靜,便是修行真捷徑”。元代藝術(shù),浸潤(rùn)著三千年讀史,不外功名利祿;九萬里悟道,終歸詩酒田園的道教氣息。
“元代四大畫家”之倪瓚,便是眾文人之一。倪瓚(1301-1374)元代畫家、詩人。初名珽,字泰宇,后字元鎮(zhèn),號(hào)云林、云林子、云林散人,別號(hào)荊蠻民、凈名居士、朱陽館主、莆閑仙卿、幻霞子、東海農(nóng)、無住庵主、絕聽子、曲全叟、滄海漫士、懶瓚、東海瓚、奚元朗,無錫(今屬江蘇)人。倪瓚與黃公望、吳鎮(zhèn)、王蒙,并稱為“元代四大畫家”。倪瓚祖父是富甲一方的大地主,貲雄鄉(xiāng)里。父早喪,弟兄三人。同父異母的長(zhǎng)兄倪昭奎,城中洞虛宮道長(zhǎng),是當(dāng)時(shí)道教的上層人物,還被元朝廷“特賜真人號(hào)”。二哥,倪瑛(同胞)。因?yàn)樵谠澜痰纳蠈尤宋锏匚缓芨?,有各種特權(quán),既無勞役租稅之苦,也無官場(chǎng)傾軋之累,反而還有額外的生財(cái)之道;因此倪瓚的早年生活,是極為滋潤(rùn)的。倪昭奎很能干,一人支撐碩大家業(yè),同時(shí)也很愛護(hù)弟弟。他給倪瓚請(qǐng)來學(xué)識(shí)廣博的道士王仁輔為師。青少年時(shí)的倪瓚,盡管家境富裕、生活無憂無慮,但未有一絲紈绔習(xí)氣。他對(duì)自己學(xué)業(yè)抓得挺嚴(yán),終日讀書作詩、精研典籍、研習(xí)古畫。同時(shí),他也涉獵佛道典籍。他的家中有一座三層的藏書樓“清閟閣”,內(nèi)藏經(jīng)、史、子、集、佛經(jīng)、道籍千余卷。“清閟閣”還藏有歷朝的法帖和名畫。據(jù)明代書畫鑒賞家張丑著的《清河書畫舫》和清初卞永譽(yù)撰輯的《式古堂書畫匯考》等文獻(xiàn)記載,“清閟閣”收藏的書法、繪畫名作有:鐘繇《薦季直表》,王獻(xiàn)之《洛神賦十三行》,陶弘景《畫版帖》等法帖;張僧繇《五星二十八宿真形圖》,吳道子《釋迦降生圖》(又名送子天王圖)、王維《雪蕉圖》等名畫。倪瓚對(duì)這些古代書畫名作終日把玩,心摹手追。他尤其潛心于董源的《瀟湘圖》,李成的《茂林遠(yuǎn)岫圖》,荊浩的《秋山圖》。
這樣的生活一直持續(xù)到元泰定五年(1328年),他長(zhǎng)兄去世。長(zhǎng)兄去世后,原本依靠長(zhǎng)兄享受的一總特權(quán),隨之消逝。倪瓚一家成為了普通儒戶,持家重?fù)?dān)落到他的肩上,家庭經(jīng)濟(jì)日漸露出窘態(tài)。他又不擅長(zhǎng)理家,便以詩文書畫來排遣痛苦和憂傷。他常安坐在“清閟閣”,遠(yuǎn)離塵俗,沉湎書畫。元天歷三年(1330年)到至正十一年(1351年)的20年內(nèi),是倪瓚繪畫創(chuàng)作的成熟期。這期間,他交友多為和尚、道士,詩人、畫家。他的至交張伯雨是有名的道士,也是有名的才子。此外,倪瓚和年長(zhǎng)他32歲的黃公望是好友,并一同入全真教。他與王蒙也是至交。從元至正十三年(1353年)開始到他去世的20年里,倪瓚棄家出游,足跡遍及江陰、宜興、常州、吳江、湖州、嘉興、松江一帶。這是倪瓚繪畫的鼎盛時(shí)期。從元至正初年起,他就逐漸開始變賣田產(chǎn),到至正二十三年(1363年),其妻蔣氏病逝,長(zhǎng)子早逝、次子不孝,生活越來越孤苦。明洪武七年,倪瓚在江陰姻戚鄒氏家中身染脾疾,遂轉(zhuǎn)到名醫(yī)夏顴家就醫(yī)。但他一病不起,于年末死于夏府,享年74歲。在眾多元代畫家中,倪瓚是影響后世最大的一位。他簡(jiǎn)約、疏淡的山水畫風(fēng),是明清大師們爭(zhēng)相追逐的對(duì)象。董其昌與石濤等大師都把倪瓚奉為鼻祖。石濤的書畫,從精神到體式皆宗法倪瓚。倪瓚也工書法,擅楷書。他的書法如冰雪消融,寫出了一個(gè)文人清遠(yuǎn)潔凈的氣度。與他一生“只傍清水不染塵”的風(fēng)范,完全一致。作為全真道士,他參禪學(xué)道,浪跡天涯,書畫作品中又彌漫著濃郁的方外特質(zhì)。倪瓚多才多藝,他的詩和散文自然淡雅,不事雕琢;著有《清閟閣集》15卷。
倪瓚善畫山水、竹石。早年他學(xué)董源,而后師法荊浩和關(guān)仝。山水構(gòu)圖多取平遠(yuǎn)之景,描繪太湖一帶疏林坡岸,近水遠(yuǎn)山,意境遼闊淡然。近坡高樹數(shù)株,中間是闊水,遠(yuǎn)山提到畫幅的最上端。中右方以小楷長(zhǎng)題連接上下景,使畫作渾然。他自謂“逸筆草草,本求形似”,“聊寫胸中逸氣”。文人的風(fēng)骨,就是這樣直沖云霄。畫作墨色清淡,用側(cè)鋒,有輕有重,以干而帶毛的“渴筆”畫景。用折帶皴,兼用披麻皴,皴擦多于渲染。畫樹多取松疏狀態(tài),樹葉用松針點(diǎn)、介字點(diǎn)、仰葉點(diǎn)、圓點(diǎn)等數(shù)種。倪瓚沒有寫過專門的繪畫理論文章,但從他的詩文中可以看出他的美學(xué)理想。他在為友人陳維寅寫的一首詩《維寅遠(yuǎn)寄佳紙,命仆寫圖賦詩》中云:“愛此風(fēng)林意,更起丘壑情。寫圖以閑詠,不在象與聲”??梢娢娜水嫷湫偷闹匾暿闱楹捅磉_(dá)象外之意,在倪瓚這里得到高度驗(yàn)證。倪瓚也重視向同代畫家學(xué)習(xí)。他極為推崇趙孟頫,很多畫明顯看出受趙孟頫的《水村圖》畫法之影響。元代眾多畫家之間是相互學(xué)習(xí)的,倪瓚的《雨后空林圖》,“初視以為子久,亦一奇也”??梢娝Х聦W(xué)習(xí)黃公望之深。他的《春山圖》,“筆法王叔明,甚為奇絕”。于此畫作,又可看出倪瓚也習(xí)王蒙畫風(fēng)畫法。黃公望曾戲畫一幅《春林遠(yuǎn)岫圖》,簡(jiǎn)淡的風(fēng)格又好像是倪瓚所畫。但倪瓚終歸有自己的風(fēng)格,即是“惜墨如金”。雖然如此,但他的作品內(nèi)涵豐富。能做到這地步,非是海納百川的大家方可駕馭得了。當(dāng)代,一位昆曲大家曾經(jīng)說過一段話,來論斷大師和青年演員之間的差別。大意如下:昆曲新秀們?cè)谖枧_(tái)表演時(shí),經(jīng)常亂動(dòng),姿勢(shì)頗多。因?yàn)樘热羲麄冹o止下來,就好像是等著拍照片一樣,傻傻呆呆的。再翻來看看梅蘭芳的昆曲表演,那真是動(dòng)作極少,但又自然流暢之極??芍^之,“給個(gè)后背都是戲”。老戲骨也好,大畫家也罷,那就是學(xué)養(yǎng)精深、內(nèi)功渾厚。
但凡藝術(shù)家都有一些怪異,但倪瓚的怪異甚是了得。他為人潔癖,生理和精神雙重的。有關(guān)他高度潔癖的記載很多。如,他的廁所是一座空中樓閣,用香木搭好格子,下面填土,中間鋪著潔白的鵝毛。“凡便下,則鵝毛起覆之,不聞?dòng)蟹x氣也”。他的文房四寶有兩個(gè)專門的仆人負(fù)責(zé)管理,隨時(shí)擦洗。院里梧桐樹也命人每日早晚挑水漱洗。有次,一個(gè)好友來訪,夜宿其家。他怕朋友不干凈,一夜之間,竟起身三四次。忽聽朋友一聲咳嗽,于是徹夜未眠。天亮,命仆人尋覓朋友吐痰的痕跡。仆人找遍也未見痰跡,又怕挨罵,只好找一片樹葉送到倪瓚跟前。他厭惡地閉上眼睛,捂住鼻子,讓仆人送到三里外丟掉。他飲水,只飲仆人身前擔(dān)的水,用身后擔(dān)的水洗腳。他擔(dān)心仆人路上放屁。有次換了一個(gè)仆人,他品出水有異味。倪瓚大怒,把仆人叫來審問他,是否把擔(dān)水的身前、身后水換過。仆人老實(shí)回答,不敢,只是他有口臭。自此,倪瓚便把磨房驢嘴上的罩子取來,讓仆人挑水時(shí)帶著口罩。他的潔癖,甚至影響到他的性生活。倪瓚好不容易看上一位美艷女子,帶來家中。但又怕她不潔凈,讓她先洗澡。洗完后,邊摸邊聞。覺得女子還是不凈,于是又洗,洗完又是邊摸邊聞。如此這般折騰,已到天亮,最后也未臨幸。自稱吳王的張士誠(chéng),幾次三番請(qǐng)他出仕,倪瓚均拒。其弟張士信奉上金銀財(cái)禮請(qǐng)倪瓚作畫,也都被斥責(zé)回去。張士信懷恨在心,一次張士信游太湖時(shí),遇到漁舟里的倪瓚,將他拖出來用木杖毒打到幾乎斃命。倪瓚噤聲,一言不發(fā)。事后有人問他原因,他說,“一出聲便俗”。
正所謂是什么樣的人,就該著有什么樣的作品。倪瓚畫作里絕緣塵俗的高冷與清氣,就是日常生活起居中如此這般、近乎病態(tài)的潔癖換來的。他“氣質(zhì)美如蘭,才華馥比仙”,心性高潔,一生傲岸。不能指望一個(gè)頂級(jí)藝術(shù)家,在世俗生活中低級(jí)趣味,而在藝術(shù)表達(dá)中高貴典雅、飄舉如仙吧。對(duì)于欣賞倪瓚這樣的畫家,就如欣賞《紅樓夢(mèng)》櫳翠庵里的妙玉一樣,“花因喜潔難尋偶”、“一生傲岸苦不諧”。曲高則和寡,多一些欣賞、少一些效仿,多一些包容、少一些靠近比較合適。畢竟像林妹妹一樣水靈靈的人,人家看著還嫌俗呢。
作者簡(jiǎn)介:
王彧濃,河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。