胡泳

交流的麻煩寫進(jìn)了人類的境遇之中。

威廉·詹姆斯在《心理學(xué)原理》中說(shuō)得很好：我們每一個(gè)人都把宇宙分為兩半。幾乎每一個(gè)人的興趣都附著在其中的一半之上。不過(guò)，不同的人把這個(gè)分界線劃在不同的地方。我們大家給這兩半的命名是一樣的，而且這兩個(gè)名字都叫“我”和“非我”。每個(gè)人的腦袋特別感興趣的東西——可以稱為“我”或“我的”東西——可能是一個(gè)道德謎團(tuán)，然而這是一個(gè)基本的心理事實(shí)……我們每個(gè)人都在不同的地方去分割宇宙。

詹姆斯認(rèn)為，個(gè)體意識(shí)的相互隔絕，是人類既定的特征。關(guān)于人與人不同的思想流的隔絕，詹姆斯說(shuō)：“這樣的思想之間的割裂，是自然界中最絕對(duì)的割裂?！苯涣鞯膯?wèn)題由此而生。

所有的人自然而然和自己有特殊的關(guān)系，所以人不能夠直接和他人共享意識(shí)。在這一點(diǎn)上，詹姆斯是對(duì)的：我們永遠(yuǎn)不可能像天使一樣地交流。這是一個(gè)悲慘的事實(shí)，但又是幸運(yùn)的事實(shí)。交流失敗并不意味著，我們就是孤魂野鬼，渴望搜尋靈魂伴侶的孤魂野鬼；而是意味著，我們有新的辦法彼此聯(lián)系，共同開辟新的天地。正如阿多諾所云：“人與人之間的疏遠(yuǎn)廣泛而普遍，渴望打破疏遠(yuǎn)同樣是廣泛而普遍的?！?/p>

互相之間不能完全地理解，因此無(wú)論如何不是個(gè)災(zāi)難；忘記了我們習(xí)慣性地缺乏理解，這才是災(zāi)難。如果我們不懂得這一點(diǎn)，沖突就會(huì)不可避免地發(fā)生，因?yàn)槟菢泳筒粫?huì)有什么事情，能夠緩解我們自我膨脹的感覺(jué)，也沒(méi)有什么事情，能夠加強(qiáng)我們對(duì)別人的尊重。

互相接觸的最美妙的境界，是撒播（dis—semination），而不是痛苦的共享。我們的任務(wù)是認(rèn)識(shí)他者的特性，而不是按照自己的喜好和形象去改造他人。還是如阿多諾所指出的，交流的理想是一個(gè)這樣的境界：超越意見分歧的唯一出路，是從這種分歧中得到快樂(lè)。

（劉振摘自《羊城晚報(bào)》）