一位來(lái)美超過(guò)35年的鄉(xiāng)親，憶及上個(gè)世紀(jì)70年代末，離開(kāi)家鄉(xiāng)到香港去的情景。那時(shí)，她的丈夫隨公公婆婆在九龍開(kāi)小雜貨店，她和三個(gè)兒女一起經(jīng)過(guò)海關(guān)，和丈夫會(huì)合，再到美國(guó)駐香港領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證，赴美國(guó)舊金山定居，那里有她的父母親和兄弟。一家即將團(tuán)圓，還有什么遺憾嗎？有。

她和兒女坐在從廣州開(kāi)往九龍的直通車(chē)上。沒(méi)滿月的兒子被母親背著。兩個(gè)女兒，一個(gè)四歲，一個(gè)兩歲。小的伏在媽媽的膝蓋上，大的看窗外疾馳的風(fēng)景。家鄉(xiāng)早已被拋在遠(yuǎn)方。鄉(xiāng)村的老屋，在他們離去后只剩下年過(guò)70的太婆婆（丈夫的祖母）。這些年，是老人家?guī)椭鷮O媳婦把孩子拉扯大的。車(chē)窗上灑下密密麻麻的雨點(diǎn)，沿途的樹(shù)木、河水和稻田變得朦朧。

四歲的女兒哇的一聲哭起來(lái)。媽媽驚問(wèn)什么事，女兒揩著眼睛，哀哀地說(shuō)：“下雨了，‘白白（鄉(xiāng)間對(duì)曾祖母的稱(chēng)呼）晾在禾堂的衣服，要給淋濕了！”是啊！老人家在井臺(tái)旁洗了全家的衣服以后，晾在禾堂的曬衣竿上。平時(shí)，大女兒在家，一聽(tīng)到薄鐵做的天井蓋響起噗噗的雨點(diǎn)聲，就跑出去，把衣服收回家。老人家有風(fēng)濕病，走路困難。以后，誰(shuí)替她去禾堂收衣服？

當(dāng)媽的這陣子才省悟，這些日子光想著和丈夫、父母團(tuán)聚，樂(lè)昏了，忘記了，他們離開(kāi)后，含辛茹苦一輩子的老人要在老屋孤獨(dú)度日。列車(chē)外的雨愈發(fā)兇猛，女兒仿佛看見(jiàn)暴雨里老人顫巍巍的身影，滴水的白發(fā)，手里抱著從曬衣竿收回的衣服?！耙院鬀](méi)人替‘白白收衣服了！”四歲的女兒和母親相擁著，號(hào)啕大哭?！按笈畠耗昙o(jì)輕輕落下眼疾，醫(yī)生說(shuō)，是因?yàn)樵?jīng)哭得太兇的緣故?！?/p>

鄉(xiāng)愁原來(lái)是極具體的，小女孩對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，凝縮在幾個(gè)關(guān)鍵詞上：曬衣竿、雨、老人；而不是名山大川、青史與版圖。“鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)。思鄉(xiāng)不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競(jìng)賽：我的鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔?！边@是王鼎鈞先生的經(jīng)典之句。進(jìn)一步說(shuō)，鄉(xiāng)愁的種子撒在原鄉(xiāng)，它的芽破土以后，當(dāng)然可以移植，可以嫁接，可以在異邦開(kāi)花結(jié)果，但脫離了血肉相連的生命體驗(yàn)，以理論、以族譜和歷史所建構(gòu)的邏輯縝密的“理性鄉(xiāng)愁”，不敢說(shuō)絕對(duì)不存在，至少是費(fèi)力不討好。

我之所以起這樣的感慨，是因?yàn)榍皫滋炀蹠?huì)上的一場(chǎng)爭(zhēng)論。鄉(xiāng)親的兒子，在美國(guó)出生，名校畢業(yè)，擁有兩個(gè)碩士學(xué)位，一直從事機(jī)密的國(guó)防科技工作，年過(guò)30，依然單身。他向不是親戚就是鄉(xiāng)親的在座者宣告：我是美國(guó)人。身為第一代移民的堂叔反感地問(wèn)：“難道你不是中國(guó)人？”年輕人說(shuō)：“我當(dāng)然是，但我不想強(qiáng)調(diào)這一身份。對(duì)于‘你是誰(shuí)的發(fā)問(wèn)，我的標(biāo)準(zhǔn)答案一律是這個(gè)?！鳖D時(shí)席間起了騷動(dòng)，我從一張張臉上讀到反駁和責(zé)難。數(shù)典忘祖、挾洋自重這類(lèi)重話，差不多要出口了。

這個(gè)年少氣盛的“美國(guó)人”要我發(fā)表意見(jiàn)。我說(shuō)，這一表述沒(méi)有錯(cuò)。這是第一義。一如“廣東人”的前提是“中國(guó)人”。將“美國(guó)人”細(xì)化，也有亞裔、非洲裔、拉丁裔之分。第一代移民在美國(guó)繁衍的后代，對(duì)“故國(guó)的鄉(xiāng)愁”一路遞減，乃是自然規(guī)律。讓他們當(dāng)完完全全的美國(guó)人又何妨？我們可以讓他們從小學(xué)中文，但孩子長(zhǎng)大后忘記了父母的母語(yǔ)，我們不要驚詫。我們可以宣揚(yáng)故土的燦爛文明，鼓勵(lì)后代繼承、發(fā)揚(yáng)，但是，如果他們將之與其他文明等量齊觀，我們不要生氣。鄉(xiāng)愁是我們的精神必需品，卻只是后代的文化選項(xiàng)。

那位為了無(wú)法在下雨時(shí)替曾祖母收衣服而痛哭的女孩，如今已到中年，女兒不止四歲，她多半不會(huì)向女兒講述這段經(jīng)歷，因?yàn)橛刑喔糸u，只是和已年過(guò)花甲的母親不時(shí)談及。

（毅志自百花洲文藝出版社《劉荒田散文精選》）