毛毛

那時我還小，六七歲，剛剛懂得觀察生活。那時的節(jié)日多，最主要的是，有趣兒。農(nóng)歷五月十三，是關(guān)老爺磨刀的大日子，我們拿五彩的紙做了很多小彩旗，騎著自行車去田里，給田地的四個角都插上彩色旗幟，麥子剛抽穗，配上小彩旗，很好看。我舍不得自己糊的彩旗子，所以插好了自己地里的，再悄悄從別人地里拔一根回來。插完旗子回來，據(jù)說關(guān)老爺?shù)拇蟮赌ズ昧?，我的旗子也剩很多。農(nóng)歷七月要秋收，西瓜要拿麻袋買，一麻袋瓜滾在磚地上，忙時節(jié)的西瓜就饃饃，是我怕死了的吃法?？尚鹿蟿倎磉€是甜，切了瓜我饞死了，巴巴地等著吃，爸把一半切下來，插個小勺，去，給奶奶送過去，奶奶的院子在我家斜對面，一百米的距離，饞蟲上來，我把小勺挖的圓吃了。進(jìn)門小姑故意逗我，怎么少一點(diǎn)啊？我說，切的時候就沒有，他們大笑，我還不服氣，一本正經(jīng)地走了。秋收結(jié)束是七月十五，要上墳祭祀，墳在山里，開著拖拉機(jī)去，我爸不靠譜，拖拉機(jī)在前面走著，斗子拉著我和桌子，祭祀用的羊，鍋碗瓢盆，還有桌椅板凳，還有我一個嫂嫂，斗子丟了，他在前面哄哄哄開著，我們被丟在土路上大喊，他走了一百米多才聽見，回來接，大大大從后面拖拉機(jī)上過來，氣的直瞪眼。大大大就是我爸的大哥，他們稱為老大，老大的老婆叫老大家，我小時候不懂跟著叫，差點(diǎn)讓打屁股。五個拖拉機(jī)拉著爺爺?shù)奈鍌€兒子兩個女兒七大家子人進(jìn)了山，祭祀用的羊看見好幾十號人圍著它跪成個圈，嚇壞了，蹬了四蹄要跑，被繩子綁住角緊緊拽著。往羊頭上澆點(diǎn)白酒，大大大主持祭祀，半山坡上埋著從嘉慶年開始的祖宗們，墳前都供了各家媳婦蒸的克摟子，各家爺們剜的瓜牙子，各家孩子買來的果子，三柱香冒著青煙，黃紙壓在墳頭上，有被風(fēng)吹日曬開了裂的，都用手虔誠地抹好。大大大說，太爺爺們，我們來上墳來了，你們領(lǐng)了吧，幾十號人巴巴瞅著羊，等著它搖搖頭，擺擺身子。羊抬頭看看大家，甚是茫然。大大大再往羊頭上澆點(diǎn)白酒，領(lǐng)了吧，大家都來了，沒來的那幾個娃子在外頭，沒回來了，羊悠然一點(diǎn)頭，輕輕擺擺身子。大大大的老婆高興了，歡歡地領(lǐng)吧，歡歡地領(lǐng)上。大大大搓搓羊的脊梁骨，扒來羊毛給羊澆上了剩下的白酒，羊一個激靈，四蹄直立渾身抖摟，白酒霧灑了我們滿身，大家都?xì)g喜了，仿佛山頭上的祖先們拍手稱好了，一人磕個頭，散了。我就爬山去了，大土山，爬上去，站在頂子上，老遠(yuǎn)的地方有人趕著一群羊過來，烏云也過來了，仿佛要下大雨。羊就地宰了，土爐子點(diǎn)燃了火，大鍋煮了，羊血放了鹽津住，拿青椒炒了，羊肉大鍋燉了，湯要下一鍋手揪的面片子。我們和我們在祖先在野天野地里團(tuán)聚，一起生活一天，再接著奔赴人間。

八月就中秋了，月餅是土月餅，我只愛月里的嫦娥，仙女真美。十月一，送寒衣，孝順的女兒們都要哭一哭父母，男人們淚窩子深，疊好了紙錢，抽根煙，默默地走了。冬至要做牛娃子飯，從早到晚可以玩面團(tuán)，各種形狀的小面餅面片面條面魚面窩窩進(jìn)了鍋，就像熱騰騰的生活。臘月里炸饃饃，掃房，洗衣服，粉刷墻，我從小愛刷墻，刷得挺好。年三十貼對聯(lián)，我跟在爸爸身后，心里歡喜得很。到了下午四點(diǎn)多，家家的對聯(lián)都貼好了，走在街上，一種幸福又寂寥的感覺。