吳鉤

從席地而坐到垂足而坐

美國芝加哥美術(shù)館收藏有一幅五代時周文矩所繪的《合樂圖》。一些學者相信，此圖正是失傳的周文矩版本《韓熙載夜宴圖》的一部分。

在《合樂圖》中，請注意一個細節(jié)：圖中的樂伎都是盤膝坐在地毯上演奏音樂，包括擂鼓的那名樂伎，也是用跪坐的姿勢。而欣賞演出的韓家賓客、家眷，則多站立，只有韓熙載本人盤坐于床榻，另一名女賓坐在矮凳上。

而到了宋人畫《韓熙載夜宴圖》中，我們看到，五名樂伎都坐在圓墩上吹奏簫笛，一位打牙板的男賓客也是垂足坐于圓墩，韓熙載則在一張靠背椅上盤膝而坐——這個坐姿有些奇怪，也許作為一名老式貴族，他還不習慣垂足而坐。

五代人周文矩的畫面，應(yīng)該比南宋畫更加符合韓家夜宴的實際情形，因為他們生活在同一時代；而南宋人繪畫時，只能根據(jù)自己的生活經(jīng)驗加以想象。兩幅圖像的不同細節(jié)，顯示出一個信息：宋代以前，即使在貴族家庭，靠背椅等高型坐具還比較少見，人們一般都是盤膝坐在寬大的床榻上，或者席地而坐。

入宋之后，高腳的椅子才在民間普及開來。自此，高足高座的家具完全取代了矮足矮座的家具，中國人從席地而坐的時代進入垂足而坐的時代。

跪拜禮的變遷

高型坐具的普及，觸發(fā)了改變中國人社會生活的連鎖反應(yīng)，傳統(tǒng)的社交禮儀也被改寫。在只有矮型家具的先秦，人們在社交場合都是席地而坐，正式的坐姿叫做“跽坐”，即雙膝彎屈接地，臀部貼坐于足跟，標準姿勢就如西安出土的秦代跽坐俑。今天日本與韓國還保留著跽坐的習慣。

此時，中國社會通行跪拜禮，因為跪拜禮是自然而然的，由跽坐姿勢挺直腰板，臀部離開足跟，便是跪；再配上手部與頭部的動作，如作揖、稽首、頓首，便是拜。這時候的跪拜禮，并無后世附加的貴賤尊卑之涵義，只是表示對對方的尊敬。而且，對方也回以跪拜禮答謝。臣拜君，君也拜臣。許多朋友都應(yīng)該讀過《范雎說秦王》，里面就說到：“秦王跪曰：‘先生是何言也！……范雎再拜，秦王亦再拜。”跪拜是相互的，是雙方互相表達禮敬與尊重。

經(jīng)秦火戰(zhàn)亂之后，古禮全失，漢初叔孫通重訂禮儀，“采古禮與秦儀雜就之”，實際上就是糅入了帝制之下君尊臣卑的內(nèi)涵，諸侯百官“坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽”，“竟朝置酒，無敢喧嘩失禮者”。所以劉邦在體驗了一把繁文縟節(jié)之后，不由感嘆說：“吾乃今日知為皇帝之貴也。”

到了高型椅子出現(xiàn)以后，中國人席地而坐的習慣發(fā)生了改變，跪拜的動作便帶上了比較明顯的尊卑色彩——請想象一下，你從椅子上滾到地上跪拜對方，顯然透露出以卑事尊的味道。

也因此，除了“天地君師親”，宋朝人基本上都不用跪禮，社交禮儀通常都是用揖遜、叉手之禮。南宋時，樓鑰出使金國，發(fā)現(xiàn)被金人統(tǒng)治的汴京人在接待客人時兼用跪禮與揖禮，“或跪或喏”。樓鑰說：“跪者胡禮，喏者猶是中原禮數(shù)?！薄斑觥奔匆径Y，可見依宋人禮儀，日常待人接物是不用跪禮的。南宋覆滅后，文天祥被元人俘至大都，蒙元丞相博羅召見，文天祥只是“長揖”，通事（翻譯）命他跪，文天祥說：“南之揖，即北之跪，吾南人，行南禮畢，可贅跪乎？”文天祥只揖不跪，因為高椅時代的跪已帶有屈辱、卑賤之意，揖才表示禮節(jié)。

我們從多幅宋畫中也可以找到揖遜、叉手之禮，如南宋宮廷畫師所繪《女孝經(jīng)圖卷》（北京故宮博物院藏）中有一個場景：皇后與皇帝、大臣見面，大臣行叉手禮。

宋代的臣對君，當然也有需要隆重行跪拜禮的時候，但那通常都是在極莊重的儀典上，如每年元旦、冬至日舉行的大朝會、三年一次的郊祀大禮，自然是極盡繁文縟節(jié)。

從元朝開始，帶屈辱、卑賤性質(zhì)的跪拜禮才推行開來。治元史的李治安教授根據(jù)兩則元朝史料的記載：《元朝名臣事略》：“……入見，皆跪奏事?！比恕赌菱旨罚骸胺阶啵烦冀粤泄?。”判斷出“元代御前奏聞時，大臣一律下跪奏聞，地位和處境比起宋代又大大下降了一步”。這一禮儀，跟元朝將君臣視為主奴關(guān)系的觀念也是合拍的。

跪奏的制度又為明朝所繼承。據(jù)《大明會典》，洪武三年（1370）定奏事儀節(jié)，“凡百官奏事皆跪，有旨令起即起”。朱元璋甚至變本加厲，規(guī)定下級向上司稟事，也必須下跪：“凡司屬官品級亞于上司官者，稟事則跪。凡近侍官員難拘品級，行跪拜禮。”

清代臣對君的跪拜禮更加奇葩，不但大臣奏事得跪下，皇帝降旨宣答，眾臣也必須跪著聽訓。為了避免因為下跪太久而導致膝蓋受傷，聰明的清臣發(fā)明了“膝里厚棉”的高招：“大臣召見，跪久則膝痛，膝間必以厚棉裹之?！?。練習跪拜也成了清代大臣的必修課：“光緒某年，李文忠公鴻章以孝欽后萬壽在邇，乃在直督署中日行拜跪三次，以肄習之?！背枷氯绻虻霉皂?，則官運亨通。大學士曹振鏞“晚年恩遇益隆，身名俱泰”，門生向他討教為官的秘訣，曹振鏞告訴他：“無他，但多磕頭，少說話耳?！?/p>

不但要跪，還要叩響頭，以頭觸地，叩得越響亮越顯示出忠心，“須聲徹御前，乃為至敬”。據(jù)稱，清宮“殿磚下行行覆瓿，履其上，有空谷傳聲之概”，只要叩對地方，聲音便特別洪亮，所以大臣叩見皇帝之前，“必須重賂內(nèi)監(jiān)，指示向來碰頭之處，則聲蓬蓬然若擊鼓矣，且不至大痛，否則頭腫亦不響也”。

從表達禮敬到自示卑賤

晚清的康有為曾寫了一篇《擬免跪拜詔》，對跪拜禮的流變作了一個扼要的回顧：“（先秦時）天子為三公下階，為卿離席，為大夫興席，為士撫席。于公卿大夫拜，皆答拜”；“漢制，皇帝為丞相起，晉六朝及唐，君臣皆坐。唯宋乃立，元乃跪，后世從之”。到了康氏身處的那個時代，跪拜禮原來所包含的向?qū)Ψ奖磉_禮敬與尊重之意已經(jīng)淡化，而下跪者自我示卑、示賤之意則日益凸顯出來。難怪康氏的朋友譚嗣同要猛烈抨擊清王朝：“繁拜跪之儀以挫其氣節(jié)，而士大夫之才窘矣；立著書之禁以緘其口說，而文字之禍烈矣?！?/p>

所以說，跪拜禮的變遷，絕不僅僅是禮儀流變，背后其實是時代精神蛻變的投影。一位清代人已意識到：“夫拜跪，細事耳，而所關(guān)甚巨。自古宗社之鞏固，由士大夫之有氣節(jié)；氣節(jié)之能植，由士大夫之識廉恥?！鼻迦斯虻媚敲匆笄?、歡快，無非是士風的退化。如果我們?nèi)ケ容^宋代與清代的精神風貌，便會發(fā)現(xiàn)它們是完全不同的：

宋代士臣敢振言告誡皇帝：“天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下?！币缶鳌芭c士大夫共治天下”。至于廷爭面折之事，更是不勝枚舉。而清代的士大夫已經(jīng)全無宋人風骨，竟以獲得在圣上之前自稱“奴才”的待遇為榮。一名清初的士子觀察到，“邇來士大夫日賤，官長日尊，于是曲意承奉，備極卑污，甚至生子遣女，厚禮獻媚，立碑造祠，仆仆跪拜，此輩風氣愈盛，視為當然，彼此效尤，恬不為怪”。

士大夫已是如此，草民更不用說了。宋代的平民見官，盡管也講尊卑有序，但大體上還可以維持尊嚴，見多識廣的京城之民，更是不畏官長，常抓著官府的短處不放，跟官員爭長短，也不給領(lǐng)導好面色看。而清代的平民，不但見官得先跪拜叩頭，我還在《清代巴縣檔案匯編》上看到，老百姓向衙門呈交訴狀稟詞，都以“蟻”或“蟻民”自稱，官府稱呼其治下小民，也直接叫“蟻”。人民在官府面前表現(xiàn)得如此卑賤，只怕是前所未見的。

因為跪拜禮已經(jīng)被賦予了強烈的自示卑賤的內(nèi)涵，康有為才想替光緒皇帝《擬免跪拜詔》。不過事實上要等到清廷被推翻，跪拜禮才正式宣告終結(jié)。今天有一些志在復興國學的朋友，在收徒等場合恢復了跪拜禮儀式。對此，我的評價是，多此一舉，徒增誤會。 （茜子摘自“新浪博客”）