摘 要：生命短暫且寶貴，生命渺小且偉大崇高。當(dāng)生的痛苦與死的爽快和尊嚴(yán)道德相遇，我們?cè)撊绾尉駬?。畢淑敏以文學(xué)探討生命和死亡，追問(wèn)生命的價(jià)值與意義。

關(guān)鍵詞：畢淑敏 小說(shuō) 生命意識(shí)

關(guān)于生死的認(rèn)知，孔子曾提出“未知生，焉知死”，在生死之間，強(qiáng)調(diào)生的重要。當(dāng)代作家畢淑敏以自身經(jīng)歷和文學(xué)作品，闡釋對(duì)生命與死亡的深刻認(rèn)識(shí)，追問(wèn)生命的價(jià)值與意義。

畢淑敏16歲入伍，成為西藏阿里高原部隊(duì)第一批也是最后一批女兵。阿里環(huán)境異常惡劣，生活非常艱苦，死亡近在咫尺。加上不愿忍受部隊(duì)的非人苦難，年少的畢淑敏曾那么熱切地渴望死亡。想在行軍中攀越壁立的冰坂時(shí)，假裝失足滑向無(wú)底深淵?？删驮谔煲聼o(wú)縫的死亡策劃中，生命本能地阻止她走向死亡。軍旅生涯高原物質(zhì)極度匱乏，精神空白迷茫，面對(duì)狂暴的風(fēng)雪和萬(wàn)古不化的寒冰，面對(duì)渺無(wú)人跡的亙古荒原，面對(duì)近在咫尺年輕生命的鮮血與死亡的震撼，畢淑敏開(kāi)始鄭重深刻地思索生命與死亡。

也許是青年時(shí)代給畢淑敏的感受太深，也許是她血管里始終涌動(dòng)著軍人血液，也許是對(duì)于偉大和威嚴(yán)的事物有著特殊的熱愛(ài)，畢淑敏一直在尋找和捕捉蘊(yùn)含時(shí)代與生命本質(zhì)的東西。處女作《昆侖殤》是其對(duì)生命和死亡的首次闡釋。在“文革”特殊時(shí)期，昆侖防區(qū)最高軍事指揮官“一號(hào)”因不堪忍受被忽略的苦澀，為追求榮譽(yù)和光輝業(yè)績(jī)，個(gè)人主觀決斷將部隊(duì)在攝氏零下四十度嚴(yán)寒下，在海拔五千公尺高原永凍地帶無(wú)人區(qū)，進(jìn)行嚴(yán)格殘酷的冬季長(zhǎng)途野營(yíng)軍事拉練。行軍中，“一號(hào)”不顧一系列傷亡數(shù)字，漠視軍人生命，破釜沉舟孤注一擲，致使很多戰(zhàn)士犧牲在昆侖山腳下。在惡劣的自然威懾之下，生命顯得如此渺小，而人的能動(dòng)又使戰(zhàn)士們的生命彰顯出偉大與崇高。海拔五千米的軍旅生涯，使畢淑敏痛感生命的短暫與寶貴，發(fā)誓永遠(yuǎn)珍愛(ài)保衛(wèi)這單向航程?！蹲詈笠恢鞯靥m》里，焦如海將整個(gè)生命同醫(yī)學(xué)事業(yè)鑄在一起，用自己最后一支救命藥西地蘭，挽救了醫(yī)學(xué)手術(shù)實(shí)驗(yàn)狗阿隨的生命，自己卻因心臟病突發(fā)無(wú)藥急救而猝死。臨死前焦如海喊出：阿隨是一條生命，而生命是這個(gè)世界上最可寶貴的東西。醫(yī)生的職責(zé)就是修補(bǔ)生命，延續(xù)生命。生命是平等的，神圣的，沒(méi)有高低貴賤之分。我們都是大自然的恩賜。[1]焦如海視生命如珍寶，用崇高的職業(yè)情懷詮釋了生命的偉大神圣和對(duì)生命的敬畏。青年時(shí)代的艱苦磨練是昆侖山饋贈(zèng)給畢淑敏一生用之不盡的珍寶，是其創(chuàng)作來(lái)源?！袄鱿盗小弊髌繁憩F(xiàn)出畢淑敏對(duì)生命的崇敬，足以震撼每一位讀者的靈魂深處。

如果說(shuō)阿里從軍初期，畢淑敏對(duì)生命還是模模糊糊的敬畏。通過(guò)三年醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)，做過(guò)多年醫(yī)生，有著同病人攜手與死亡斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，畢淑敏確立了“一生珍愛(ài)自身，并把他人的生命看得如珠似寶，全力保衛(wèi)這寶貴而脆弱的珍品”的信念。[2]無(wú)法容忍任何一絲對(duì)生命的漠視與欺騙。

1997年，畢淑敏在深入戒毒醫(yī)院身感神受的基礎(chǔ)上，推出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》。該作闡述了有關(guān)生命的哲學(xué)思考和對(duì)毒品的痛恨與正確認(rèn)識(shí)，傳遞了作者對(duì)生命的悲憫與救贖之情。文中吸毒者對(duì)生命的漠視與簡(jiǎn)方寧對(duì)生命的敬畏形成鮮明對(duì)比。莊羽等為了體驗(yàn)短暫的“飄飄欲仙”的感覺(jué)，不惜損害生命機(jī)能，殘害生命，漠視生命的存在與意義。戒毒醫(yī)院年輕貌美才華橫溢的院長(zhǎng)簡(jiǎn)方寧，因病人莊羽的報(bào)復(fù)誤吸劇毒“七”。根治辦法是切斷大腦內(nèi)痛覺(jué)與快樂(lè)感覺(jué)的中樞藍(lán)斑。那樣病人將永遠(yuǎn)喪失對(duì)快樂(lè)和痛苦的感受力，失去對(duì)生命莊嚴(yán)的敬慕和永恒的感激。在某種意義上，這對(duì)簡(jiǎn)方寧來(lái)說(shuō)，生比死更難。死，只需一時(shí)勇氣；而生，卻要一世信心。簡(jiǎn)方寧認(rèn)為生命不在于它活得是否長(zhǎng)久，而在于活得是否真實(shí)有意義。失去尊嚴(yán)的生命是茍活的，讓人鄙視的，生命需要有意義，需要尊嚴(yán)的支撐。因?yàn)樽饑?yán)，因?yàn)閷?duì)生命的熱愛(ài)，因?yàn)樽非笊馁|(zhì)量、完整和美麗，簡(jiǎn)方寧最終毅然選擇有尊嚴(yán)地以放棄生命為代價(jià)戰(zhàn)勝荼毒生靈的毒品，精衛(wèi)填海式以死殉職，囑托世人遠(yuǎn)離毒品，珍愛(ài)生命。

行醫(yī)經(jīng)歷使畢淑敏目睹了太多患者在病痛折磨下痛哭涕淚，讓人撕心裂肺的場(chǎng)景。當(dāng)死亡即將來(lái)臨，個(gè)體生命是選擇依靠藥物維持毫無(wú)知覺(jué)的生命，還是選擇以安樂(lè)死的方式體面的有尊嚴(yán)的地選擇死亡。這個(gè)問(wèn)題在我們國(guó)家一直以來(lái)引人深思。《預(yù)約死亡》里，以齊大夫之口發(fā)出感慨：中國(guó)現(xiàn)在的死亡者缺乏科學(xué)死亡的教養(yǎng)。借洋博士之口嘲諷中國(guó)人太看重生命的數(shù)量，忽視生命的質(zhì)量。當(dāng)死亡一定要降臨的時(shí)候，就象一個(gè)嬰兒的誕生，我們要做的是讓它到來(lái)得更為舒適和順利。生命末期，病人痛苦掙扎延長(zhǎng)生命長(zhǎng)度已顯得毫無(wú)意義，關(guān)鍵是生存品位。[3]文中講述了一個(gè)外國(guó)安樂(lè)死的故事，生命個(gè)體在無(wú)法繼續(xù)忍受病痛煎熬時(shí)，借助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段，平靜安寧有尊嚴(yán)地結(jié)束了美麗的生命。在西方，隨著社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，生命個(gè)體更注重生的品質(zhì)。在中國(guó)，21床病人含辛茹苦將兒子拉扯大，培養(yǎng)成博士。在母親生命垂危時(shí)，兒子既不想放棄出國(guó)定居的機(jī)會(huì)，又想陪母親走完人生最后一程。假如不能親自給老人家送終，他的心靈將背負(fù)沉重的十字架，悔恨無(wú)窮?？墒且?yàn)槟赣H，又遲遲不能動(dòng)身。他認(rèn)為我們的道德總是太注意結(jié)局而忽視過(guò)程，為了既不耽誤自己出國(guó)的遠(yuǎn)大前程，也不愿背負(fù)為人子道德譴責(zé)的良心債，寄希望于臨終關(guān)懷院對(duì)其母親實(shí)施安樂(lè)死。而臨終關(guān)懷院院長(zhǎng)因發(fā)現(xiàn)死亡的不平等，認(rèn)為生命應(yīng)該是一個(gè)完整的過(guò)程，拒絕人為地縮短病人的生命長(zhǎng)度。89歲患雙下肢動(dòng)脈閉鎖合并感染的老人，因忍受不了病癥的痛苦而多次尋死；依靠鼻孔吸食菠蘿奶維持生命的老媼，因把生命保存到78歲壽辰這一天的目標(biāo)達(dá)到而自豪。他們對(duì)待生命的態(tài)度恰恰形成了鮮明的對(duì)比。那么，當(dāng)一個(gè)人可以延長(zhǎng)生命長(zhǎng)度而又無(wú)法感受生命品質(zhì)時(shí)，當(dāng)痛苦的生與爽快的死和尊嚴(yán)道德相撞時(shí)，究竟該如何抉擇？是像國(guó)外那樣追求生命的質(zhì)量平靜安寧地終止生命，有尊嚴(yán)地死去，還是選擇中國(guó)傳統(tǒng)的做法——看重生命的數(shù)量而繼續(xù)痛苦地延續(xù)生命。也許這正是《預(yù)約死亡》所探討的而世人也很糾結(jié)的問(wèn)題所在。

2001年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《血玲瓏》出版。卜繡文之女夏早早患上了再生障礙性貧血，醫(yī)學(xué)泰斗鐘百行提出“血玲瓏”醫(yī)療方案——移植與早早配型相同的骨髓?！把岘嚒狈桨感枰氖且粋€(gè)腦死亡但全身各部分發(fā)育得十分成熟的嬰兒，為逃避法律責(zé)任，需要在嬰兒出生之前置之于死地。卜繡文為了得到與早早基因相同的骨髓，將生死尊嚴(yán)置之度外再次懷孕，不惜以腹內(nèi)孩子的生命為藥。鐘百行為完成醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，為了醫(yī)學(xué)整體事業(yè)，為了給千千萬(wàn)萬(wàn)患極惡性貧血患者提供生命之路，置夏晚晚與卜繡文的生命不顧。母愛(ài)之偉大，醫(yī)學(xué)使命之崇高，然而卻要荒唐的以毀滅另一個(gè)生命來(lái)拯救這一個(gè)生命。這究竟是對(duì)生命的尊重還是漠視？在“血玲瓏”方案實(shí)施過(guò)程中，主治醫(yī)生魏曉日在對(duì)卜繡文的感情與實(shí)施導(dǎo)師方案之間的矛盾中游離。在夏晚晚出生之前，一方面他恨這個(gè)胎兒，是她，使他心愛(ài)的女人備受折磨，想棄之以挽救心上人。另一方面他認(rèn)為醫(yī)生的手，無(wú)論什么時(shí)候，都應(yīng)該是潔凈和芬芳的，是慈愛(ài)和溫暖的，和血腥與暴力無(wú)關(guān)。對(duì)“血玲瓏”方案，他也曾質(zhì)問(wèn)導(dǎo)師：難道整個(gè)醫(yī)學(xué)的進(jìn)程，不是由一個(gè)個(gè)具體的生命組成的嗎？如果我們漠視一個(gè)個(gè)鮮活的生命，我們又如何能取得真正的進(jìn)展！醫(yī)學(xué)的進(jìn)展與社會(huì)的進(jìn)步，應(yīng)該是在敬畏生命的基礎(chǔ)之上取得的。當(dāng)魏曉日目睹即將來(lái)到人間的夏晚晚垂下的油亮漆黑頭發(fā)時(shí)，他覺(jué)得那是一個(gè)無(wú)辜幼嫩的生命，無(wú)限柔情涌上胸臆，對(duì)晚晚的恨意即刻煙消云散?！拔釔?ài)吾師，吾更愛(ài)生命”的吶喊，使作為醫(yī)者對(duì)生命的敬畏最終占據(jù)了上風(fēng)。年幼的夏早早曾無(wú)數(shù)次思考過(guò)自己的生與死，雖然病魔纏身，但頑強(qiáng)堅(jiān)韌。當(dāng)?shù)弥改复蛩阋猿槿∶妹玫墓撬鑱?lái)救治她時(shí)，她期望以自己的生命來(lái)挽救妹妹的生命與健康，毅然選擇自殺。夏踐石因父愛(ài)也曾想放棄妻子的生命，只保留胎兒，那樣既救了女兒，也救了自己。人人都在愛(ài)中——母愛(ài)、情愛(ài)、父愛(ài)、手足之愛(ài)、對(duì)事業(yè)之愛(ài)。然而每個(gè)人都在以愛(ài)的名義拯救生命的同時(shí)，不惜以生命為代價(jià)，漠視生命。在科技發(fā)展、醫(yī)療進(jìn)步的今天，人們?cè)谡冗@一個(gè)生命的同時(shí)，卻忽略了對(duì)另一個(gè)生命的尊重。生命，何為生命？我們應(yīng)如何對(duì)待生命？生命的價(jià)值與意義何在？夏早早能否搶救過(guò)來(lái)，夏晚晚的命運(yùn)究竟如何，故事開(kāi)放式的結(jié)局，引發(fā)了人們對(duì)生命與道德的重新認(rèn)識(shí)與思考，以及在科技不斷發(fā)達(dá)、醫(yī)療日益進(jìn)步的今天，如何解決科學(xué)與倫理之間的矛盾沖突。

不管是醫(yī)生還是作家，畢淑敏始終對(duì)生命充滿敬畏和關(guān)愛(ài)。正如她在《女心理師》序言里寫(xiě)到：我珍愛(ài)生命。不單珍愛(ài)自己的生命，也珍愛(ài)他人的生命。人是多么神奇的動(dòng)物，我們理應(yīng)讓它更美麗。生命和死亡，是我們?nèi)松膬蓚€(gè)翅膀，只有都清楚思索過(guò)了，翅膀才算硬了，你才能飛翔。[4] 每個(gè)生命都是平等的，每個(gè)生命都應(yīng)該被尊重。即使是最卑微的生命，也有對(duì)生的渴望，也有生存的權(quán)力。當(dāng)我們能夠正確認(rèn)識(shí)生命、坦然接受死亡時(shí)，生命的質(zhì)量與意義由此提升。

（基金項(xiàng)目：本文系重慶三峽醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校人文社科研究項(xiàng)目[No：2014mpxj3]。）

注釋：

[1]畢淑敏：《醫(yī)學(xué)心理小說(shuō)精薈》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，2013年版，第198頁(yè)。

[2]畢淑敏：《畢淑敏散文集》，北京：中國(guó)文學(xué)出版社，2010年版，第117頁(yè)。

[3]畢淑敏：《預(yù)約死亡》，北京文學(xué)，1994年，第3期，第4-34頁(yè)。

[4]畢淑敏：《醫(yī)學(xué)心理小說(shuō)精薈》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，2013年版，第3頁(yè)。

（劉紅霞 重慶萬(wàn)州 重慶三峽醫(yī)藥高等專科學(xué)校 404120）