徐志摩

羅曼·羅蘭，這個(gè)美麗如音樂般的名字，究竟代表些什么？

他是一個(gè)音樂的天才，在幼年音樂便是他的生命。他媽媽教他學(xué)琴，在諧音的波動(dòng)中他的童心便發(fā)現(xiàn)了不可言喻的快樂。莫扎特與貝多芬是他最早發(fā)現(xiàn)的英雄。所以在法國經(jīng)受普魯士入侵而產(chǎn)生最強(qiáng)烈的愛國主義的時(shí)候，這位年輕的圣人正在“敵人”的作品中嘗味最高的藝術(shù)。他的自傳里寫著：“我們家里有好多舊的德國音樂書。德國？我懂得那個(gè)詞的意義？在我們這一帶我相信從沒有人見過德國人。我翻著那一堆舊書，爬在琴上拼出一個(gè)個(gè)的音符，這些流動(dòng)的樂音灌溉著我的童心。莫扎特與貝多芬的快樂與苦痛，想望的幻夢，漸漸地變成了我的肉，我的骨。我是它們，它們是我。要沒有它們我怎過得了我的日子？我小時(shí)生病危殆的時(shí)候，莫扎特的一個(gè)調(diào)子就像愛人似地貼近我的枕衾看著我。長大的時(shí)候，每回逢著懷疑與懊喪，貝多芬的音樂又在我的心里撥旺了永久生命的火星。每回我精神疲倦了，或是心上有不如意事，我就找我的琴去，在音樂中洗凈我的煩愁?！?/p>

要認(rèn)識羅蘭不僅應(yīng)讀他神光煥發(fā)的傳記，還得讀他的長篇小說《約翰·克利斯朵夫》，在這書里他描寫他的音樂的經(jīng)驗(yàn)。

他在學(xué)堂里結(jié)識了莎士比亞，發(fā)現(xiàn)了詩與戲劇的神奇。他早年的朋友是克洛俗爾等近代法國三大詩人。格納是壓倒一時(shí)的天才，也是羅蘭與他少年朋友們的英雄。但在他個(gè)人，更重要的一個(gè)影響是托爾斯泰。他早就讀他的著作，十分地愛慕他，后來念了他的《藝術(shù)論》，那只俄國的老象，走進(jìn)了藝術(shù)的花園里去，左一腳踩倒了一盆花，那是莎士比亞；右一腳又踩倒了一盆花，那是貝多芬。這時(shí)候少年羅曼·羅蘭走到了他的思想的歧路了。莎氏、貝氏、托氏，同是他的英雄，但托氏憤憤地申斥莎氏、貝氏，說他們的藝術(shù)都是要不得的，不是真的人道的藝術(shù)——他早年的自己也是要不得的。對羅蘭這個(gè)熱烈的尋求真理者而言，這就好似晴天里的一個(gè)霹靂。他再也忍不住他的疑慮，他寫了一封信給托爾斯泰，陳述他的沖突的心理。他那年22歲。幾個(gè)星期后的一天，羅蘭接到一封寫滿38頁紙的長信。那六旬老人說：“我接到你的第一封信，我深深地受感在心。我念你的信，淚水在我的眼里?！毕旅嬲f他對藝術(shù)的見解：我們投入人生的動(dòng)機(jī)不應(yīng)是為藝術(shù)的愛，而應(yīng)是為人類的愛。只有經(jīng)受這樣靈感的人才可以希望在他的一生實(shí)現(xiàn)一些值得一做的事業(yè)。這還是他的老話，但少年的羅蘭受深徹感動(dòng)的地方是在這一時(shí)代的圣人竟然這樣懇切地同情他，安慰他，指示他，一個(gè)無名的異邦人。他那時(shí)的感奮我們可以約略想象。因此羅蘭這幾十年來每逢少年人寫信給他，他沒有不親筆作復(fù)的，用一樣慈愛誠摯的心對待他的后輩。這樣一來受他的靈感的少年人更不知多少了。這是一件含獎(jiǎng)勵(lì)性的事實(shí)。我們從中可以知道凡是一件不勉強(qiáng)的善事就如春天的熏風(fēng)，它一路散布著生命的種子，喚醒活潑的世界。

但羅蘭那時(shí)離著成名的日子還遠(yuǎn)，雖然他從幼年起就不懈地努力。他還得經(jīng)嘗種種精神的苦痛，才能實(shí)受他的勞力的報(bào)酬——對他天才的認(rèn)識與接受。他寫了 12部長篇?jiǎng)”荆?部最著名的傳記，10卷本的《約翰·克利斯朵夫》是這時(shí)代里最重要的作品之一，但他的名字還是在灰堆里掩著——直到他將近50歲那年，這世界方才開始驚訝他的華彩。貝多芬有幾句話，我想一樣適用于一生勞瘁不怠的羅蘭身上：“我沒有朋友，我必得單獨(dú)過活；但是我知道在我心靈的底里上帝是近著我，比別人更近。我走近他我心里不害怕，我一向認(rèn)識他的。我從不著急我自己的音樂，那不是壞運(yùn)所能顛撲的，誰要能懂得它，它就有力量使他解除磨折旁人的苦惱?！?/p>