王蒙

我至今忘記不了孩提時(shí)代聽到過的算命瞎子吹奏的笛聲。 我慢慢知道，聲音是世界上最奇妙的東西，無影無蹤，無體積無重量無定形，卻又入耳牽心，移神動性，說不言之言，達(dá)意外之意，無為而無所不有。

我喜歡聽單弦牌子曲《風(fēng)雨歸 》，它似乎用閑適并帶幾分粗獷的聲音吐出了心中的塊壘；我喜歡聽梅花大鼓《寶玉探晴雯》，繞來繞去的腔調(diào)十分含蓄，十分委婉，我總覺得用這樣的曲子做背景音樂是最合適的；河南墜子的調(diào)門與唱法則富有一種幽默感，聽墜子就好像聽一位熱心的、大嗓門的、率真本色中流露著嬌憨的小大姐的白話；戲曲中最讓我動情的是河北梆子，蒼涼高亢，嘶喊哭號，大吵大鬧，如醉如癡。哦，我的燕趙故鄉(xiāng)，你太壓抑，又太奔放，你太古老，又太孩子氣了。強(qiáng)剌激的河北梆子，這不就是我們自己土生土長的“滾石樂”嗎？

青年時(shí)代我開始接觸西洋音樂了，《桑塔露琪亞》《我的太陽》《伏爾加船夫曲》《夏天最后的一朵玫瑰》《老人河》，所有的西洋歌曲都澎湃著情潮，都擁有一種強(qiáng)健的欲望，哪怕這種欲望派生出許多悲傷和煩惱，哪怕是痛苦得那樣強(qiáng)勁。

很快地，我投身到蘇聯(lián)歌曲的海洋里去了?！犊η锷泛汀段覀冏鎳嗝催|闊廣大》打頭，一首接一首明朗、充實(shí)、理想、執(zhí)著的蘇聯(lián)歌曲掀起了我心頭的波浪，點(diǎn)燃了我青春的火焰，插上了我奮飛的雙翅。蘇聯(lián)歌曲成了我生命的一部分，我生活的一部分，我命運(yùn)的一部分。不管蘇聯(lián)的歷史將會怎么樣書寫，我永遠(yuǎn)愛這些歌曲，包括歌頌斯大林的歌，他們意味著的與其說是蘇聯(lián)的政治和歷史，不如說是我自己的青春和生命。音樂畢竟不是公文，當(dāng)公文失效了的時(shí)候，（盡管與一個時(shí)期的公文有關(guān)的）音樂卻會留存下來，脫離開一個時(shí)期的政治社會歷史規(guī)定，脫離開那時(shí)的作曲家與聽眾給聲音附加上去的種種具體目的和具體限制，成為永遠(yuǎn)的紀(jì)念和見證，成為永遠(yuǎn)可以溫習(xí)的感情貯藏。這樣說，藝術(shù)又是屬于強(qiáng)者的了，藝術(shù)的名字是“堅(jiān)強(qiáng)”，是“恒久”，正像一首蘇聯(lián)歌曲所唱的那樣，它是“在火里還會燃燒，在水里也還會下沉”的。

說老實(shí)話，我的音樂知識和音樂水準(zhǔn)并不怎么樣。我不會演奏任何一樣樂器，不會拿起五線譜視唱，不知道許多大音樂家的姓名與代表作。但我確實(shí)喜愛音樂，能夠沉浸在我所能夠欣賞的聲音世界中，并從中有所發(fā)現(xiàn)，有所獲得，有所超越、排解、升華、了悟。進(jìn)入了聲音的世界，我的身心如魚得水。莫扎特使我覺得左右逢源，俯拾即是，行云流水。柴可夫斯基給我以深沉、憂郁而又翩翩瀟灑的美。貝多芬則以他的嚴(yán)謹(jǐn)、雍容、博大、豐贍使我五體投地得喘不過氣來。肖邦的鋼琴協(xié)奏曲如春潮，如月華，如鮮花燦爛，如水銀瀉地。聽了他的作品我會覺得自己更年輕，更聰明，更自信。所有他們的作品都給我一種神圣，一種清明，一種靈魂沐浴的通暢爽潔，一種對于人生價(jià)值包括人生的一切困擾和痛苦的代價(jià)的理解和肯定。聽他們的作品，是我能夠健康地活著、繼續(xù)健康地活下去、戰(zhàn)勝一切邪惡和干擾、工作下去、寫作下去的保證和力量的源泉。

流行歌曲、通俗歌曲，也自有它的魅力。周璇、鄧麗君、韋唯，以及美國的約翰·丹佛、芭芭拉，德國的尼娜，蘇聯(lián)的布加喬娃，西班牙的胡里奧，都有打動我的地方。我甚至于想過，如果我當(dāng)年不去搞寫作，如果我去學(xué)唱通俗歌曲或者去學(xué)習(xí)器樂或者去學(xué)作曲呢？我相信，我會有一定成就的。并非由于我什么事都逞能，不是由于我聲帶特別好，只是由于我太熱愛音樂，太愿意生活在聲音的世界里了。而經(jīng)驗(yàn)告訴我，熱愛，這已經(jīng)是做好一件事的首要的保證了。

人生因有音樂而變得更美好、更難于被玷污、更值得了，不是嗎？